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1998 yilinda gecirdigi felg yiiziinden bir daha yiiriiyeme-
yecegi kesinlesen Meddah Degil Efendinin arzusu iizerine,
evlatlig1 Yamalak tarafindan teybe kaydedilmis tanikliklar ve
Degil Efendinin notlar1 bu kitabin ana malzemesini olustur-
maktadir. Degil Efendinin Anadolu kasabalarinda anlattig
“mesel’lerin ger¢ek kahramanlariyla yapilan bu sohbetler,
okurun da birazdan fark edebilecegi gibi, yakin donem Tiir-
kiye tarihini anlamak agisindan 6nemli malzemeler icermek-
tedir. Bu bakimdan edebi bir eserden ¢ok, sozlii tarih kaynag:
olarak ele alinmasinda yarar vardir. Edebi anlatim igeren bo-
limler biitiiniiyle Degil Efendi'nin ham notlaridir.

Kitaba imzasin1 koymak istemeyen Yamalakin katkila-
rindan s6z etmem giiliing olacaktir. Aksine, onun kitabina
benim nagizane katkilarimdan s6z edebiliriz. Yasayan biitiin
taraflarla goriistiigii gibi, yasamayan kahramanlarin yakin-
larina ulagan, bazen binlerce kilometrelik yolculuklar yapip
kayitlar1 derleyen kendisidir.

Tarih boyunca, zayiflarin da mutlu olma hakki i¢in miica-
dele eden yigit insanlara ithaf olunur.



“Sinirlar ki 6liimden yasama ayrilir, gélgeli ve muglaktir.
Biri nerede baslar ve digeri nerede biter kim soyleyebilir”
Edgar Allan Poe

“Ruhun bir irmaktir giillim?”
Nazim Hikmet



1. KiTAP
SEBi YELDA




Aras Nebhri, lacivert karanhigin i¢inde bir biitiin olarak uza-
y1p giden iki iilkenin sinirini gizerek akiyordu. Faruk Ferzan,
nehrin iizerini kaplayan buz tabakasinin altina sikigip kalmais-
t1. Buzun altindan akan nehrin sesi boguk bir hirilt1 gibiydi,
karla kapli ova dingindi. Glinlerdir ayazin ve giinesin altinda
kalarak billurlasmis karin ylizeyinden yansiyan parlak ay 15181
biiytilii gecenin sirlarini sergiliyordu. Geng karga 151kl1 gece-
nin i¢inden yalpalayarak ugarken, altindaki buz kapli nehri
merak ve hayranlikla izliyordu.

Rityam uzun, goge inci sacamam
Uyku derin, bagka yurda kagamam
Uyan deme, giindiizler iizer beni
Bu aralar ¢ok deliyim, sus tamam

diye mirildandi. Eski sahibi Stileyman’in bazi geceler pen-
cerenin oniindeki koltuga oturup meydana bakarak melodik
bir sesle okudugu bir siirden aklinda kalmist: bu tuhaf dizeler.
Uzerinde ugtugu Aras Nehrini 6rten buz tabakasinin
catladig1 bazi noktalardan sizan su, karlar1 eritmis ve nehrin
mahrem diinyasini sergileyen pencereler agmisti. Geng karga

11



gocukluk riiyalariyla kiyaslayabilecegi bir giizelligin i¢inde
stiziilityordu. Siileyman ona hep yalan séylemisti. (“Bir bok
yok oglum disarida, pencereden ne goriiyorsan o iste! Eksigi
var, fazlasi yok..”)

Lacivertten siyaha koyulan sisli ufkun ardinda yiikselen
Agr1 Dagrnin ihtisamli govdesine bakarak ugarken, hemen
altinda biiytik bir kavak korusu oldugunu fark etti gen¢ karga.
Yorgundu. Ani bir kararla al¢aldi, son anda nehrin Sovyetler
Birligi sinirindaki yaslh bir disbudak agacina yoneldi. Agacin
ince, ciliz bir dalin1 se¢misti. Yukarida, hem Agri Dagrni hem
de nehri rahat gorebilecegi bu ince dala kondugu anda sas-
kinlikla sendeledi. Tam kargisinda, Tiirkiye sinirindaki son
agac olan, yash bir ¢inarin iizerindeki beyaz lekeydi onu afal-
latan. Gordiigii, kendisi gibi bir kargayd: ama o beyazd: ve
basini yana egmis, sol goziiyle nehrin i¢indeki Faruk Ferzana
sag goziiyle de kendisine bakiyordu. Beyaz bir karga...

“Evvelden kargalar beyazmis, biliyor muydun?” demisti
Stileyman. Daha ¢ok kiiciiktii o zamanlar. Siileyman onun-
la sohbet eder, ona siir okur, diinyays; insanlar1 ve kargalar
anlatird1.

“Peki neden siyah olmusuz sonradan?” demisti.

“Ne bileyim oglum, hatirlamiyorum. Bir gétliik yapmis-
siniz illaki, Allah da sizi karartmis. Oyle bir seydi. Hos, sen
kara da sayilmazsin ya!”

“Ben kara degil miyim?” demisti iirpererek.

“Kara, beyaz ne fark eder, 6nce adam olacaksin. Renk son-
ranin isi. Haydi yemegini ye de sana askerde bagimdan gegen
bir olay1 anlatayim. Gergek bir olay, masal degil,” demisti Sii-
leyman.

Ne giizel giinlerdi, Siileyman ona siirler, hikayeler okur,
miizik dinletirdi. Merak ettigi pek ¢ok seyi sabirla agiklardi,
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Oyle ki bazen Siileyman’in konusmalarindan yorulup uyuya-
kaldig: bile olurdu. §imdi de yorgundu tek gozlii, geng karga.
Riizgara kars1 ugmaktan, hayal kirikligindan ve yalnizliktan
yorulmustu. Bir tek merak etmekten yorulmuyordu. Siiley-
man haklryd: (“Sadece yemek yiyor, merak ediyorsun. Bagka
bir dalgan yok mu lan senin?”) $imdi de neden bazi kargala-
rin beyaz kaldigina takilmusti.

“Gel,” diye bagird1 beyaz karga. Tam dalip gitmek {ize-
reyken duydugu bu sesin, agir agir icine siiziildiigi rityadan
m1 yoksa gergekten karsisindaki beyaz kargadan mu ¢iktigini
anlamak i¢in basini dikeltip bir siire kars1 kiyidaki agaglarin
urkitiicti, kipirtisiz golgelerine bakindi. Beyaz karga daha
yumusak bir sesle, “Gelsene,” diye tekrarladi. Tek gozlii er-
kek karga Tiirkiye-Sovyetler Birligi sinirin1 gegip, ay 15181n1in
altinda gorkemli bir 1siltinin i¢inden kendisini izleyen disi,
beyaz karganin yanina kondu. Heyecanlandigi zamanlarda
hep yaptig1 gibi gagasini genisce acip 1slikli bir sesle hizli hizh
soludu. Beyaz karga aldirmaz gériinmeye ¢alisarak yan gozle
onun bu tuhaf hélini inceledi bir siire. Giiliing bir ey yapiyor-
du. Kargadan ¢ok insana yakisan bir hareketti o.

“Bu civarlardan degilsin. Nereden geliyorsun, hangi kolo-
nidensin?” dedi sonra.

“Ben,” dedi erkek karga, duraksadi ve “Ben...” dedi ve yeni-
den gagasini agip basini yan ¢evirdi.

“Evet, sen?” dedi beyaz karga.

“Ben..”

“Evet?”

“Koloni ne ki?”

“Koloni ne mi? Koloninin ne oldugunu bilmiyor musun
sahi?” dedi beyaz karga. Sasirmist1. Hareketleri kadar konus-
masi da tuhafti bu yabancinin.
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“Ben... Az biliyorum. Her seyi biliyorum ama her seyi az
biliyorum. Bazi seyleri daha az biliyorum geri kalanlar1 da hi¢
bilmiyorum,” dedi siyah karga.

Konugmasi artik bir sayiklamaya doniismek tizereydi ki
beyaz karga onu susturdu: “Koloni, yani kimlerle yasiyorsun?
Ailen, kardeslerin, dostlarin... Anladin mi1, onu soruyorum?”

“Haa, koloni! Koloni desene. Kolonim yok,” dedi siyah kar-
ga, bir stire durakladi. Soluk solugayd: hala. Diisiiniiyor gibi
yapt, gagasini yine agip 1slikli bir sesle soluk alip verdi ve “Sii-
leyman vardiama o da sey etti,” dedi. Basini yana egdji, sessizlige
gomiildii. Beyaz karga basini ¢evirip bir daha baktiginda, geng
konugunun sol goziiniin olmadigini gordii. Ay 1s181n1n altinda,
yakindan bakinca fark edilebilen o iirpertici oyugu géormezden
gelerek oniine dondii. Onun ucarken siirekli yalpalamasinin
nedenini anlamisti. Sagkinligini ve i¢cinde uyanan merhameti
saklamaya galigmak igin neredeyse fisiltiyla, cevabini bildigi o
anlamsiz soruyu sordu: “Siileyman bir insan m1?”

“Evet, Siileyman insan; koloni degil. Kolonim yok. Belki
evvelden olmustu ama..”

“Anladim, tamam tamam. Bir ismin var m1?” dedi beyaz
karga.

“Var,” dedi gen¢ konuk sevingle. Bazi sorularin cevabin
biliyordu demek ki.

“Anladim, bir ismin var yani. Cok giizel,” dedi beyaz karga.

“Evet. Cok giizel”

“Him..”

“Senin bir ismin var m1?” dedi siyah karga.

“Evet ya, benim de var... Ismim.”

Sert bir riizgar esti. Beyaz karga Aras Nehri'nin ortasinda
buzulun i¢inde salinip duran Faruk Ferzan’a bakt:1 yeniden.
Buzun altina kisilmis nehir 6fkeli bir hiriltiyla akarken ko-
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rudan gecen riizgarin yarattigy, fisiltiyr andiran sesler bazen
ylikselip nehri bastiracak kadar giir bir ugultuya déniistiyor-
du. Siyah karga, derin bir uykudan uyanmiscasina, neredeyse
bagirarak, “Nevirmor;” dedi.

“Ne?”

“Ismim Nevirmor,” dedi siyah karga.

“Ne giizel bir isim. Bir anlam1 var m1?”

“Evet. ‘Nevir’ yiiz rengi demekmis, ‘mor’ da bildigin mor
renk iste. Yani mor yiizli..”

“Hosmus. Ben de Simsiyah,” dedi beyaz karga.

“Simsiyah m1? Simsiyah?.” Nevirmor kahkahalarla giil-
meye baglamisti. Tiinedikleri dalin iizerinde sekiyor ve zipli-
yordu. Yukaridaki dallardan savrulan kar dbekleri tizerlerine
yagmaya baglamisti.

“Hayrola, neden boyle neselendin ki?” dedi Simsiyah.

“Ciinkii sen bembeyazsin ama adn..” dedi Nevirmor ve
bundan sonra séyledikleri karin yapraklara ¢arparak diiser-
ken yarattig1 higirt: yiiziinden duyulamad.

“Nevirmor, sim nedir biliyor musun? Sim giimiis demek-
tir. Giimiis beyazdir ama iddia ettigin gibi bembeyaz da sa-
yilmaz; tam olarak benim tiiylerimin rengindedir. Kara bak
simdi, kar beyaz degil mi? Bir de bana bak, anladin m1 farki?
Gordugiin gibi gagam da siyah. O yilizden ismim Simsiyah.
Sim tiiylerimin, siyah ise gagamin rengi. Giiliinecek bir du-
rum yok yani”

Nevirmor basladig: gibi kahkahasini ani, higkirigi andiran
bir i¢ ¢ekisiyle sonlandirdi ve “Neden beyazsin peki, hi¢ got-
lik yapmadigin igin mi?” dedi bir solukta.

Simsiyah iirperdi ve sagkinlikla doniip yanindaki tek goz-
lii, kavruk gence bakt1.

“Ne demek bu simdi? Nasil konusuyorsun sen?”
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