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Dans le désert, voyez-vous, il y a tout, et il n'y a rien ... clest
Dieu sans les hommes.*
Balzac, “Une passion dans le désert” (1830)

De Indio y Negra, nace Lobo, de Indio y Mestiza, nace
Coyote.*
Andrés de Islas, Las Castas (1774)

Tanrim! Yildizlarla dolu!
Arthur C. Clarke, 2001: Bir Uzay Destan: (1968)

*

(Fr.) Célde, bakiniz, her sey var, ve higbir sey yok... insansiz Tanr1 o. —yhn
** (Isp.) Yerli ve Siyah’tan Kurt dogar; Yerli ve Melezden Cakal. —ybn



Insansiz Tanrilar

HAYVANLARIN INSAN OLDUGU
ZAMANLARDA

Hayvanlarin insan oldugu zamanlarda, Cakal belli bir yerde ya-
styordu. “Haikya! Burada yasamaktan ¢ok sikildim-aikya. Cole
gidip meth pisirecegim.” Boylece Cakal bir karavana atlad: ve
laboratuvar kurmak i¢in ¢6le gitti. Yanina on somun ekmek ve
kirk paket eriste, viski ve idare edecek kadar esrar aldi. Uzun bir
siire aradiktan sonra iyi bir yer buldu. “Iste, buraya kuracagim-
aikya! Kocaman yer! Burada beni kimse rahatsiz edemez!”

Cakal ise koyuldu. “Ah,” dedi, “haikya! Cok fazla psédoe-
fedrin tabletim var! Bunlar1 almam ¢ok uzun siirdi! O kadar
uzun zamandir eczaneleri dolagip duruyorum ki!” Toz haline
gelene kadar tabletleri ezdi. Bir beheri metil alkolle doldurdu
ve tozun etrafinda dondiirdid. Katki maddesinden kurtulmak
i¢in karigimu filtre kagitlarindan gecirdi. Sonra da buharlagmas:
i¢in 1siticinin tzerine koydu. Ama Cakal termometresini kont-
rol etmeyi unuttu ve sicaklik yiikseldi. Gittik¢e daha da 1sind.
“Haikya!” dedi. “Bir sigaraya ihtiyacim var-aikya! Amma siki
calistim-aikya!”

Bir sigara yakt1. Bir patlama oldu. Oldi.

O sirada yanindan gegen Pamuk Kuyruklu Tavsan sopasiyla
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Cakal’'in kafasina dokundu. Cakal dogrulup goézlerini ovustur-
du. “Onurlu Cakal!” dedi Pamuk Kuyruklu Tavsan. “Karavanin
kapisini kapat. Kapali kalsin. Sigarani digarida i¢.”

Cakal sizlanmaya bagladi. “Of-aikya! Ellerim nerede? Elle-
rim havaya uctu.” Sizlanip yere uzandi ve uzun siire tizgiin bir
sekilde yatti. Sonra Cakal ayaga kalkt: ve kendine kaktiisten
eller yapt1.

Tekrar baglad:.

Psodoyu ogitti. Cozictyle karigtirds. Tiim katki maddesi-
nin gittiginden emin olana kadar siizdu, buharlastirds, stizd,
buharlagtirdi. Sonra oturdu ve kirmizi fosfor elde etmek icin
kibrit kutularin1 kazimaya bagladi. Psédoyu kibrit kutusu ar-
tiklari, iyot ve bol suyla karigtirdi. Deney tupii birdenbire kay-
namaya bagladi. Havaya karisan gaz gézlerine, kiirkiine bulasti.
Uludu ve yiiziini tirmalad.

Zehirli gazdan boguldu ve 6ldi.

Yanindan gegen Gila Canavar: Gzerine su serpti. Cakal dog-
ruldu ve gozlerini ovugturdu. “Onurlu Cakal!” dedi Gila Cana-
vari. “Bir hortum kullan. Deney tiptini durdur, bir kovay: kedi
kumuyla doldur ve hortumu igine birak. Gazi hapset ve deney
tipinin i¢inde kopurip kaynamasini izle. Mecbur kalmadik¢a
nefes alma.”

Cakal sizlanmaya bagladi. “Of-aikya! Yiziim nerede-aikya?
Yiziimd kaziyip soydum.” Nehre kostu ve kendine ¢camurdan
bir yiz yapt: ve baginin 6niine yapistirdi. Sonra tekrar bagla-
di. Psodoyu ezdi ve buharlastirdi. Kibrit kutularini kazidi ve
deney tipini kedi kumu kovasinin iginde fokurdatti. Kim-
yasallar1 karigtirdi ve karigimini pisirdi, sizdi ve biraz Red
Devil sudkostik ¢ozeltisi ekledi. Termometresini izledi. Nefes
almamaya dikkat etti. Karigimi soguttu ve biraz kamp yakit1
ekleyip ¢alkaladi. Stvinin tizerinde kristalin kabuk bagladigini
gorilince sevingten havalara zipladi. Coziiciyt buharlagtirmaya
baglad: ama o kadar heyecanliyd: ki kuyrugunu atesten koru-
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may1 unuttu. Laboratuvarin etrafinda dans ediyor, kuyruguyla
her seyi yakiyordu.

Laboratuvar yandi. Cakal 61da.

Yanindan gegen Giiney Tilkisi, elinin ucuyla gogsiine do-
kundu. “Onurlu Cakal!” dedi. “Kuyrugunu bu ise karigtirmama-
lisin! Pisirmenin tek yolu budur.”

“Of-aikya?” diye sizlandi Cakal. “Gozlerim, gézlerim nere-
de-aikya?” Cakal kendine iki gimis dolardan iki goz yapt: ve
tekrar basladi. Psédoyu ezdi. Stizdi ve buharlastirds, karigtirds,
wsitt1 ve gazt fokurdatti. Biraz daha siizdi ve buharlagtird: ve
sonra bir agag1 bir yukari dans etti. “Ah, ben zekiyim-aikya!”
dedi Cakal. “Hepsinden daha zekiyim-aikya!” Elinde ytiz gram
saf kristal vardi.

Ve Cakal oradan ayrild:.

Iste hepsi bu, boyle bitti.
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1947

Schmidt, Pinnacle Kayaliklarr’'n: ilk gérdiginde buranin dog-
ru yer oldugunu anlamigti. Ug kaya siitunu, kadim bir yarati-
gin, yipranmig duyargalarinin gokyiiziini desen dokunaglar
gibi yikseliyordu. Birkag test yapti, maden arama ¢ubuklarini
ve toprak 6lgeri kullandi. Igne standartlarin 6tesini gosteriyor-
du. Hig¢ suphe yok, burada fay hatt: boyunca ve kayalarin ara-
sindan akan bir gii¢ vardi: Dogal bir anten. Anlasma ¢abucak
yapildi. Arsanin sahibi olan yash kadina sekiz yuz dolar verdi,
Victorvilledeki bir hukuk biirosunda birka¢ belge imzalad: ve
arsa onundu. Yirmi yillik kira kontrati, gocuk oyuncagi. Sansina
inanamiyordu.

Barstow'dan satin aldigi Airstream marka ikinci el rémor-
ku arsaya ¢ekti ve butiin bir 6gleden sonra kamp sandalyesinde
oturup aliminyum rémorkun 15131 yansitma bigimini hayran-
likla seyretti. Bu manzara ona Pasifik’i, Kuzey Sahasi’ndaki
Superfort’lar1 hatirlatti. O bombardiman ugaklar: glinegte nasil
da parlardi. O g6z kamagmasinda, insanin dogrudan bakmaya
dayanamayaca@ diinyalar oldugunu gésteren bir ders vardi.

11k gece hi¢ uyumads. Yerde bir battaniyenin altinda yatar-

ken, siyahlar mora, sonra griye donene ve yiin, kii¢iik elmaslar
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gibi ¢ig damlaciklariyla buzlanana kadar gozlerini kapatmadi.
Colun kreozot ve adagayr kokusu, yildizli gok kubbe. Gokyu-
ziinde yeryizindekinden daha fazla hareket vardi, ama bunu
bilmek i¢in kendinizi sehirden disar: siiriiklemeniz gerekiyor-
du. Tum o lanet dikeyler gériis alaninizi daraltiyor, ayaklarini-
zin altindaki tiim ¢elik borular, kablolar ve benzerleri sizi sikig-
tirtyor, akis1 kesiyordu. Insanlar ¢6le bulagmamusts. Sizi yalniz
birakan bir toprakti.

Sansinin yiksek oldugunu disiniyordu. Fiziksel isi tGstle-
nebilecek kadar gencti, ayak bag: olacak esi ya da ailesi yoktu.
Ve inanct vardi. Inanct olmasayd: uzun siire 6nce pes etmisti;
daha ¢ocukken 6gle tatillerinde postayla gelen brogiirleri okur,
gizemler tzerine ilk deneysel notlarini alirdi. Simdi dikkatinin
dagilmasini istemiyordu. Kasabadaki insanlarin iyi distince-
lerini umursamiyordu. Kibar davraniyordu, diikkdndan erzak
almaya gittiginde selamlasiyor, hosbes ediyordu ama daha faz-
lasini yapma zahmetine girmek istemiyordu. Cogu erkek aptal-
di; bunu Guamda 6grenmisti. Orospu ¢ocuklar: onu asla rahat
birakmaz, ona lakap takar, cocukga sakalar yaparlardi. Aklindan
geceni yapmamak icin kendini zor tutmustu ama Lizzieden
sonra buna hakk: yoktu, bu yiizden 6tkesini bastirip savaga de-
vam etti. Bu ahmaklar Tanr bilir ka¢ gérevde ugmuslard: ve
onca saat mesafe katetmis, onca seyi gorme sansi yakalamis ol-
malarina ragmen, ger¢ek diinyanin hala yerde, yemek kuyru-
gunda, kokugmus karyolalarinin tizerine yapistirdiklar: pin-up
kizlarinin bacaklari arasinda oldugunu saniyorlardi. Kargilastig:
tek mantikli insan Irlandali bombardiman pilotuydu, adi neydi,
Mulligan ya da Flanagan, bir Irlandali ismi, ona Nagoya'ya yiik
birakmaya giderken gordigi isiklardan bahsetmisti, Zero* ola-
mayacak kadar hizli hareket eden yesil noktalardan. Bir kitap
odiing istedi. Schmidt kitab: ona 6diing verdi ve bir daha geri

*

Kisaca Zero-Sen olarak bilinen Japon savas ugagi Mitsubishi A6M. —yhn
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alamadi. Cocuk bir hafta sonra miirettebatin geri kalaniyla bir-
likte denize zorunlu inis yapti.

Mekan yavas yavas toparlaniyordu. Karavan cehennem gibi
sicaktt. Kayalarin golgesinden yararlanmanin bir yolunu bulma-
ya ¢aligirken maden arayicisinin siginagini buldu. Kasabadaki
barda sorup sorusturana kadar ne oldugunu bilmiyordu. Birkag¢
yil 6nce yash pici digar1 attiklarinda tizerine beton dokalmistd,
Alman casusu olduguna dair bir hikiye dolaniyordu. Delinin
teki olabilirdi, s6zde maden arazisinde tek kurus gimis ya da
bagka bir sey olmadig1 icin muhtemelen agliktan 6liyordu ama
nasil kazacagini iyi biliyordu. Kayalarin altinda 37 metre karelik
koca bir oda. Yazin serin, kig gecelerine karsi yalitimli. Lanet
olas1 bir sigiak.

Ondan sonrasi ¢ok kolaydi. Bir ugak pisti hazirlad, topraga
bir benzin deposu gémdd, ciruf briketinden bir siginak yapt: ve
teneke ¢atisina biiyiik beyaz harflerle HOS GELDINIZ yazdu.
Artik bir igi vardi. Kafe asla ¢ok basarili olmayacakt: ama Ge-
neral Motors olmasina da gerek yoktu. Tek bir insan ugramasa
da idare edebilecegini hissediyordu ama birikimleri sonsuza ka-
dar dayanmayacakti. Paraya sikigmadan bir, belki de iki yil idare
ederdi, boyle bir girisimin ayaklarini yere basmas: i¢in de bu
kadar zaman yeterliydi.

Cok fazla ugak ge¢mezdi. Haftada bir kez biri inerdi. Onla-
ra kahve ve sahanda yumurta ikram ederdi. Orada ne yaptigi-
nt sorduklarinda sadece bekledigini soylerdi. Neyi bekliyorsun
dediklerinde hentiz bilmiyorum ama trafikte oturmaktan daha
iyi derdi ve bu genellikle onlar i¢in yeterliydi. Siginaga asla zi-
yaretci kabul etmezdi. Birkag ay sonra sayilari artti. Kiyrya gi-
dip gelen pilotlar, yakit ikmali yapabilecekleri bir yer oldugunu
duymaya bagladilar. Birka¢ sandalye ve formika kapli masa alds,
bira stokladi.

Elbette sorunlar vard. Jeneratorii bozuldu. Kayaliklara tir-
manirken yakaladigi birka¢ Kizilderili’yle yiizlesti, onlara tii-
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tegini gostermek zorunda kaldi. Onlar gittikten sonra orada
kayaya ¢izilmis resimler buldu; el izleri, yilanlar ve iri boynuzlu
koyunlar. Bagka bir glin bir toz firtinasi bir u¢ag: acil inis yap-
maya zorladi. Riizgir pistte saatte seksen kilometre hizla yan-
lara dogru esiyordu ve pilot inmekle iyi etmisti — yaklasirken
rizgar sol kanadini kapip onu ters ¢evirecek gibi goriintiyordu.
Schmidt pilotu kargilamak i¢in kostu, agzini bir bandanayla ka-
pamisti. Hi¢ diisinmeden onu sigiabilecegi en mantikli yer
olan yeraltina gotirdi.

Pilot gen¢ bir delikanliyds, yirmili yaglarinda, siyah sacli,
kugiik diizgin bryikli. Zengin ¢ocugu. Ceketini ve gozligini
cikarirken merakla etrafina bakt: ve nerede oldugunu sordu.

O zamana kadar proje epey ilerlemisti. Schmidt kayalardan
yayilan parafizik enerjileri bir araya getirmek ve depolamak i¢in
girdap gibi donen bir toplayici inga etmigti. Bir kristal, Veniise
dogru ag1 yapan en yiksek yiginin ucundaki bir dengeleme
halkasinin igine yerlestirilmigti. Tesla ile ilgili incelemelerine
dayanarak, paralel piezoelektrik bir sistem gelistiriyordu ama
simdilik sinyalleri eski bir Mors anahtari kullanarak génderiyor,
fiziksel tiklamalari parafizik tagiyict dalganin modiilasyonlari-
na doénistirmek i¢in eterik bir dontistiriict kullaniyordu. Tum
bunlar: kendisini dikkatle dinleyen, makineleri, kitap ve not yi-
ginlarini inceleyen pilota anlatti. Etkilenmis gériniiyordu.

“Peki gonderdiginiz mesaj nedir?”

Schmidt’in mesaj: sevgiydi. Galaksideki tiim varliklara sevgi
ve kardeslik. Gezegen ufukta gorliniir gériinmez baglayip her
gece iki saat siiren bir kefaret. Iki saat boyunca davetini tekrar-
liyordu: HOS GELDINIZ. Bu konuda konugmak istemiyordu,
bir yabanciyla degil. Ciplak gozle gorinenden daha fazla olan
seyler, yiksek giiclerle ilgili sakalar yapt1.

Pilot giilimsedi. “Umarim ne yaptiginiz: biliyorsunuzdur.”

“Gorecegiz sanirim.”

O giinden sonra ¢ocuk iki haftada bir kigik ugagini
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Pinnacle’a indirmeye basladi. Babasi Imparatorluk Vadisi'nde
biytk bir ¢iftciydi ama Davis, ¢ocugun adi buydu, hayattan
portakal bahgeleri ve Meksikali gégmen toplayicilardan daha
fazlasini istiyordu. Schmidt hi¢bir ey istememesine ragmen,
ona kitap ve ekipman almasi i¢in para verdi. Clark Davis,
Schmidt’in ¢agrisinin mahiyetini anlayan ilk muridiydi.

Bir gece Nevada eyalet sinirinin dzerinden ugup Pahrump
yakinlarindaki bir ¢iftlige indiler. Ciftlik evinin pencerelerinde
neon bira tabelalari ve 6ntinde park etmis bir sira kamyon vardi.
Davis ona iyi vakit gecirtmek istemis, bu kadar ¢ok yalniz kal-
masinin normal olmadigint sdylemisti. Schmidt, bunun iyi bir
fikir olmadigini bile bile —bu kacamak onun mantigina tim-
den aykirtydi— kendini elinde igkisi gergin bir sekilde oturur-
ken buldu. Kizlar ipekli kiyafetleriyle siraya girmis, suratlarin
asip popolarini digar1 ¢ikarmiglardi. Davis gérmiis gecirmis bir
erkek gibi davraniyordu. Sectigi bliyilk memeli Meksikalinin
pesinden giderken Schmidte cesaretlendirici bir sekilde goz
kirpt1. Sanki Schmidt kamigina ilk kez su yiirtiyen gergin bir
gencti. Bu onun cesaretini artirdi. Konyagini yudumlad: ve bir
tane daha istedi. Lizzie'yle gecirdigi o son geceden beri alkole
dokunmamist: ve cok gegmeden nedenini hatirlads; sectigi kii-
clik sarigin pagavra sevimli ve olabildigince nazik olmasina rag-
men kiza 6tkelendi ki, aslinda 6tke duydugu kendisiydi. Korkan
kiz bir digmeye basmis olmaliyd: ¢iinkii cok gegmeden kendini
elinde pantolonu, otoparkta botunun diger tekini ararken bul-
du.

Davise agiklamaya calisti. Nasil vahsi bir ¢ocuk oldugunu,
perisan annesine agir geldigini. Okul ya da meslek 6grenmek
umurunda degildi, sadece geng hayat: i¢in biiyiik bir sayfa ve
kiikiirt tad: olmayan bir hava istiyordu, bu yiizden bir ytik ge-
misine atlad: ve bir daha asla Erie, Pennsylvania'nin bacalarina
bakmadi. On yedi yasina geldiginde Bristol Korfezi'ndeki bir

somon konserve fabrikasinda calisiyor, maagini barlarda harci-
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yor ve bagini her tiirlii belaya sokuyordu; sonunda bu belalara
ondan daha ¢ilgin olan on dort yasindaki melez yerli Lizzie
de katildi. Rihtimdaki bir deponun kap: araliginda onu agzina
alirken Schmidt’in kafasinin i¢inde 4deta bir bando ¢aldi. Cok
gegmeden kiz hamile kalmigt: ve Schmidt o zaman gercekten
gote geldi. Cunki kizin erkek kardesleri vard: ve babas: kasa-
banin kodamanlarindan biriydi, sirf ailenin itibarini kurtarmak
i¢in ikisini kiliseye stirtikledi. Yasli adam bariz nedenlerden do-
lay1 Schmidt’ten nefret ediyordu ama hakkini vermek gerekir-
se iyl davranmaya ¢aligti, onlara kiiclik bir yer ayarladi, hatta
cocuk icin para bile verdi. Ancak sorun suydu ki Schmidt ne
sadakadan ne de kendini kapana kisilmig hissetmekten hog-
laniyordu. Bebegin ¢igliklart onu ¢ileden ¢ikardig ve zaman-
la Lizzie'ye olan ilgisini kaybettigi i¢in kizi dévmeye bagladi.
Erkek arkadagslari onu uyardi. Her seferinde kizin kucaginda
agladi ve daha iyisini yapacagina yemin etti, ancak tartisma-
lar onu sadece otkeli ve koseye sikismig hissettirdi. Sonra her
zamankinden daha fazla ictigi bir gece Lizzie kendisine kargi
gelince bir sekilde kizin boynuna bir ilmik baglad: ve aklini ba-
sina toplayip frene basmadan 6nce onu kamyonunun arkasinda
yizlerce metre siriikledi.

Lizzie 6lmedi ama bir daha eskisi gibi de olmadi. Schmidt
hapishanede diger mahkdamlar tarafindan tartaklands, Lizzie'nin
babasindan para aldiklarini syledikleri i¢in onu 6ldarecekleri-
ni digtindi. Ama islerini bitirdiklerinde sakinlegtiler. Schmidt
pantolonunu ¢ekip hicresinin bir késesine uzandi. Rus kefalet-
le onu kurtarmaya geldiginde hala orada yatiyordu. Rus, cuma
gecesi kagit oyununda bir adami d¢lincii katin penceresinden
agag1 atmasini engellediginden beri Schmidte borgluydu. Onca
yili bir digiin, demisti Schmidt ve viskiden uyusan Rus, ona
kulak vermisti. Sizlanan hilekar: ayak bileklerinden tutmus sal-
landiriyordu, neredeyse onu diistirecek kadar sarhostu, ama bu-
nun yerine onu igeri ¢ekti ve ¢enesine birkag kez hafifce vurdu.
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