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“Biiytik yoksullukta, biiyik adalet aranmamahdir.”
—Francois Villon



BiRINCIi BOLUM

Eminim en akilliniz bile, eserinden fena halde utanmasina
ragmen bir yazarin sirf bu diinyada hayatini idame ettire-
bilmenin bir geregi olarak, eserini dergi yayincisina génder-
dikten sonra cektigi 1stirabi anlayamaz. I¢inde elyazmasinin
oldugu agir zarfi postalamaya karar verip posta kutusuna
attim. Posta kutusunun dibinden hafif bir ses duyuldu; bu
onu son goértisim oldu. Kéti bir ¢aligmaydi. Gortintste, id-
dial bir diristlik gosterisi sunmay: basarsam da, igten ige,
alcak¢a bir uzlasmanin yaratti1 ¢irkin kurt¢uklarla dolu
oldugunu gorebiliyordum ve bu beni tatmin etmiyordu.
Ustelik o tathlagtirilmis, stmartilmig kadin tasviri... Oyle
utaniyorum ki, haykirarak etrafta deli gibi kogturmak isti-
yorum. Cok beceriksizim. Bende yazar olacak vasif yok. Ca-
hil biriyim. Derin distincelerim yok, parlak bir sezgim de
yok. On dokuzuncu yiizyilda Parisli edebiyat ¢evrelerinde,
aptal yazarlara “hava durumu kesisi” denip kiigimsendikleri
soylenir. O zavalli, aptal yazarlar, benim gibi, salonda zeki-

ce bir sohbet yapamazlar ve sadece bugtinkii hava durumu

hakkinda konusurlar. Bu, belki de, bir aptalin en biiyiik ba-
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sarisinin boyle bir sey oldugunu gosterir. Diyecek séziim
yok. Benim az 6nce postaya attigim eser de tam olarak
boyle bir sey. Din kar yagdi. Gergekten ¢ok sagirdim. Cok
ama gok sagirdim. Panjuru acip terimi sildim ve “Iste bu bir
tir giimis diinya” dedim ama bu, tirlinin tek 6rnegi olan
gercekten de aptalca bir distinceydi. Sirekli kekeliyorum
ve kendimden emin, net bir diigiince asla ortaya ¢ikmuiyor.
Ben utang duygusu olan bir adamim. Eger elimden gelse,
bu beceriksiz eseri yirtip atar ve daglarda bir yerlerde kay-
bolmak isterdim. Ama huysuz ve ¢ekingen bir adam oldu-
gum i¢in bunu yapamam. Eger bu ¢alismay1 bugiin dergiye
gondermezsem, editore yalan sdylemis olacagim. Ona, eseri
bugiin itibariyle gonderecegime dair ¢ok agik bir sekilde s6z
verdim. Editér benim zayif ¢alismam i¢in bir sayfa agma
zahmetine katlandi ve dort gozle eserin gelmesini bekli-
yor. Bunu bildigim i¢in, ne kadar kot olursa olsun, onu
bir kenara atamam. Goérevimi yaptigimi sdylemek kulaga
hos geliyor ama dyle degil. Gligstiz ve korkak biri olarak,
sadece editoriin otoritesinden korkuyorum. Sézimi tut-
mazsam esek yiikiyle dayak yemekten kurtulamayacagimi
distindigimde yasadigimi bile hissedemez halde, sanatci
gururum ugup gidiyor ve goézlerimi kapatip bu rezil eseri
postaya veriyorum. Gergekten de iradesiz bir adamim. Zarfi
postaya attiktan sonra, her sey bitmis olur. Ne kadar pisman
olursam olayim, artik geri donts yoktur. Elyazmasi, dogruca
editoriin masasinin tizerine ulasir, editér bunu hizla gézden
gegirir ve ilk olarak hayal kirtkligina ugrar, sonra da ne olur-
sa olsun matbaaya gonderilir. Matbaada, sahin gibi gozleri
olan deneyimli isciler, hi¢bir duygu géstermeden hizla kéti



yazimi dizmeye baglarlar. O gézler korkutucudur. Ne kadar
kéti bir yazi oldugunu ve i¢inde yalan dolu kelimeler ol-
dugunu distindiklerinden eminim. Ah, matbaada, benim
cehalet driini eserim, ¢irak ¢ocuklar tarafindan bile alay
konusu oluyor. Sonunda degerli kigitlar yiginla kirletilerek
bu kot eser basilir ve benim aptalca yazim, herkesin gozleri
oninde teshir edilir. Elestirmenler bunu okuyup alay eder,
okurlar ise hayal kirikligina ugrar. Aptal bir yazar olarak,
eski hatalarima bir yenisini daha eklemis oluyorum. Tam
anlamiyla, kotiden ¢ikip daha kotiye gitmek bu demektir.
Tek bir iyi yan1 yok. Bunu bildigim halde, editorin otori-
tesinden korktugum igin titreyerek el yazmalarimi igeren
agir zarfi, kararl bir sekilde postaya atiyorum. Zarfin, posta
kutusunun dibine hafif bir sesle dismesiyle her sey sona
eriyor. Ondan sonra gelen o korkung his, tarif edilemez.

O giin de yine, o miithis derecede koti eserimi istasyo-
nun o6niindeki posta kutusuna attim ve birden yagamaktan
biktigimi hissettim. Ellerimi ceplerime sokup basimi 6ne
egerek, ayaklarimin altindaki taglari tekmeleyip ytirtidim.
Dogruca eve gitmek i¢in hi¢ halim yoktu. Evim, bu Mita-
ka Istasyonu'ndan ti¢-dért kez déndiikten sonra, yiiriiyerek
yirmi dakikadan fazla siiren, tarlalarin ortasinda bulunan
bir yerdi. Oraya gelen ziyaret¢im de yoktu; isim olmadikga
gln boyu battaniyeye sarilip verandada uzanir, okumaktan
yorulur, stirekli esner ve gazeteyi elime alip gocuk sayfa-
sindaki bilmeceler tizerinde kafa yorardim. “Kaplumbaga,
balina, tavsan, kurbaga, fok, karinca, pelikan — bu yedi hay-
vandan hangileri yumurtadan ¢ikar?” gibi sorular tzerine

biraz digtinirdim. Ancak bu da sikict hile gelir, esneme



nedeniyle olusan gézyaslar: yanaklarimdan stizilip akar-
ken umursamaz bir gekilde, bahcenin 6tesindeki bugday
tarlasina dalgin dalgin bakardim ve aksam olurdu. Yar
hasta gibi bir hayat stirdiigiim i¢in, su anda hevesle nese-
li yuvama geri dénmek gibi bir arzum da yoktu. Evimin
oldugu yoniin aksine, Tamagava Nehri'nin kiyisina dog-
ru ytridim. Nisan ortalari, 6gle saatleri civariydi. Bagimi
kaldirip baktigimda, nehir derin ve yavagca akiyordu. Iki
yakadaki kiraz agaglari artik tag yapraklarini dokmis ve ta-
mamen yesermisti. Yesil dallar ve yapraklar, her iki taraftan
Ust tste binmis gibi gértiniiyor, adeta bir yesil tinel olustu-
ruyorlardi. Ortaliga sessizlik hakimdi. Ah, béyle bir roman
yazmak isterdim. Bu tiir bir eser harika olurdu. Hig¢bir ya-
paylik yok. Durup bu giizelligi daha fazla izleme arzusunu
hissettim ama kendi daginik duygularimi utang verici bul-
dum ve parlayan yesil tiinele sadece bir goz attiktan sonra,
akintinin y6niinde, kiy1 boyunca, yavagca yiriimeye devam
ettim. Adim adim hizlandim. Akint1 beni stiriikliyordu. Su
hafifce bulaniklagmis, tizerindeki kirli kiraz yapraklariyla
sessizce akiyordu. Farkinda olmadan, akip giden kiraz yap-
raklarini takip ediyordum. Aptalca bir sekilde, azimle yii-
riyordum. Yaprak kiimesi kah yavagliyor kah hizlaniyordu
ama maharetli bir sekilde hafifce akmaya devam ediyordu.
Mansuke Képrisi'nii gegtikten sonra, artik buras: Inokasi-
ra Parki’'nin arka tarafiydi. Yine de akintinin yéniinde, tim
dikkatimi vererek yiiriimeye devam ettim. Bu ¢evrede, bir
zamanlar, 6grencilerini kurtarmaya ¢aligan ama kendisi bo-
gularak 6len nazik bir 6gretmen olan Bay Matsumoto'nun

hikayesini biliyorum. Nehrin dar olmasina ragmen derin-
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liginin bir o kadar fazla ve akintisinin da son derece giicli
oldugu sé6yleniyor. Yore halki “insan yiyen” dedikleri bu ne-
hirden korkardi. Biraz yoruldum. Kiraz yapraklarini takip
etmekten vazgecip yavas yavas yiriidim. Bir anda bir grup
yaprak, uzaklagip akintiya kapildi ve glnes 1s1ginda par-
layarak ki¢tlip gozden kayboldu. Anlamsiz bir i¢ ¢ekisle
rahatladim ve alnimdaki teri elimle sildim, o sirada hemen
ayaklarimin dibinde, “Aah, soguk!” diye bir ¢1glik duyuldu.

Tabii ki ¢ok sagirdim. O kadar sagirdim ki neredey-
se kag tstii diisiiyordum. Insan yiyici nehirde, ¢irilgiplak,
bembeyaz tenli bir ¢ocuk yiiziiyordu. Hayir, daha dogrusu
suriikleniyordu. Bagini suyun yiizeyine kaldirip, giiliimse-
yerek, “Aah, soguk, ¢ok tstiyorum,” diyerek bana bakarak
asag1 dogru siriiklenip gidiyordu. Ne yapacagimi bilmeden
kosmaya basladim. Bu biiyik bir olaydi. Kesinlikle bogula-
cakt1. Yizme bilmesem de sadece izlemekle yetinemezdim.
Oliimden nefret etmiyorum ama bir sekilde yardim etmem
gerek. En azindan suya atlayip onunla lmeliyim. Oliime
kavusmak belki de béyledir, diye mantiksizca dustinirken,
higbir sey umursamadan kogtum. Kisacasi, son derece deh-
sete diismustim. Bir agac kokine takilip neredeyse diise-
cekken bile duraksamadim ve yamuk yumuk bir gekilde
kosmaya devam ettim. Genellikle bu tiir ¢aliliklardan, yilan
olabileceginden korkarak kesinlikle kaginirim, ama simdi
yilanlarin tzerine bile bassam umurumda degil, ¢inki ne
zaman Olecegimi biliyorum; bu ylizden simariklik yapacak
halim yok. Insan hayatini kurtarmak igin, dikenleri ve ¢a-
liliklar: ezerek dogrudan koguyordum. O sirada, aniden ar-
kamdan bir ¢iglik geldi:
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“Ah, canim acidi! Ne yapiyorsun, tstiime bastin.”

Ses tanidik geliyordu. Birka¢ adim sendeleyerek ilerle-
dikten sonra nihayet durdum ve arkam: dondigimde ¢im-
lerin Gizerinde sirt Gstd ¢iplak yatan ¢ocugu gordim. Birden
ofkelendim ve,

“Bu nehir tehlikeli! Cok tehlikeli,” diyerek, bu durum-
da pek uygun olmayan bir sekilde azarlayarak, kimonomun
eteklerini duzelttim ve “Seni kurtarmaya geldim,” dedim.

Cocuk héld oturarak dogruldu ve uzun kirpikli, kisik
gozleriyle kurnazca bana bakarak,

“Sen gergekten aptalsin. Burada yattigimi bile fark et-
meden bembeyaz suratinla kostun. Bak, karnimda senin ta-
kunyalarinin izlerini agik¢a gorebiliyorum. Buraya basarak
gectin. Bak, iste burada,” dedi.

“Bakmak istemiyorum. Igrenc. Hadi, hemen giysilerini
gly. Cocuk musun sen ya? Ne kadar saygisizsin!” dedim.

Cocuk hizla pantolonunu giydi ve ayaga kalkt,

“Sen bu parkin bekgisi misin?” diye sordu.

Bu kadar aptalca bir soruyu duymazliktan geldim. Co-
cuk beyaz dislerini gostererek giildd,

“Buna bu kadar sinirlenmeye gerek yok,” dedi sakin bir
sekilde ve pantolonunun ceplerine ellerini sokarak, sallana
sallana bana yaklasti. Ciplak sag omzuna bir kiraz yaprag:
yapigmigti.

“Bu nehir tehlikeli. Yiizmemelisin,” dedim, yine ayni
sozleri,ama ¢ok daha kisik bir sesle ve neredeyse mirildana-
rak s6yledim. “Bu nehir ‘insan yiyen nehir’ olarak biliniyor.
Ayrica, bu su Tokyo'nun sebeke suyunda kullaniliyor. Temiz

tutmak zorundayiz.”
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