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Sanatin, en azindan benim sanatimin,
her zaman destekgisi olan
annem ile babam Betty ve Peter’a.



Hob’s Head'in granit falezlerinden pek uzakta olmayan su evi go-
riiyor musunuz? Bir zamanlar kilisenin yapildig1 burundan ¢ok
uzakta degil, gordiintiz mii? Cok giizel bir ev. Uzun zamandir
burada (kiliseden ¢ok daha uzun siiredir, hem 6ncesinde hem
sonrasinda) ve simdi evden ¢ok bir nevi kale. Belki de onu en
iyi tanimlayacak kelimeler “miistahkem malikane” olacaktir, bir
araya gelmis farkli zamanlardan yapilar toplulugu: En eskisi,
ailenin kosullarini iyilestirecek kadar parayi ilk defa kazandig1
zamandan kalma dortgen bir kule. Dort katly; bir cati kat1 ve or-
tasinda derin, genis bir kuyu bulunan bir mahzeni var. Kuyunun
kusatma zamanlarinda evin su tedariki i¢in agildigini diistinebi-
lirsiniz ancak kuyudan ¢ikan su tuzludur ve kismen asagida, su
seviyesinin altinda, (gozlerinizi kisip fener 1511yla baktiginizda)
i¢ine girilmesini ve i¢cinden ¢ikilmasini engellemek i¢in konmus
1zgaranin giimiis ¢apraz ¢izgilerini gorebilirsiniz. Kuyunun du-
varlar1 bir ¢ocugun kazara icine diisemeyecegi denli yiiksek olsa
da orasi evin ¢ocuklarina daima yasak olmustur.

Kulenin, yilin hangi déneminde olunduguna bagli olarak kah
gri, kah altin, kah beyaz goriinen taslar1 yaz-kis demeden tuhaf
bir yesil 151lt1 sagan sarmasiklarla kaplidir. Sol ve sag yanlarinda
sonradan eklenmis kanatlar, bu kanatlarda gitgide genisleyen ai-
leyi barindirmak i¢in siiitler ve banyolar bulunur. Ahirlarin yapi-
lis tarihini kimse bilmiyor ama harap durumdalar, bu vaziyetleri
ailenin son zamanlarda eriyen servetini tasdikler gibi.

Duvarlarin i¢inde O’Malley’lerin parasinin her seyin en iyi-
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sine yettigi giinlerden kalma seffaf ve renkli camlar bulunuyor.
Camlar 15181 iceri aliyor ama sogugu disarida tutamiyor; bu
yiizden evde yer alan ocaklar devasa boyutta, iginde bir adamin
ayakta durabilecegi ya da bir okiiziin firinlanabilecegi kadar bii-
yiikler. Ger¢i simdi ¢ogunlukla ocaklar soniik duruyor, yatak
odalarinin oldugu kanatlarsa toz ve hatiralar disinda bombos;
yalnizca iig siiit dolu, bir de tavan arasindaki oda.

Ev falezlerin yakinina kurulmus ama o kadar da yakin degil,
akallilarmis giinkii ilk O’Malley’ler, denizin doymak bilmedigini,
firsatin1 bulsa kayalar1 bile yiyebilecegini biliyorlarmis; bu yiiz-
den evin 6niinde genis yesil ¢ayirlar, en ucaysa en azimlilerle en
aptallar diginda herkesin takilip diigmesini engelleyecek makul
yiikseklikte bir duvar dikmisler. Kulenin demir (halat ve gemi-
ci diigiimleri gibi goriinecek sekilde islenip oyulmus) kapisinin
oniindeki merdivenlerde durun. fleri baktiginizda dosdogru de-
nizi goreceksiniz; saga doniin ama azicik, uzakta Dalgakiran var,
buradan epey ufak goriiniiyor. Bir de kendi i¢inde ileri geri kiv-
rilan bir patika var, hilal seklinde uzanan ¢akilli bir plaja iniyor.
En ugta bir zamanlar bir deniz magarasi vardi (nasil ¢oktiigiinii
kimse animsamiyor), yanlis zamanda yakalanmak istemeyecegi-
niz bir gelgit yapisi. O’Malley’lerin kagakgilik, korsanlik yaptik-
larina, gtivenli bir sekilde bagka bir yere taginana ve ailenin hali-
hazirda dolup tasan kasasini doldurmak i¢in altinla takas edilene
kadar haksiz ganimetlerini orada sakladiklarina dair sdylentile-
rin alip bagini gittigi giinlerde, ihtiyatsiz kimselerin hazine ara-
maya gittigi bir yerdi bu magara.

Cok uzun zamandir burada yastyor O’Malley’ler ve isin ash
oncesinde nerede olduklarini kimsecikler bilmiyor. Keza kimse
de onlarin burada olmadig, en azindan adlarinin duyulmadig:
giinleri hatirlamiyor. Kimsenin “O’Malley’lerden 6nce” deme-
mesinin hakli bir sebebi var; ge¢misleri saibeli ve bunda kendi
¢abalarinin da pay1 az degil. Kasabalilarin anlattiklarina bakilirsa
ilk defa bir lordun veya leydinin ordusunun 6ncii kuvvetinde ya-
hut Kilise'nin daha saldirgan oldugu giinlerde bir savas manasti-
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rinda ¢iktilar ortaya, belki hiikiimdarlarinin toprak ve para i¢in
savastiklar1 giinlerde katedral sehri Lodellandan veya oraya dog-
ru yola koyulmuslardi. Belki askerlerdi, belki de birlikleri takip
eden sempatizanlar ya da artik¢ilar gibi askerlerin peslerinden
gitmislerdi ve itibar edinene dek kimsenin dikkatini ¢ekmeden
toplayabildiklerini toplamislardi.

Haklarinda konusulan bir sey varsa o da okyanus 6tesinden
gelen uzun bacakli akincilarin tohumlarini 6zgiirce sagtiklar: bir
yerde bile siradis1 kagan boylariydi. Kara sagli, kara gozliilerdi,
gelgelelim tenleri Oyle acikt: ki ara sira O’Malley’lerin giindiiz
disar1 ¢itkmadiklarina dair laf olurdu ancak bu dogru degildi.

O’Malley’ler Hob’s Headdeki topraklari alip kulelerini dikti-
ler ve adina Hob’s Hallow dediler. Daha ¢ok toprak edindiler ve
adlarina calistirmak i¢in toprak kiracilari tuttular. Kasalarinda
hep giimiisleri olurdu, en saf ve en parlak giimiisler hem de ama
kimselere kaynagini sdylemezlerdi. Sonra gemi yaptilar ve tica-
rete basladilar, sonra daha ¢ok gemi yaptilar ve daha ¢ok ticaret
yaptilar ve daha uzaklara yelken actilar. Deniz sayesinde paraya
para demediler ve O’Malley’lerin denizde hicbir sey kaybetme-
diklerini duymayan kalmadi: Kalyonlari, karavelalari, barkalar:
ve brikleri asla batmiyordu. Kizlar1 ve ogullari1 denizde bogulmu-
yorlardi (en azindan yalnizca buna kastedenler boguluyordu),
zira fok gibi yiiziiyordu hepsi, daha ilk nefesleriyle, ilk adimla-
riyla, ilk kulaglariyla boyle yiizmeyi 6grenirlerdi. Insanlardan
uzak durur, kendi siilaleleri disindan biriyle nadiren evlenirler-
di. Tavsan gibi iirerlerdi ancak ailenin merkezindekiler kisitl bir
soybagina simsiki sarildilar; O’Malley soyadini hakkiyla tasiyan
asil kan sahipleri hepsinden daha magrurdu.

Kilise'nin ve prenslerinin diistincelerine gecici bir ilgi goster-
mekle yetindiler ki bu onlar1 diger kokli ailelerden ayristiriyor-
du ve rahatsizlik verip dedikodu konusu yapmaya kafiydi. Ancak
konumlarini ve giiglerini korudular ¢iinkii gériintii icabs, ibadet
ediyor intibas1 birakmayi stirdiirdiiler. Ne aptallardi ne de kor-
kak. En ama en yiiksek yerlerden dostlar edindiler, iyilik ekip
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odiillerini bigtiler ve en ama en asag1 yerlerden sirlarla yalanlar
ogrendiler. Ah, hasadin bdoylesi! O’Malley’ler olmamas1 gere-
ken yerlerde gémiilii cesetlerin yerlerini bilirlerdi, bazen bunun
sebebi cesetleri oraya bizzat kendilerinin gémmiis olmasiydi.
Borglarini 6derler, onlardan alinan borglar: mutlaka tahsil eder-
lerdi ve kendileriyle is yapan herkesin alinan borcun 6yle ya da
boyle kendilerine geri 6denecegini bilmesini saglarlardi.

Dikkatli ve zekilerdi.

Tanri-tazilarinin en kidemlileri bile su veya bu zaman onlara
bor¢lu kalirlardi. Bazen miihim bir rahip yalnizca O’Malley’lerin
yapabilecegi iyiliklere ihtiya¢ duyar, sapkasi elinde kapilarina
gelirdi. Karanligin himayesinde elbette, {istiinde onu ele vere-
cek bir arma tagimayan kapali bir at arabasinda, Dalgakirandan
¢ikan en 1ss1z yollardan dogruca Hobs Hallow’a. Aragtan asagi
adim atmasiyla derin bir nefes alir, igeriden aydinlatilan, bu yiiz-
den kulenin i¢i yaniyormus gibi goriinen cam bolmelere bakinca
bir nefes daha gekerdi igine. O esigi gectigi anda kendisini bek-
lediginden daha seytani bir yerde bulacag: korkusuyla belinden
sallanan altin haci siki siki tutard.

Seneler iginde boylesi rahiplerden ziyarete gelenlerin sayi-
s1 birden fazla oldu. Gelgelelim bu tiirden adamlar bagkalarina
borglu kalmaktan hoslanmazlard: -hele de kadinlara ve bir za-
manlar O’Malley Ailesinin dizginlerini kadinlar tutmustu- ve
s6z konusu rahipler sorumluluklarindan kagmak icin tiirli ba-
haneler uydurur, tehditler savurur ve baskilar yaparlardi. Higbiri
ise yaramaz, tarikatin erkekleri her seferinde dize gelirlerdi: Bir
baspiskopos ya da iist diizey bir din adami yerinden edilip sada-
kayla galisan din adamlar1 gibi gonderildiginde kadin aile reisi-
nin dudaklarindaki tebessiim genis ve kirmizi oldu.

Bu 6yle biiyiik bir kayip, yle biiyiik bir hakaretti ki asla unu-
tulmady, yiizlerce yil gectiginde bile ve asla unutulacag: da yok-
tu. Kilise'nin hafizasi gergekten de ¢ok iyiydi ve uyumak nedir
bilmiyordu, takip eden her nesilde evlatlarindan en azindan biri
aileye bedel 6detmenin yollarini aradi. O’Malley Ailesinin her-
kesin hatirladig1 kadariyla Kilise’ye bir ¢ocuk vermis olmasi, ver-
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gilerini fazla fazla 6demesi ve sehrin birden ¢ok diiskiinler evini
desteklemesi fark yaratmadi. Daha gosterisli semtlerden birin-
deki konaklarinda kaldiklar: vakit pazarlarn gittikleri Dalgakiran
katedralinde adlarinin yazili oldugu bir siralar1 bile vardi. Ayin
sirasinda sikintilarini zor bastirirlar ama istiflerini bozmazlardu.

Hayir, Kilise’ye edilen bir hakaret ne unutulur ne affedilir-
di ve nesiller boyu din adamlar1 6miirlerinin biiyiik bir kismi-
n1 O’Malley’lerin ge¢misine, simdisine ve gelecegine beddualar
ederek gegirdiler. Adlarina edilen lanetlere, zenginliklerinin kay-
nag1 hakkinda dedikodulara ve bu zenginlikleri ellerinden almak
i¢in yapilan planlara ¢ok ¢aba ve zaman vakfedildi. S6z konusu
durumda kilise kurallarin1 uygulamak igin cenaze atesi ve ocak
demirinin uygun segenekler olmamas: karsisinda pek ¢ok bas
esefle iki yana sallands, zira klanin 6rdiigii aglar kagilamayacak
ve baltalanamayacak kadar giigliiydii.

Hob’s Head sakinleriyle ters diisenler yalnizca Dalgakiran ce-
miyetinin din adamlar1 degildi. O’Malley’lerden iyilik gorenler
veya iyi niyete binaen is anlagsmalar1 yapanlar sikilikla iyiligin
yahut isin bedelinin hayal ettiklerinden ¢ok daha fazla oldugunu
gordiiler. Kimisi 6demeye razi olup sadakati i¢in édiillendirildi;
sikayet edip ayak direyenlerdense acis1 gikarildi. Gel zaman git
zaman is ortaklar1 O’Malley’lerle bir ise girismeden 6nce iki kez
diistiniir oldular, daha stipheciler bir anlasma yapip tokalastikla-
rinda hepsi yerinde mi emin olmak i¢in ellerindeki parmaklari
iki kez sayar oldular. Ister esas aile iiyeleriyle ister uzak akraba-
lartyla evlenerek aileye katilanlar tehlikeyi goze alirlardi. Thtiras
dogal seyrini siirdiiriip tiikendiginde ¢ok sayida kar1 veya koca
giivenilmez addedilmis veya sadece uygunsuz bulunmus ve ses-
sizce ortadan kaldirilmisti.

O’Malley ailesinde bir gariplik vardr: Tiirdesleri gibi korkmu-
yorlardi. Belki de iman ettikleri farkli bir sey vardi. O’Malley’lerin
damarlarinda ¢ok fazla tuzlu su oldugu, bu yiizden iyi niyetli,
Tanr1 korkusu tasiyan bireyler olamayacaklarini séylerdi kimisi,
hatta hicbir iyilik barinmazdi onlarda. Ama higbir sey ispat edi-
lemedi, hi¢bir zaman.
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Ticari isleri gizlilik icinde yiirtitiilirdii ama kotiilitkle yapilan
islerin ardinda daima yanki ve leke kalir. Cok uzun zamandir et-
rafta olduklarindan O’Malley’lerin giinahlar1 yillar gectikce, on
yillar gegtikee, yiiz yillar gegtikge birikmisti. Yasamlar gectikge,
olimler gectikge.

Aile 6yle kolaylikla yok edilemeyecek kadar niifuz sahibiydi
ancak sonunda ne Kilise'nin ne de denklerinin yardimi yahut ka-
rigmasi olmadan kendi sonlarini kendileri getirdiler.

Once soybaglarinda gii¢ kaybi oldu —gerci bunu kendileri ha-
ri¢ kimseler bilmiyordu-, hemen pesinden talihleri yaver gitme-
meye basladi. O’Malley ailesinin merkezinde gitgide daha az asil
kan tastyan ¢ocuk dogmaya baslad: fakat basta bunu dert etme-
diler, en azindan ¢ok dert etmediler, zira bunu gegici bir yoldan
¢ikma olarak goriiyorlard:. Siilale de ¢ogalmaya ve maddi agidan
gelismeye devam ediyordu.

Ardindan gemileri batmaya ya da korsanlarin eline ge¢meye
baslady; sonra goriintiide agikgozliiliikle yaptiklar: yatirimlarinin
pek de akillica olmadiklar: ortaya ¢ikti. Koca filolar: eridi, geride
denizde amagsizca seyreden birkag ticari gemi kaldi. Varliklari-
nin neredeyse tamami hizla tiikkendi, birkag nesil sonra ellerin-
de yalnizca Hobs Headdeki perisan ev kaldi. Genis gayirlarin
altinda miicevherlerin, glimislerin ve degerli taslarin gomiilii
olduguna dair séylentiler vardi —-kimse hepsinin gittigine inana-
miyordu- ama O’Malley’lerin ¢ok fazla borcu, ¢ok az sermayesi
vardi ve kanlari gitgide seyreliyordu...

Boylece aile kendisini birgok yonden kiigiilmiis buldu. Ala-
caklilarina ve yatirimcilarina 6deme yapamayan, denize borcu-
nu 6deyemeyen ve elinde bagkalarinin para birimi olarak kul-
lanabilecekleri sirlarindan azicik kalan O’Malley’lerin soylari
nihayetinde titkenme tehlikesi altina girdi.

Arazilerini eskiden bahgivanlardan bakicilara koca bir ordu
islerdi ama simdi her seyle ilgilenen bir tek yasli m1 yasli, zar zor
nefes alan, muntazaman toz seklinde gaz ¢ikaran Malachi vardi.
Duvarli bahgelerin hepsi yabani otlarin istilasi altinda, kapilar1
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bogiirtlen ¢alilartyla kapli; bahgelere giren kisi gomlek kollari-
nin, eteginin fazla uzamis dikenler ve dallarla yirtilmasini goze
almis demektir. Tek bir bahge istisnadir, yash kadinin —son hakiki
O’Malley’nin- temiz hava ve yalnizlik aradiginda ¢iktig1 bahge.
Evde Malachi’nin ~Malachiden biraz daha geng, daha az gaz ¢ika-
ran- kiz kardesi Maura ev ¢iiriimesin diye elinden geleni ardina
koymuyor ama nihayetinde o da eklemleri iltihapli, kendisi yor-
gun ve aksi, tek bagina bir kadin; beyhude bir ¢aba, yine de Maura
mutfak bostan: sebze, baglari meyve vermeye devam etsin diye
sifal1 otlarla yaptig sihirleri ve rittielleri eksik etmiyor. Kiiliistiir
bir arabay1 ¢ceken ve nazik davranilmasi gereken iki yasl atlars, siit
vermeyi ¢oktan birakmuis ti¢ inekleri, gorevlerini ciddiye almaya
baslamazlarsa omiirleri kisa siirecek birkag tavuklar1 mevcut.
Maura’nin kiigiik rittielleri hayvanlarin {iretken olduklar1 seneleri
uzatmist: uzatmasina ama ufak tefek sihirlerin yapabilecegi de bir
yere kadar. Bir zamanlar arazileri isleyecek bir alay dolusu toprak
kiracist vardi ama simdi sayilar1 ¢ok az ve toprak ¢ok uzun siire-
dir nadasa birakilmig halde. Koca ev dokiiliiyor, giristeki kivriml
devasa demir kapilar, en ufak hareketle pash menteselerinden ¢1-
kiverirler korkusuyla on senedir kapatilmamus.

Hanede tek bir kiz evlat bulunuyor, onun da soyadi O’'Malley
bile degil ¢linkii annesi birden ¢ok giinah islemisti, tek gocuk,
hem de bir kiz ¢cocuk olmakla yetinmemis, {istiine kocasinin so-
yadini almak gibi bir sapkinlikta bulunmus ve baska da ¢cocuk do-
gurmadan 6lmiistii. Daha da kotiisii mevzubahis koca O’Malley
kanindan gelmiyordu, bir damla bile, o yiizden kizlarinin kani1 bir
kez daha seyrelmisti. Bu kiz on sekiz yasinda, kadin sayilir ar-
tik, coklukla tecritte biiyiitiildii, bu ev, 6lmekte olan bir ailesi, hi¢
kalmayan serveti ve bahse deger bir gelecek beklentisi olmadan
¢6kmeyi bekleyen bir harabe degilmis gibi ev idaresini 6grendi.

Gelgelelim hanede bir de yash kadin var, uzun zamandir tiirli
planlara, entrikalara gebe bir kadin; bir de deniz var, iki eli kanda
da olsa hakkini alacak; iistiine bir de sirlar ve yalanlar var ki hi¢-
biri sonsuza dek gomiilii kalmayacak.
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