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Hob’s Head’in granit falezlerinden pek uzakta olmayan şu evi gö-
rüyor musunuz? Bir zamanlar kilisenin yapıldığı burundan çok 
uzakta değil, gördünüz mü? Çok güzel bir ev. Uzun zamandır 
burada (kiliseden çok daha uzun süredir, hem öncesinde hem 
sonrasında) ve şimdi evden çok bir nevi kale. Belki de onu en 
iyi tanımlayacak kelimeler “müstahkem malikâne” olacaktır, bir 
araya gelmiş farklı zamanlardan yapılar topluluğu: En eskisi, 
ailenin koşullarını iyileştirecek kadar parayı ilk defa kazandığı 
zamandan kalma dörtgen bir kule. Dört katlı; bir çatı katı ve or-
tasında derin, geniş bir kuyu bulunan bir mahzeni var. Kuyunun 
kuşatma zamanlarında evin su tedariki için açıldığını düşünebi-
lirsiniz ancak kuyudan çıkan su tuzludur ve kısmen aşağıda, su 
seviyesinin altında, (gözlerinizi kısıp fener ışığıyla baktığınızda) 
içine girilmesini ve içinden çıkılmasını engellemek için konmuş 
ızgaranın gümüş çapraz çizgilerini görebilirsiniz. Kuyunun du-
varları bir çocuğun kazara içine düşemeyeceği denli yüksek olsa 
da orası evin çocuklarına daima yasak olmuştur.

Kulenin, yılın hangi döneminde olunduğuna bağlı olarak kâh 
gri, kâh altın, kâh beyaz görünen taşları yaz-kış demeden tuhaf 
bir yeşil ışıltı saçan sarmaşıklarla kaplıdır. Sol ve sağ yanlarında 
sonradan eklenmiş kanatlar, bu kanatlarda gitgide genişleyen ai-
leyi barındırmak için süitler ve banyolar bulunur. Ahırların yapı-
lış tarihini kimse bilmiyor ama harap durumdalar, bu vaziyetleri 
ailenin son zamanlarda eriyen servetini tasdikler gibi.

Duvarların içinde O’Malley’lerin parasının her şeyin en iyi-
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sine yettiği günlerden kalma şeffaf ve renkli camlar bulunuyor. 
Camlar ışığı içeri alıyor ama soğuğu dışarıda tutamıyor; bu 
yüzden evde yer alan ocaklar devasa boyutta, içinde bir adamın 
ayakta durabileceği ya da bir öküzün fırınlanabileceği kadar bü-
yükler. Gerçi şimdi çoğunlukla ocaklar sönük duruyor, yatak 
odalarının olduğu kanatlarsa toz ve hatıralar dışında bomboş; 
yalnızca üç süit dolu, bir de tavan arasındaki oda.

Ev falezlerin yakınına kurulmuş ama o kadar da yakın değil, 
akıllılarmış çünkü ilk O’Malley’ler, denizin doymak bilmediğini, 
fırsatını bulsa kayaları bile yiyebileceğini biliyorlarmış; bu yüz-
den evin önünde geniş yeşil çayırlar, en ucaysa en azimlilerle en 
aptallar dışında herkesin takılıp düşmesini engelleyecek makul 
yükseklikte bir duvar dikmişler. Kulenin demir (halat ve gemi-
ci düğümleri gibi görünecek şekilde işlenip oyulmuş) kapısının 
önündeki merdivenlerde durun. İleri baktığınızda dosdoğru de-
nizi göreceksiniz; sağa dönün ama azıcık, uzakta Dalgakıran var, 
buradan epey ufak görünüyor. Bir de kendi içinde ileri geri kıv-
rılan bir patika var, hilal şeklinde uzanan çakıllı bir plaja iniyor. 
En uçta bir zamanlar bir deniz mağarası vardı (nasıl çöktüğünü 
kimse anımsamıyor), yanlış zamanda yakalanmak istemeyeceği-
niz bir gelgit yapısı. O’Malley’lerin kaçakçılık, korsanlık yaptık-
larına, güvenli bir şekilde başka bir yere taşınana ve ailenin hali-
hazırda dolup taşan kasasını doldurmak için altınla takas edilene 
kadar haksız ganimetlerini orada sakladıklarına dair söylentile-
rin alıp başını gittiği günlerde, ihtiyatsız kimselerin hazine ara-
maya gittiği bir yerdi bu mağara.

Çok uzun zamandır burada yaşıyor O’Malley’ler ve işin aslı 
öncesinde nerede olduklarını kimsecikler bilmiyor. Keza kimse 
de onların burada olmadığı, en azından adlarının duyulmadığı 
günleri hatırlamıyor. Kimsenin “O’Malley’lerden önce” deme-
mesinin haklı bir sebebi var; geçmişleri şaibeli ve bunda kendi 
çabalarının da payı az değil. Kasabalıların anlattıklarına bakılırsa 
ilk defa bir lordun veya leydinin ordusunun öncü kuvvetinde ya-
hut Kilise’nin daha saldırgan olduğu günlerde bir savaş manastı-
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rında çıktılar ortaya, belki hükümdarlarının toprak ve para için 
savaştıkları günlerde katedral şehri Lodellan’dan veya oraya doğ-
ru yola koyulmuşlardı. Belki askerlerdi, belki de birlikleri takip 
eden sempatizanlar ya da artıkçılar gibi askerlerin peşlerinden 
gitmişlerdi ve itibar edinene dek kimsenin dikkatini çekmeden 
toplayabildiklerini toplamışlardı.

Haklarında konuşulan bir şey varsa o da okyanus ötesinden 
gelen uzun bacaklı akıncıların tohumlarını özgürce saçtıkları bir 
yerde bile sıradışı kaçan boylarıydı. Kara saçlı, kara gözlülerdi, 
gelgelelim tenleri öyle açıktı ki ara sıra O’Malley’lerin gündüz 
dışarı çıkmadıklarına dair laf olurdu ancak bu doğru değildi.

O’Malley’ler Hob’s Head’deki toprakları alıp kulelerini dikti-
ler ve adına Hob’s Hallow dediler. Daha çok toprak edindiler ve 
adlarına çalıştırmak için toprak kiracıları tuttular. Kasalarında 
hep gümüşleri olurdu, en saf ve en parlak gümüşler hem de ama 
kimselere kaynağını söylemezlerdi. Sonra gemi yaptılar ve tica-
rete başladılar, sonra daha çok gemi yaptılar ve daha çok ticaret 
yaptılar ve daha uzaklara yelken açtılar. Deniz sayesinde paraya 
para demediler ve O’Malley’lerin denizde hiçbir şey kaybetme-
diklerini duymayan kalmadı: Kalyonları, karavelaları, barkaları 
ve brikleri asla batmıyordu. Kızları ve oğulları denizde boğulmu-
yorlardı (en azından yalnızca buna kastedenler boğuluyordu), 
zira fok gibi yüzüyordu hepsi, daha ilk nefesleriyle, ilk adımla-
rıyla, ilk kulaçlarıyla böyle yüzmeyi öğrenirlerdi. İnsanlardan 
uzak durur, kendi sülaleleri dışından biriyle nadiren evlenirler-
di. Tavşan gibi ürerlerdi ancak ailenin merkezindekiler kısıtlı bir 
soybağına sımsıkı sarıldılar; O’Malley soyadını hakkıyla taşıyan 
asıl kan sahipleri hepsinden daha mağrurdu.

Kilise’nin ve prenslerinin düşüncelerine geçici bir ilgi göster-
mekle yetindiler ki bu onları diğer köklü ailelerden ayrıştırıyor-
du ve rahatsızlık verip dedikodu konusu yapmaya kâfiydi. Ancak 
konumlarını ve güçlerini korudular çünkü görüntü icabı, ibadet 
ediyor intibası bırakmayı sürdürdüler. Ne aptallardı ne de kor-
kak. En ama en yüksek yerlerden dostlar edindiler, iyilik ekip 
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ödüllerini biçtiler ve en ama en aşağı yerlerden sırlarla yalanlar 
öğrendiler. Ah, hasadın böylesi! O’Malley’ler olmaması gere-
ken yerlerde gömülü cesetlerin yerlerini bilirlerdi, bazen bunun 
sebebi cesetleri oraya bizzat kendilerinin gömmüş olmasıydı. 
Borçlarını öderler, onlardan alınan borçları mutlaka tahsil eder-
lerdi ve kendileriyle iş yapan herkesin alınan borcun öyle ya da 
böyle kendilerine geri ödeneceğini bilmesini sağlarlardı.

Dikkatli ve zekilerdi.
Tanrı-tazılarının en kıdemlileri bile şu veya bu zaman onlara 

borçlu kalırlardı. Bazen mühim bir rahip yalnızca O’Malley’lerin 
yapabileceği iyiliklere ihtiyaç duyar, şapkası elinde kapılarına 
gelirdi. Karanlığın himayesinde elbette, üstünde onu ele vere-
cek bir arma taşımayan kapalı bir at arabasında, Dalgakıran’dan 
çıkan en ıssız yollardan doğruca Hob’s Hallow’a. Araçtan aşağı 
adım atmasıyla derin bir nefes alır, içeriden aydınlatılan, bu yüz-
den kulenin içi yanıyormuş gibi görünen cam bölmelere bakınca 
bir nefes daha çekerdi içine. O eşiği geçtiği anda kendisini bek-
lediğinden daha şeytani bir yerde bulacağı korkusuyla belinden 
sallanan altın hacı sıkı sıkı tutardı.

Seneler içinde böylesi rahiplerden ziyarete gelenlerin sayı-
sı birden fazla oldu. Gelgelelim bu türden adamlar başkalarına 
borçlu kalmaktan hoşlanmazlardı –hele de kadınlara ve bir za-
manlar O’Malley Ailesinin dizginlerini kadınlar tutmuştu– ve 
söz konusu rahipler sorumluluklarından kaçmak için türlü ba-
haneler uydurur, tehditler savurur ve baskılar yaparlardı. Hiçbiri 
işe yaramaz, tarikatın erkekleri her seferinde dize gelirlerdi: Bir 
başpiskopos ya da üst düzey bir din adamı yerinden edilip sada-
kayla çalışan din adamları gibi gönderildiğinde kadın aile reisi-
nin dudaklarındaki tebessüm geniş ve kırmızı oldu.

Bu öyle büyük bir kayıp, öyle büyük bir hakaretti ki asla unu-
tulmadı, yüzlerce yıl geçtiğinde bile ve asla unutulacağı da yok-
tu. Kilise’nin hafızası gerçekten de çok iyiydi ve uyumak nedir 
bilmiyordu, takip eden her nesilde evlatlarından en azından biri 
aileye bedel ödetmenin yollarını aradı. O’Malley Ailesinin her-
kesin hatırladığı kadarıyla Kilise’ye bir çocuk vermiş olması, ver-
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gilerini fazla fazla ödemesi ve şehrin birden çok düşkünler evini 
desteklemesi fark yaratmadı. Daha gösterişli semtlerden birin-
deki konaklarında kaldıkları vakit pazarları gittikleri Dalgakıran 
katedralinde adlarının yazılı olduğu bir sıraları bile vardı. Ayin 
sırasında sıkıntılarını zor bastırırlar ama istiflerini bozmazlardı.

Hayır, Kilise’ye edilen bir hakaret ne unutulur ne affedilir-
di ve nesiller boyu din adamları ömürlerinin büyük bir kısmı-
nı O’Malley’lerin geçmişine, şimdisine ve geleceğine beddualar 
ederek geçirdiler. Adlarına edilen lanetlere, zenginliklerinin kay-
nağı hakkında dedikodulara ve bu zenginlikleri ellerinden almak 
için yapılan planlara çok çaba ve zaman vakfedildi. Söz konusu 
durumda kilise kurallarını uygulamak için cenaze ateşi ve ocak 
demirinin uygun seçenekler olmaması karşısında pek çok baş 
esefle iki yana sallandı, zira klanın ördüğü ağlar kaçılamayacak 
ve baltalanamayacak kadar güçlüydü.

Hob’s Head sakinleriyle ters düşenler yalnızca Dalgakıran ce-
miyetinin din adamları değildi. O’Malley’lerden iyilik görenler 
veya iyi niyete binaen iş anlaşmaları yapanlar sıkılıkla iyiliğin 
yahut işin bedelinin hayal ettiklerinden çok daha fazla olduğunu 
gördüler. Kimisi ödemeye razı olup sadakati için ödüllendirildi; 
şikâyet edip ayak direyenlerdense acısı çıkarıldı. Gel zaman git 
zaman iş ortakları O’Malley’lerle bir işe girişmeden önce iki kez 
düşünür oldular, daha şüpheciler bir anlaşma yapıp tokalaştıkla-
rında hepsi yerinde mi emin olmak için ellerindeki parmakları 
iki kez sayar oldular. İster esas aile üyeleriyle ister uzak akraba-
larıyla evlenerek aileye katılanlar tehlikeyi göze alırlardı. İhtiras 
doğal seyrini sürdürüp tükendiğinde çok sayıda karı veya koca 
güvenilmez addedilmiş veya sadece uygunsuz bulunmuş ve ses-
sizce ortadan kaldırılmıştı.

O’Malley ailesinde bir gariplik vardı: Türdeşleri gibi korkmu-
yorlardı. Belki de iman ettikleri farklı bir şey vardı. O’Malley’lerin 
damarlarında çok fazla tuzlu su olduğu, bu yüzden iyi niyetli, 
Tanrı korkusu taşıyan bireyler olamayacaklarını söylerdi kimisi, 
hatta hiçbir iyilik barınmazdı onlarda. Ama hiçbir şey ispat edi-
lemedi, hiçbir zaman.
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Ticari işleri gizlilik içinde yürütülürdü ama kötülükle yapılan 
işlerin ardında daima yankı ve leke kalır. Çok uzun zamandır et-
rafta olduklarından O’Malley’lerin günahları yıllar geçtikçe, on 
yıllar geçtikçe, yüz yıllar geçtikçe birikmişti. Yaşamlar geçtikçe, 
ölümler geçtikçe.

Aile öyle kolaylıkla yok edilemeyecek kadar nüfuz sahibiydi 
ancak sonunda ne Kilise’nin ne de denklerinin yardımı yahut ka-
rışması olmadan kendi sonlarını kendileri getirdiler.

Önce soybağlarında güç kaybı oldu –gerçi bunu kendileri ha-
riç kimseler bilmiyordu–, hemen peşinden talihleri yaver gitme-
meye başladı. O’Malley ailesinin merkezinde gitgide daha az asıl 
kan taşıyan çocuk doğmaya başladı fakat başta bunu dert etme-
diler, en azından çok dert etmediler, zira bunu geçici bir yoldan 
çıkma olarak görüyorlardı. Sülale de çoğalmaya ve maddi açıdan 
gelişmeye devam ediyordu.

Ardından gemileri batmaya ya da korsanların eline geçmeye 
başladı; sonra görüntüde açıkgözlülükle yaptıkları yatırımlarının 
pek de akıllıca olmadıkları ortaya çıktı. Koca filoları eridi, geride 
denizde amaçsızca seyreden birkaç ticari gemi kaldı. Varlıkları-
nın neredeyse tamamı hızla tükendi, birkaç nesil sonra ellerin-
de yalnızca Hob’s Head’deki perişan ev kaldı. Geniş çayırların 
altında mücevherlerin, gümüşlerin ve değerli taşların gömülü 
olduğuna dair söylentiler vardı –kimse hepsinin gittiğine inana-
mıyordu– ama O’Malley’lerin çok fazla borcu, çok az sermayesi 
vardı ve kanları gitgide seyreliyordu...

Böylece aile kendisini birçok yönden küçülmüş buldu. Ala-
caklılarına ve yatırımcılarına ödeme yapamayan, denize borcu-
nu ödeyemeyen ve elinde başkalarının para birimi olarak kul-
lanabilecekleri sırlarından azıcık kalan O’Malley’lerin soyları 
nihayetinde tükenme tehlikesi altına girdi.

Arazilerini eskiden bahçıvanlardan bakıcılara koca bir ordu 
işlerdi ama şimdi her şeyle ilgilenen bir tek yaşlı mı yaşlı, zar zor 
nefes alan, muntazaman toz şeklinde gaz çıkaran Malachi vardı. 
Duvarlı bahçelerin hepsi yabani otların istilası altında, kapıları 
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böğürtlen çalılarıyla kaplı; bahçelere giren kişi gömlek kolları-
nın, eteğinin fazla uzamış dikenler ve dallarla yırtılmasını göze 
almış demektir. Tek bir bahçe istisnadır, yaşlı kadının –son hakiki 
O’Malley’nin– temiz hava ve yalnızlık aradığında çıktığı bahçe. 
Evde Malachi’nin –Malachi’den biraz daha genç, daha az gaz çıka-
ran– kız kardeşi Maura ev çürümesin diye elinden geleni ardına 
koymuyor ama nihayetinde o da eklemleri iltihaplı, kendisi yor-
gun ve aksi, tek başına bir kadın; beyhude bir çaba, yine de Maura 
mutfak bostanı sebze, bağları meyve vermeye devam etsin diye 
şifalı otlarla yaptığı sihirleri ve ritüelleri eksik etmiyor. Külüstür 
bir arabayı çeken ve nazik davranılması gereken iki yaşlı atları, süt 
vermeyi çoktan bırakmış üç inekleri, görevlerini ciddiye almaya 
başlamazlarsa ömürleri kısa sürecek birkaç tavukları mevcut. 
Maura’nın küçük ritüelleri hayvanların üretken oldukları seneleri 
uzatmıştı uzatmasına ama ufak tefek sihirlerin yapabileceği de bir 
yere kadar. Bir zamanlar arazileri işleyecek bir alay dolusu toprak 
kiracısı vardı ama şimdi sayıları çok az ve toprak çok uzun süre-
dir nadasa bırakılmış hâlde. Koca ev dökülüyor, girişteki kıvrımlı 
devasa demir kapılar, en ufak hareketle paslı menteşelerinden çı-
kıverirler korkusuyla on senedir kapatılmamış. 

Hanede tek bir kız evlat bulunuyor, onun da soyadı O’Malley 
bile değil çünkü annesi birden çok günah işlemişti, tek çocuk, 
hem de bir kız çocuk olmakla yetinmemiş, üstüne kocasının so-
yadını almak gibi bir sapkınlıkta bulunmuş ve başka da çocuk do-
ğurmadan ölmüştü. Daha da kötüsü mevzubahis koca O’Malley 
kanından gelmiyordu, bir damla bile, o yüzden kızlarının kanı bir 
kez daha seyrelmişti. Bu kız on sekiz yaşında, kadın sayılır ar-
tık, çoklukla tecritte büyütüldü, bu ev, ölmekte olan bir ailesi, hiç 
kalmayan serveti ve bahse değer bir gelecek beklentisi olmadan 
çökmeyi bekleyen bir harabe değilmiş gibi ev idaresini öğrendi.

Gelgelelim hanede bir de yaşlı kadın var, uzun zamandır türlü 
planlara, entrikalara gebe bir kadın; bir de deniz var, iki eli kanda 
da olsa hakkını alacak; üstüne bir de sırlar ve yalanlar var ki hiç-
biri sonsuza dek gömülü kalmayacak.


