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Kimse benim önemsiz birinin oğlu, kuraklık yılında köylü ba-
basının sattığı bir evlat olduğumu zannetmesin diye soyumuzun 
–benimle birlikte sona erse de– köklü bir soy olduğunu söyleye-
yim. Babam, Kyros’un eski sadık kabilesi Pasargadai’den Araksis 
oğlu Artembares’ti. Kyros, Persleri Medlerin üstüne saldığında 
ailemizden üç kişi onun için savaşmıştı. Susa’nın yukarısında, 
batıda kalan tepelerdeki topraklarımız sekiz kuşak boyunca bize 
aitti. Alınıp götürüldüğümde on yaşımdaydım ve bir savaşçının 
sahip olması gereken becerileri öğreniyordum.

Tepe hisarımız ailemizin tarihi kadar eskiydi, kayalıklarla bir-
likte rüzgârı yiye yiye aşınmıştı, gözetleme kulesi sarp bir uçu-
rumun üstüne inşa edilmişti. Babam oradan Susa’ya, zambaklar 
şehrine giden yeşil vadide kıvrıla büküle uzanan nehri gösterirdi 
bana. Geniş taraçasında parıldayan sarayı işaret eder, on altıma 
bastığımda takdim edileceğime söz verirdi. 

Kral Okhos’un zamanındaydı bunlar. Can almakla nam sal-
mış olsa da onun hükmünden sağ çıkmayı başardık. Babam, Ve-
zir Bagoas karşısında kralın küçük oğlu Arses’e sadık kaldığı için 
canından oldu.

Vezirle adımız aynı olmasaydı olan bitenlerle ilgili daha az 
şeye kulak misafiri olabilirdim o yaşta. Pers İmparatorluğu’nda 
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oldukça yaygın bir isimdir bu ama babamın pek sevgili tek oğlu 
olduğumdan adımın bu denli nefretle ağza alınması bana öyle 
tuhaf gelirdi ki, her işittiğimde kulak kesilirdim.

Genellikle yılda iki defa ancak gördüğümüz saraydan ve kır-
saldan asilzadeler, birkaç günde bir dağ yolunu teper olmuşlar-
dı. Hisarımız gözlerden epey uzaktı, bir araya gelmek için iyi 
bir yerdi. Bu nitelikli adamları uzun bacaklı atlarının üstünde 
görmekten keyif alır, olacaklara dair bir beklenti içine girerdim 
ama tehlike yoktu bu beklentide çünkü adamların hiçbiri kork-
tuğunu belli etmezdi. Birden fazla defa ateş sunağında kurban 
vermişlikleri vardı; bir keçi çobanı gibi kayaların altını üstüne 
getirip yılan ve akrep öldüren güçlü kuvvetli bir ihtiyar olan 
Magus1 da onlara eşlik ederdi. Parlak alevlere ve bu alevlerin 
kılıçların cilalı kabzalarından, altın düğmelerden ve mücevher 
bezeli başlıklardan yansıyan ışığına bayılırdım. Bu hep böyle 
sürüp gidecek, diye düşünürdüm, ben bir erkek olarak aralarına 
katılana dek.

Dua edildikten sonra birlikte mukaddes içkiyi içer, şeref hak-
kında konuşurlardı.

Ben de şeref tedrisatından geçmiştim. Beş yaşıma basıp ka-
dınların yanından alındığımdan beri at binmek, atış yapmak 
ve yalandan ikrah etmek üzere yetiştirilmiştim. Ateş, Bilge 
Tanrı’nın2 ruhuydu. Karanlık yalan ise imansızlık.

Kral Okhos kısa süre önce ölmüştü. Ecelini getiren hastalık 
olsaydı da pek az kimse gözyaşı dökerdi ama hastalığının pek 
ağır olmadığı, kendisine içirilen ilaç yüzünden can verdiği söy-
leniyordu. Bagoas senelerdir kralın yanı başındaydı, imparator-
luğun en tepedeki ismiydi ama genç Arses yakın zamanda er-
ginliğe erişmiş ve evlenmişti. Artık yetişkin bir veliahtı ve erkek 

1	 Zerdüşt din adamlarını ifade etmek için kullanılan ancak tarihi Zer-
düştlükten öncesine de uzanan terim. Magusların din adamı yetiştirme, 
ayinlere ve kurbanlara nezaret etme gibi görevleri vardı. –çn

2	 Zerdüştlükte evrenin ve içindeki her şeyin yaratıcısı; kötülük ve karan-
lığı temsil eden Ehrimen’le daimi bir mücadele içinde olan iyilik ve ışık 
tanrısı; Ahura Mazda. –çn
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torunları olan Okhos, Bagoas’ın gücünü törpülemeye başlamıştı. 
Bu ayyuka çıktıktan kısa süre sonra da öldü.

“Demek artık,” dedi babamın misafirlerinden biri, “taht meş-
ru vârisine geçiyor bile olsa aldatmacayla geçiyor. Ben şahsen 
Arses’e kara çalamam; çocuğun şerefi aleyhinde hiçbir şey duy-
madım. Ama gençliği sayesinde Bagoas’ın gücü ikiye katlanacak; 
bu saatten sonra kral olmuş kadar olacak. Daha önce hiçbir ha-
dım bu kadar yükselmemişti.”

“Sık görülmüş şey değil,” dedi babam. “Ama bu güç ihtirası 
hadımları ele geçirir bazen. Oğulları olmayacağı için.” Yanında 
olduğumu fark edince kolunu belime doladı. Birilerinin ağzın-
dan bir hayır duası döküldü.

Toprakları Persepolis yakınlarında bulunan ama saray eşrafı-
nın peşinden Susa’ya gelmiş olan biri, konukların en yüksek rüt-
belisi, “Bagoas’ın hiçbir zaman tahta geçemeyeceğinde hepimiz 
hemfikiriz. Ama bakalım Arses nasıl başa çıkacak onunla. Yaşı 
genç olsa da vezirin Arses’ten ayrı bir önemi vardı bence.”

Kardeşleri zehirlenmemiş olsalardı Arses nasıl davranırdı, 
bilmem. Dostlarına bel bağlamaya ondan sonra başlamıştı.

Üç prens de aynı yaşlardaydı. Çok yakınlardı. Krallar tahta 
çıktıktan sonra ailelerine davranışları genellikle değişir; Arses 
değişmedi. Vezir, kardeşlerin kendi aralarında yaptıkları toplan-
tılardan şüpheleniyordu. İkisi de Arses’ten genç olan ve dünyaya 
gelişleri arasında pek zaman kaybedilmemiş iki kardeşin de ka-
rınlarına kramplar girdi ve öldüler. 

Kısa süre sonra evimize bir ulak geldi, mektubunda kraliyet 
arması vardı. Adam gittikten sonra babamın karşılaştığı ilk kişi 
ben oldum.

“Oğlum,” dedi, “ben yakında gitmek zorundayım; kral beni 
çağırıyor. Öyle bir zaman gelir ki –unutma bunu– insan yalanın 
karşısında ışığın yanında durmak zorunda kalır.” Elini omzuma 
koydu. “Şu an kötü bir adamla aynı adı paylaşıyor olmak senin 
için zor, tanrının izniyle uzun sürmeyecek bu. Hem o canavar 
kimseye veremeyecek adını. Bu adı, şerefinle sen aktaracaksın 
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sonraki nesillere. Sen ve oğullarının oğulları.” Beni kaldırıp 
öptü.

Babam hisarı tahkim ettirdi. Bir tarafında dimdik bir uçurum 
vardı, dağ yolunun üstünde de bir kontrol kulübesi ama duvar-
ları okçular için daha iyi aralıkları olacak şekilde bir iki kademe 
yükselttirdi.

Gitmesine bir gün kala bir grup savaşçı, atlarıyla hisara gel-
diler. Getirdikleri mektuba kraliyet arması basılmıştı. Mektubun 
ölü bir adamın elinden çıktığını bilmemize imkân yoktu. Arses 
de kardeşleriyle aynı kadere kurban gitmişti; kundaktaki çocuk-
ları boğazlanmış, Okhos’un soyundan erkeklerin kökü kazın-
mıştı. Babam armaya baktı ve kapıların açılması emrini verdi. 
Savaşçılar atlarıyla içeri girdiler.

Bütün bunları izledikten sonra kulenin aşağısındaki bostan-
da hangi küçük çocuk meşgalesiyle uğraşıyorsam onunla uğraş-
maya devam ettim. Bağrış çağrış oldu, bakmaya gittim. Beş altı 
adam, yüzünde dehşet dolu bir ifade olan birini kapıdan dışarı 
sürüklüyorlardı. Adamın yüzünün ortası kıpkırmızı ve bomboş-
tu, buradan ağzına ve sakalına oluk oluk kan akıyordu. Kaftanını 
çıkarmışlardı. İki omzundan da kanlar damlıyordu çünkü kulak-
ları kesilmişti. Çizmelerinden tanıdım adamı, babamın çizmele-
riydi bunlar.

Tek kelime etmeden babamın ölüme gitmesine nasıl müsaade 
ettiğimi şimdi bile düşünürüm. Korkudan afallamıştım. Sanırım 
anlamıştı babam bunu, konuştuğunda lafı fazla dolandırma-
dı. Adamlar onu götürürlerken bir zamanlar burnunun olduğu 
yerdeki yara yüzünden korkunç derecede değişmiş gür, sert bir 
sesle, “Orksines bize ihanet etti! Orksines, unutma bu adı! Ork-
sines!” dedi.

Ağzını açmış haykırırken yüzü az öncekinden daha da ür-
kütücü gözüküyordu. Dudaklarından dökülen kelimeleri duy-
duğumun farkında değildim. Babama diz çöktürüp, saçlarından 
tutarak başını geriye savurduklarında bir direk gibi hareketsiz di-
kildim. Boynunu kesmeleri için beş altı darbe indirmeleri gerekti.
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Bununla meşgullerken anneme göz kulak olmayı unuttular. 
Doğruca kuleye koşmuş olmalı annem. Babam öldüğü an kendi-
ni atıverdi, o yüzden annemin kendilerine sunacağı eğlenceden 
mahrum kaldılar. Düşerken çığlık attı ama bence bu benim ora-
da, hemen altında olduğumu çok geç gördüğü içindi. Bir mızrak 
boyu kadar uzakta yere çakıldı ve kafatası patladı.

Babamın ruhu annemin hızlı ölümünü görmüştür umarım. 
Kulaklarını ve burnunu başı kesildikten sonra da alabilirlerdi. 
Bunlar kendisine sunulduğunda vezirin aradaki farkı anlaması 
mümkün değildi.

Ablalarım on iki ve on üç yaşlarındalardı. Babamın hum-
madan ölen ikinci karısından olma, dokuz yaşlarında bir de 
kız kardeşim vardı. Üçünün de feryat figan ettiklerini duydum. 
Adamların işleri bittiğinde ölüme mi terk edildiler yoksa hâlâ 
hayattalarken mi götürüldüler, bilmiyorum.

Her şey olup bittikten sonra grubun başı beni atına bindirdi 
ve birlikte tepeden aşağı indik. İçinde babamın başının olduğu 
kanlı heybe, eyer örtüsünden sallanıyordu. Elimde avucumda 
kalan düşünme yetisiyle adamın neden yalnızca bana merhamet 
ettiğini merak ettim. Cevabımı o gece aldım.

Paraya ihtiyacı olduğundan beni uzun süre elinde tutmadı. 
Zambaklar şehri Susa’daki tüccarlar avlusunda adamlar küçük 
kadehlerden hurma şarabı içip benim için pazarlık ederlerken 
anadan üryan dikildim. Yunan oğlanları utanma nedir bilmeden 
yetiştirilirler ve çıplaklığa alışkınlardır, biz daha hayâlıyızdır. Ca-
hildim; insan bundan daha aşağılık bir duruma düşemez sanı-
yordum.

Daha bir ay önce annem aynasına baktığım için beni payla-
mış, kendimi beğenecek yaşta olmadığımı söylemişti. Alt tarafı 
şöyle bir göz ucuyla bakmıştım yüzüme. Yeni sahibim beni öve 
öve bitiremiyordu. “Hakiki bir safkan, antik Pers soyundan, bir 
erkek karacanın zarafetine sahip. Şu narin kemiklere, şu profile 
bakın. –Dön arkanı, oğlum– şu bronz gibi parlayan, Çin ipeği 
gibi dümdüz ve yumuşacık saçlara bakın; –gel buraya oğlum– 
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dokunsun bir. Kaşlar ince fırçayla çizilmiş sanki. Kurum boyası 
çekilmiş buğulu buğulu bakan o kocaman gözler – ah, ah, aşkın 
içine dalıp da boğulacağı havuzlar! Yerleri silsin diye kimselere 
ucuza bırakamayacağınız o narin eller. Böyle iyi mal ne beş sene-
dir çıkmıştır karşınıza ne de on.”

Adam her sustuğunda tüccar ona zararına alış yapmayacağı-
nı söylüyordu. Nihayet son teklifini verdi; bölük komutanı bu-
nun dürüst bir adamı soymaktan farksız olduğunu söyledi ama 
tüccar, riski hesaba katmak zorunda olduğunu bildirdi. “Hadım 
edildiklerinde beşinden birini kaybediyoruz.”

Hadım edildiklerinde, diye düşündüm, korkunun eli idrak 
kapılarını kapatırken. Evdeyken bunu bir öküze yaparlarken 
görmüştüm. Ne konuştum ne kıpırdadım. Hiçbir şey için yalvar-
madım. Dünyada merhamet olmasını ummamayı öğrenmiştim.

Tüccarın evi hapishane gibi iyi korunuyordu, avlu duvarla-
rı dört buçuk metre kadardı. Duvarın bir tarafında hadım etme 
işini yaptıkları bir baraka vardı. İşlemi daha güvenli kıldığını 
düşündüklerinden önce bağırsaklarımı boşalttılar ve beni aç 
bıraktılar; üşüyerek ve içim bomboş hâlde barakaya götürül-
düm; üstünde bıçaklar olan masayı ve insanları bağladıkları, iki 
yana açılmış ayaklı, üstünde kurumuş kara kan ve pis kayışlar 
olan çatkıyı gördüm. Sonra artık dayanamayıp kendimi tücca-
rın önüne attım ve ağlayarak ayaklarına sarıldım. Ama ırgatlar 
bir buzağının böğürmelerini ne kadar umursuyorlarsa o kadar 
umursadılar yakarışlarımı. Benimle konuşmadılar, beni çatkıya 
bağladılar, tepemde dikilip pazaryerinde dillendirilen bir dedi-
kodu hakkında konuştular, ta ki onlar işleme başlayana ve ben 
acıdan ve kendi çığlıklarımdan başka bir şey duyumsamayana 
dek.

Kadınların doğum acısını unuttukları söylenir. Eh, kadınlar 
doğayla el eledir. Benim elimi tutan bir el yoktu. Kopkoyu bir 
yeryüzü ve gökyüzünün içinde acıdan mürekkep bir gövdeydim 
ben. O acıyı ancak ölümden sonra unutabilirim.

Yaralarımı saran ihtiyar bir köle kadın vardı. Becerikliydi ve 
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temiz çalışıyordu çünkü oğlanlar alınıp satılacak maldı ve bana 
bir keresinde söylediği gibi, oğlanlardan biri ölecek olursa ka-
dını evire çevire dövüyorlardı. Kesiklerim pek iltihaplanmadı; 
üzerimde temiz iş çıkardıklarını söyler, sonra da kikirdeyerek 
bundan kazançlı çıkacağımı eklerdi. Sözlerine bir anlam vere-
miyordum; tek bildiğim, ben acı içindeyken onun güldüğüydü.

İyileşince açık artırmada satıldım. Bir kez daha anadan ür-
yan dikiliyordum, bu sefer gözünü dikmiş bana bakan kalabalı-
ğın önünde. Üstünde durduğum takozdan, babamın beni krala 
takdim etmek üzere götüreceğine söz verdiği sarayın parıltılarını 
görebiliyordum.

Bir kıymetli taş tüccarı tarafından satın alındım; gerçi per-
de çekilmiş tahtırevanından kırmızı uçlu parmağıyla işaret edip 
beni seçen, adamın karısıydı. Münadi, satışı geciktirdi ve yalva-
rıp yakardı; verdikleri fiyat onu hayal kırıklığına uğratmıştı. Acı 
ve kederden kemiklerimin üstünde et kalmamıştı, yakışıklılığım 
da şüphesiz silinip gitmişti. Beni tıka basa yedirmişlerdi ama be-
denim yaşamayı kendine yakıştırmazmış gibi verdiklerinin ço-
ğunu çıkarmıştı, onlar da beni elden çıkarmışlardı. Mücevherci-
nin karısı cariyelerin başına getireceği güzel bir ayakçı istiyordu, 
ben de bu iş için yeterince güzeldim. Kadının bir de yeşil tüylü 
maymunu vardı.

Zamanla maymuna kanım ısındı, yemeğini vermek benim 
işimdi. Yanına gittiğimde havada süzülüp üstüme atlar; küçük, 
sert, kara elleriyle boynuma yapışırdı. Ama kadın bir gün may-
mundan bıktı ve hayvanı sattırdı.

Henüz gençtim, yarını düşünmeden günü yaşıyordum. Ama 
kadın, maymunu sattırdığında önüme baktım. Asla özgür ola-
mayacak, o maymun gibi alınıp satılacaktım, hem asla erkek de 
olamayacaktım. Gece yattım ve bunu düşündüm; sabah oldu-
ğunda erkekliğimi hiç yaşamadan ihtiyarlamıştım sanki. Kadın 
süzülmüş gözüktüğümü söyleyip karnımı burkan bir ilaç verdi. 
Ama gaddar biri değildi ve kıymet verdiği bir şeyi kırmadığım 
sürece beni asla dövmezdi.
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Ben tüccarın evinde hasta yatarken yeni kral ilan edilmişti. 
Okhos’un sülalesi yok olduğu için yeni kral yalnızca dolaylı ola-
rak kraliyet soyundandı ama halk onu seviyor gibiydi. Efendim 
Datis, kadınların tek derdinin erkekleri memnun etmek; hadım-
ların tek derdinin de kadınları denetlemek olduğunu düşündü-
ğünden hareme havadis getirmezdi. Ama haremağası çarşıda 
kulağına çalınan bütün malumatı bize taşır, sahip olduğu bu 
önemden büyük zevk alırdı. Neden almasın ki? Başka hiçbir şeyi 
yoktu hayatta.

Yeni kral Darius, diyordu, hem yakışıklı hem yiğitti. Okhos, 
Talışlarla savaşırken büyük kahramanları kralın savaşçılarına 
kafa tuttuğunda bir tek Darius öne atılmıştı. Yaklaşık iki met-
re boyundaydı ve adamı tek bir kargıyla yere çivilemişti, o za-
mandan beri de namı almış yürümüştü. Bilgelere danışılmış, 
Maguslar da gökyüzünü incelemişlerdi ama konseydeki kimse 
Bagoas’ın seçimine karşı çıkmaya cesaret edememişti, çok kor-
kuluyordu ondan. Ancak anlaşılan, yeni kral henüz kimseyi öl-
dürmemişti; tutumunun inayetli ve ılımlı olduğu söyleniyordu.

Bir yandan hanımımın tavus tüyünden yelpazesini sallayıp 
bir yandan bunları dinlerken babamın doğum günü şölenini –
ömrünün son doğum günü şöleniymiş–, dağ yolunu aşıp kont-
rol kulübesinden içeri giren misafirleri, onların atlarını alan 
seyisleri, yanında benimle misafirleri kapıda karşılayan babamı 
anımsadım. Adamlardan biri diğerlerinin arasından heyula gibi 
yükseliyor, öylesine savaşçı gibi gözüküyordu ki, bana bile yaşlı 
gelmemişti. Yakışıklıydı, dişlerinin hepsi hâlâ mükemmel du-
rumdaydı; beni bebek gibi havalara fırlatmış, güldürmüştü. Adı 
Darius değil miydi? Ama ister o olsun kral ister başkası, diye dü-
şündüm yelpazeyi sallarken, beni ne ilgilendirir?

Bütün bu havadisler kısa süre sonra bayatladı ve herkes 
Batı’yı konuşur oldu. Orada babamın bahsettiğini duyduğum 
barbarlar, kendilerini maviye boyayan kızıl saçlı vahşi adamlar 
vardı; Yunanların kuzeyinde yaşıyorlardı; Makedonlar denen bir 
kabilelerdi. Önce akınlar düzenlemiş, sonra da savaş ilan etme 
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küstahlığını göstermişlerdi; kıyılardaki satraplar da silahlanıyor-
lardı. Ama şimdi havadisler, Kral Arses’in ölümünden kısa süre 
sonra onların krallarının da o barbar hâllerine yaraşır şekilde 
korumasız gezdiği, halka açık bir temaşada öldürüldüğü yönün-
deydi. Kralın veliahtı henüz genç bir oğlandı, o yüzden endişe-
lenmeye lüzum yoktu.

Hayatım haremin ufak tefek işleriyle, yatak yapmakla, tepsi 
taşımakla, dağlardaki karları ağaçkavunuyla karıştırıp dondur-
ma hazırlamakla, hanımımın parmak uçlarını boyamakla ve kız-
lar tarafından evcil bir hayvan gibi okşanmakla geçip gidiyordu; 
Datis’in yalnız tek bir karısı ama efendinin oğlanlardan hoşlan-
madığını bildikleri için bana iyi davranan üç genç cariyesi vardı. 
Ancak cariyelere hizmet edecek olursam hanımım kulağıma fis-
keyi vuruverirdi.

Kısa süre sonra kına, rastık, kıyafet sandıklarına ot ve hare-
mağasının almasının hoş kaçmayacağı şeyler almak gibi küçük 
işler için dışarı salınmaya başladım. Alışveriş yaparken başka 
hadımlar da görüyordum. Bazıları bizim haremağasına benzi-
yordu; etleri yumuşacıktı, dolgunlardı, memeleri kadın meme-
si gibiydi. Ne zaman dışarıda böyle bir hadım görsem, büyüme 
çağında olsam da daha az yerdim. Bazıları da dertten kuruyup 
kalmış kocakarılar gibi buruş buruş ve cırtlak sesliydi. Ama ki-
mileri de boylu posluydu, dimdik dururlardı, kendileriyle iftihar 
ettikleri belli olurdu; sırlarının ne olduğunu merak ederdim.

Mevsim yazdı; kadınlar avlusundaki portakal ağaçları, balık 
havuzunun kenarında oturmuş, parmaklarını suya daldıran kız-
ların parfümle karışık ter kokusuyla harmanlanan mis bir rayiha 
yayıyordu havaya. Hanımım bana dizimin üstüne koyup çalaca-
ğım küçük bir arp almış, kızlardan birine aleti nasıl akort ede-
ceğimi öğretmesini salık vermişti. Haremağası telaştan hırıltılı 
nefesler çıkarıp baştan aşağı titreyerek avluya daldığında şarkı 
söylüyordum. Vermeye can attığı haberleri vardı ama alnını silip 
sıcaktan yakınmak, kızları bekletmek için duraksadı. Bugünün 
önemli bir gün olduğu belli oluyordu.
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“Hanımım,” dedi haremağası, “Vezir Bagoas ölmüş!”
Avludan sığırcık tüneğinden çıkar gibi bir şakıma yükseldi. 

Hanımım sessiz olmaları için kızlara tombul eliyle bir hareket 
yaptı. “Tamam da nasıl? Başka bir şey bilmiyor musun?”

“Doğrudur, hanımım.” Hanımım oturmasına müsaade etme-
den önce tekrar alnını sildi. Oturduğu minderden, pazaryerin-
deki bir masalcı gibi etrafa bakınıyordu. “Sizin de yakında du-
yacağınız üzere, pek çok kimse olaya tanıklık ettiğinden sarayda 
dilden dile konuşuluyormuş. Beni bilirsiniz hanımım, kimlere 
sorup soruşturacağımı iyi bilirim; bilinebilecek bir şeyse kula-
ğıma gelir. Anlaşılan, kral dün Bagoas’ı huzuruna kabul etmiş. 
Böyle yüksek rütbeli adamlar söz konusu olduğunda yalnızca en 
iyi şaraplar ikram edilir tabii. Şarap altın kakma kadehlerde geti-
rilmiş. Kral kraliyet kadehini, Bagoas da diğer kadehi almış. Son-
ra vezir, kralın şarabından bir yudum almasını beklemiş. Kral 
bir süre kadehini elinde öylece tutup önemsiz bir konu hakkında 
çene çalmış ve Bagoas’ın yüzünü seyretmiş, sonra içer gibi yap-
mış ve kadehi tekrar indirmiş, bu esnada gözü hâlâ Bagoas’tay-
mış. Ardından şöyle demiş: ‘Bagoas, üç krala sadakatle hizmet 
ettin. Böyle bir adamın onurlandırılması gerekir. Al, benim ka-
dehimden sağlığıma kadeh kaldır, ben de seninkinden içeceğim.’ 
Saray nazırı kralın kadehini Bagoas’a, Bagoas’ın kadehini de kra-
la götürmüş.

“Bana güvenme onurunu bahşeden biri, vezirin yüzünün so-
luk nehir çamuru rengini aldığını söyledi. Kral şarabı içmiş, bir 
sessizlik çökmüş. ‘Bagoas,’ demiş, ‘ben şarabımı içtim; sağlığı-
ma kadeh kaldırmanı bekliyorum.’ Bunun üzerine Bagoas elini 
kalbine götürmüş, nefes nefeseymiş, müsaade vermesi için krala 
yakarmış, baygınlık geçirdiğini söylemiş ve huzurdan çekilmek 
için yalvarmış. Ama kral demiş ki, ‘Otur yerine vezir; sana en iyi 
gelecek ilaç şaraptır.’ Bagoas oturmuş, zira dizleri tutmuyormuş; 
kadeh de elinde sallanıp duruyormuş, o yüzden şarap dökülme-
ye başlamış. Sonra kral, tahtında öne doğru eğilmiş ve herkes 
duysun diye sesini yükseltmiş. ‘İç şarabını, Bagoas, zira sana 
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diyeceğim budur ve yalan yoktur sözlerimde; o kadehteki her 
neyse, içmen senin için daha hayırlı olacaktır.’

“Bagoas bu sözlerin ardından şarabı içmiş ve ayağa kalkma-
ya yeltendiğinde Kraliyet Fedaileri mızraklarının ucu ona dönük 
hâlde etrafını sarmışlar. Kral, odadan çıkıp Bagoas’ın öldüğünden 
emin olsunlar diye fedaileri orada bırakmadan önce, zehir etkisi-
ni gösterene dek beklemiş. Ölmesi bir saati bulmuş diyorlar.”

Masalcının şapkasına düşen sikkelerin sesini andıran sesler 
yükseldi. Hanımım, kralı uyaranın kim olduğunu sordu. Hare-
mağası sinsi sinsi baktı ve sesini alçalttı. “Kraliyet Sakisi’ne şeref 
kaftanı vermişler. Kimbilir, hanımım? Bazıları kralın Okhos’un 
kaderinden ibret aldığını, kadehler değiştirildiğinde vezirin, kra-
lın yüzünden vaziyeti anladığını ama bir şey yapamadığını söy-
lüyorlar. Agâh ağızlar ketumiyet eliyle kapana.”

Lekelenen şerefin intikamını alan ulu Mitra’nın3 iradesi tecel-
li etmişti. Hain tam da olması gerektiği gibi ihanet yüzünden öl-
müştü. Ancak tanrıların zamanı insanların zamanına benzemez. 
Adaşım, babamın vadettiği gibi ölmüştü ölmesine ama bu ölüm 
benim ve oğullarımın oğulları için çok geç kalmış bir ölümdü.

3	 Zerdüştlükte sözleşmelerden sorumlu olmanın yanı sıra hakikatin, bü-
yükbaş hayvanların, hasadın, suyun koruyucusu konumundaki ilahi 
varlık. –çn
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2 
 

Haremde iki sene hizmet ettim, nasıl olup da ecelimi getirmedi-
ğine zaman zaman şaştığım bir can sıkıntısından daha kötüsünü 
çekmedim. Boyum uzadı, iki defa yeni kıyafetler almak zorunda 
kaldılar bana. Yine de gelişimim yavaşlamıştı. Memlekette ba-
bam kadar uzun boylu olacağımı söylerlerdi ama hadım edil-
me yüzünden vücudumu değiştiren bir şok yaşamış olmalıyım. 
Ufaktan halliceyim ve bütün hayatım boyunca bir oğlan çocuğu-
nun bedenine sahip oldum.

Buna rağmen çarşıda güzelliğime övgüler düzülürdü. Bazen 
adamın biri benimle konuşurdu ama ben başımı çevirirdim; köle 
olduğumu bilseydi, diye düşünürdüm, benimle konuşmazdı. 
Hâlâ bu kadar saftım işte. Kadınların gevezeliklerinden kaçabil-
diğim, çarşının canlılığını görebildiğim ve hava alabildiğim için 
memnun olurdum.

Kısa süre sonra efendim bana, kuyumculara yeni mallarla il-
gili haber gönderme gibi ufak tefek işler vermeye başladı. Her ne 
kadar Datis bana iyilik ettiğini düşünse de imparatorluk atölye-
lerine gönderileceğim diye ödüm kopardı. İşçilerin hepsi beceri-
leri sayesinde el üstünde tutulan köleler, çoğunlukla Yunanlardı. 
Elbette hepsinin yüzü dağlanmıştı ama bir de ceza olarak veya 
kaçmalarını engellemek için çoğunun tek ayağı, bazen de ikisi 
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birden kesilmiş oluyordu. Mücevherleri kakmak için hakkâk 
çıkrığı kullanan bazılarının hem ellerine hem ayaklarına ihtiyacı 
vardı, bunlar ortadan kaybolacak olurlarsa burunları kesiliyor-
du. Onlardan yana bakmaz ama fıldır fıldır gözlerle etrafı ince-
lerdim, ta ki çalacak bir şeyler arandığımı zanneden kuyumcu-
nun beni izlediğini fark edene dek.

Memleketimde korkaklık ve yalandan sonra bir beyefendi 
için en büyük yüz karasının ticaretle uğraşmak olduğu öğretil-
mişti bana. Bir şeyler satmak akıldan bile geçirilemezdi; bir şey-
ler satın almak ise rezalet sebebiydi, insan kendi toprağında ye-
tişenlerle idame ettirmeliydi hayatını. Annemin, üstüne kanatlı 
bir oğlan kazınmış olan ve ta İyonya’dan gelen aynası bile çeyi-
zinin bir parçasıydı. Efendim için kaç defa mal alırsam alayım 
utanç hissim hiç geçmedi. İnsanın, elindekinin kıymetini ancak 
kaybettikten sonra anladığını söyleyen söz ne doğru sözdür.

Kuyumcular için kötü bir sene oluyordu. Kral savaşa gitmiş, 
Yukarı Şehir bir mezar kadar cansız kalmıştı. Genç Makedonya 
kralı Asya’ya geçmiş, oradaki bütün Yunan şehirlerini Pers ida-
resinden kurtarıyordu. Yaşı yirmiden fazla değildi; kıyı satrapla-
rı pek üstünde durmamışlardı. Ama kral, satrapların ordularını 
yenmiş ve Granikos’u aşmıştı, şimdi de babası kadar çetinceviz 
olduğu düşünülüyordu.

Karısı olmadığı, hanehalkını yanına almadığı söyleniyordu; 
alelade bir hırsız veya haydut gibi, yalnızca adamları vardı etra-
fında. Ama bu sayede yabancısı olduğu dağlık arazide bile çok 
hızlı yol alıyordu. Kibrinden parlak zırhlar kuşanıyordu, savaşta 
kolay fark edilmek için. Hakkında –doğru olanları zaten bütün 
dünya bildiği için ve yanlış olanların sayısı yeterince çok oldu-
ğundan burada aktarmayacağım– pek çok hikâye anlatılıyordu. 
Her halükârda babasının niyetlendiği her şeyi çoktan yapmıştı ve 
yine de tatmin olmuş gözükmüyordu.

Bu yüzden kral bir ordu toplamış ve onunla tanışmaya bizzat 
kendisi gitmişti. Kralların Kralı savaşa genç bir batılı akıncı gibi 
cascavlak gitmediği için hizmetçileri, saray nazırları ve hadım-
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larıyla birlikte bütün sarayı ve hanehalkını, ayrıca ana kraliçe-
yi, kraliçeyi, prensesleri, küçük prensi, onların hizmetkârlarını, 
hadımları, kuaförleri, kıyafetten sorumlu kadınları ve diğer her-
kesle birlikte haremi de beraberinde götürmüştü. Muhteşem bir 
güzelliği olduğu söylenen kraliçe sayesinde kuyumcuların işleri 
açılırdı hep. 

Kralın maiyetindeki soylular da savaş uzun sürerse diye ka-
dınlarını, karılarını ve sıklıkla cariyelerini de yanında götürüler-
di. Yani, Susa’da kile tutturulmuş taş parçalarıyla yetinenlerden 
başka mücevher alan kalmamıştı.

O bahar, hanımıma yeni elbise alınmadı, bu yüzden bize gün-
lerce ters davrandı; cariyelerin en güzelinin ise bir hafta boyunca 
hanımımın hayatı çekilmez kılan yeni bir örtüsü vardı. Harema-
ğasına alışveriş için verilen para azalmıştı; hanımın tatlısından, 
kölelerin yemeğinden kısılıyordu. İnce belime dokunup harema-
ğasına bakmaktan başka tesellim yoktu.

Gövdem kalınlaşmasa da boyum uzuyordu. Kıyafetlerim ar-
tık üstüme olmamalarına rağmen onları giymeye devam edece-
ğimi zannediyordum. Ama beni oldukça şaşırtan bir şey oldu ve 
efendim bana yeni bir takım aldı: tunik, pantolon ve kuşak, bir 
de geniş kollu bir dışarı ceketi. Kuşağın altın iplikleri bile vardı. 
Kıyafetlerim o kadar güzeldi ki, kendime bakmak için havuzun 
üstüne eğildim; gördüklerimin hoşuma gitmediğini söyleye-
mem.

Aynı gün öğle vaktini biraz geçe efendi, beni işlerini yaptığı 
odaya çağırdı. Bana bakmamasını tuhaf bulduğumu hatırlıyo-
rum. Birkaç kelime yazdığı kâğıdı mühürledi ve bana, “Bunu ku-
yumcu ustası Obares’e götür. Doğruca oraya git, çarşıda oyalan-
ma,” dedi. Tırnaklarına, sonra bana baktı. “En iyi müşterimdir o, 
nazik davranmaya özen göster.”

Bu sözlere şaşırdım. “Efendim,” dedim, “hiçbir müşteriye 
kaba davranmışlığım yoktur. Aksini söyleyen mi oldu?”

“Yok canım, yok,” dedi bir tepsiye saçılmış turkuaz taşlarıyla 
oynarken. “Obares’e kibar davran diyorum sadece.”




