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Tirkce Baski icin
Editorin Sunusu

Bu kisa sunus, Tehlikeli Gériiler hakkinda olmayacak pek. Daha
cok ithaki Bilimkurgu Klasikleri hakkinda olacak. Zaten 6n-
sozlerde Ellison, Moorcock ve Asimov kitap hakkinda giizelce
konugmuslar.

Dizinin ilk kitab1 Dune ¢iktiginda kitab raflarda gordiigiim
an1 hatirliyorum. istiklal Caddesi’ndeki Mephisto'da. Turuncu
turuncu duruyordu diger kitaplarin arasinda. O siralarda hentiz
yayinevinde c¢alismiyordum ama dizinin editérii -bu dizinin
Harlan Ellison’1 yani- Alican Saygi Ortanca’yla sohbet ederken
bir bilimkurgu dizisi fikrinden bahsetmisti. Dune 2015te ya-
yimlandiginda raflarda dogru diizgiin bilimkurgu kitab1 yoktu
desem ¢ok yanlig bir bilgi vermis olmam saniyorum. Yayievleri
bilimkurgu basmaktan imtina ediyorlardi. ithaki Bilimkurgu
Klasikleri boyle bir dénemde baglamisti.

Yalnizca bizi degil tiim yayinevini heyecanlandiran hatir-
ladigim ilk olay: Besinci kitabin, Cocuklugun Sonu'nun, ¢iktigi
zaman Onemli yerlerde ¢oksatan listelerine girmesi. Yapilan isin
kargilik bulmaya bagladigini hissetmistik. Dizinin iyi bir takip-
¢i kitlesi de olugmaya baslamisti. Yagsadigimiz heyecani ¢ok net
hatirliyorum hala.

Dizinin on ti¢lincii kitabi, Arcturusa Yolculuk, dizideki di-
ger kitaplarin yaninda pek Onemli gelmeyebilir okura ama
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bizim i¢in 6nemliydi. O zamana kadar diziden ¢ikan kitaplar
tilkemizde daha 6nce basilmig, 6nemli yazarlarin kitaplartydi:
Le Guin, Strugatski’ler, Heinlein, Bester, Zelazny... Ama David
Lindsay daha 6nce Tiirk¢ede hi¢ yayimlanmamusgti. Kitap da zor
bir kitapti. Ama insanlar okumus, anlamaya ve yorumlamaya
calismislardi. Dizi amagladigi ve istedigi seyi gercekten basariyor
muydu ne?

Yirminci kitabi, Ay Zalim Bir Sevgilidir'i, eski ofisimizin gi-
rigsindeki -su anda orada bir kafe var- bog alanda kutlamistik.
Artik dizide bazi sayilara ulasmak kutlayabilecegimiz bir seye
doniismiistii. O giin yiize yakin fotograf ¢cekmisizdir ama su an
hi¢birini bulamiyorum. Dizideki bazi kitaplarin kapaklarindan
ozel kartlar da yaptirmistik, onlarin da higbirini bulamadim. O
glin kutlamaya gelen ve bu 6nsozii okuyan bazi okurlarda ya da
yazar, ¢evirmen dostlarimizda vardir bazilari muhakkak.

Aradaki yetmis dokuz kitabin hikayesini hizli oynat tusuna
basarak gecip Tehlikeli Gériilere geleyim.

Buradaki oykiileri dilimize kazandiran 6nemli ¢evirmen-
lerden kitabin adi i¢in farkli ve her biri degerli oneriler geldi:
Tehlikeli Ongdriiler, Tehlikeli Hayaller, Tehlikeli Fikirler, Tehlikeli
Vizyonlar... Son tahlilde en dogru karsiligin Tehlikeli Gériiler ol-
duguna karar verdik - hem tiiriin pek ¢ok kez havasini attigi
olacaklar1 (karanlik bir gelecegi?) gormek mefhumundan hem
de yazarlarin i¢goriilerini yansitmasi hissinden o6tiirii.

Alican Saygi Ortanca ilk kitaba yazdig1 6ns6zde s6yle demis-
ti: “.. lyi bilimkurgu iyi edebiyattir. Zaman yolculugunun, uzay
seyahatlerinin, teknolojinin, biyolojik degisikliklerin, yapay
zekilarin ve hayal giicliniin eksik olmadigi iyi edebiyat eserle-
rini bir araya getirmek amaciyla ¢iktik yola.” Tehlikeli Goriiler,
bunlar1 ve daha fazlasini yapan Oykiilerle dolu. Bilimkurgu ta-
rihini degistiren ve etkisi hala devam eden provokatif dykiiler.

Bizdeki yeri ayr1 olan bu kiymetli kitabi ¢ok daha énce ya-
yimlamak istemistik ama yiiziincii kitap olmak gibi bir kaderi



varmis. Umarim keyif alarak ve biraz da rahatsiz olarak okursu-
nuz oykiilerin her birini.

Son olarak, bu dizideki kitaplarin se¢ilmesi ve okurla bulus-
mast i¢in Alican Saygi Ortanca’yla beraber ¢okca emek veren,
onceki dizi editorleri Emre Aygiin ve Yanki Enki'ye de tesek-
kiirlerimle.

Diinya Gezegeni, MS 2024
Omer Ezer
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2002 Baskisi icin Onsoz

Michael Moorcock

Evet, yaratici kurgu tarihinde her seyi iyi yonde ve sonsuza
dek degistiren 6zel bir an vardi. Batrdan geldik ve Dogu'dan
geldik. Damon Knight'in Pennsylvania eyaletinin Milford ka-
sabasindaki evinde bulustuk ve devrimden konustuk. Bu, Ju-
dith Merrill'in Harlan Ellison tarafindan yazilan bir TV prog-
raminda kendisinin ¢irkin bir portresinin ¢izildigine inandig1
icin 6fkelenmesinden 6nceydi. Bilimkurgu ve fantaziyi yetiskin
diinyasina tagimaya ve orada kalmalarini saglamaya kararli bir-
kag atilgan arkadastik. Ben Sanat Konseyi destekli New Worlds’ii
yeni kurmustum; Merrill The Year’s Best SF’i ¢ikaran bir antolo-
jist ve halkla iligkilerciydi; Knight, Orbit adl1 6zgiin bir antoloji
dizisinin editorliigiinii yapiyordu; ve Ellison hem soyleyisiyle
hem de yaraticiligiyla bir gecede yeni bir standart belirleyecek
kadar garpici kurgular yayimliyordu. Ancak neler yapilabilece-
ginin bu sekilde gosterilmesi Ellison i¢in yeterli degildi. Kendi
yetenegi ve dinamizmiyle bir standart belirlemekle yetinmiyor,
o kadar cesitli, o kadar yeni ve o kadar hayati, o kadar vizyoner
ve sOyleyecekleri acisindan o kadar tehlikeli bir gosteri sergi-
lemek istiyordu ki, spekiilatif kurgu -ya da adina ne derseniz
deyin- bir daha asla eskisi gibi olmayacakti. Ve elbette boyle bir
gosteri icin tek bir baglik vardi. Tehlikeli Goriiler.

Ellison'in bundan sonra yaptig1 sey isin zor kismiydi. Bildi-
gi her yolla -meydan okuyarak, kandirarak, pohpohlayarak ve
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catisma ¢ikararak- Ingilizce yazan en parlak yazarlari, kendi
standartlarini yiikseltmeye ve diinyaya ellerinden gelenin en
iyisini sunmaya ikna etti. Yayincisinin biit¢esini agarak ve kendi
cebinden hatirisayilir para harcayarak onlara en yiiksek iicreti
de 6dedi. Ve bununla da yetinmedi. Bir giris yazisiyla baglayan
ve tliim kitap boyunca devam eden, katkida bulunanlardan, on-
larin yeteneklerinden ve potansiyellerinden bahseden yorumlar
yazdi. Flamayi tek bagina ¢ok yiiksek bir noktaya dikti ve gele-
cekte hirsli hi¢ kimsenin bu noktanin altinda kalmamasini talep
etti. O, vizyonerler olarak bizim yapmak istedigimiz seyi yapti.
Diinyamizi sonsuza dek degistirdi. Ve ironik olarak, kimsenin
igler diizelmeden 6nce nasil oldugunu hatirlamamasi -tipki
Stokely Carmichael, Martin Luther King, Jr., Lyndon Johnson
veya Kate Millett’ta oldugu gibi- genellikle koklii bir sekilde de-
gismis bir diinyanin isaretidir. Iste Ellison’in basarisinin gercek
ol¢tisii bu.

Santa Monica, California
26 Temmuz 2002

Ceviren: Omer Ezer



2002 Baskisi icin Onsoz

Harlan Ellison

Ne uzun, tuhaf, hincahin¢ maceralarla dolu bir yolculuk oldu,
dedim gegen giin Mike Moorcock’a. Déja vu olmadi, tam olarak
yani; ama Londra giinlerimizin, Ladbroke Grove’'dan siirekli git-
tigimiz tandir lokantasina yiiriiyiislerimizin bir yankisi gibiydi.
“Ne uzun, tuhaf, hincahin¢ maceralarla dolu bir yolculuk oldu,”
dedim Mike’a, Mutt ve Jeff' gibi yiiriirken; biri fantastik edebi-
yattaki Yeni Dalga diye bilinen seyi neredeyse tek basina yarat-
mis olan devasa sakalli yetenek abidesi, digeri Warhol misali
15 dakikalik s6hretine heniiz erigmis 1.651ik sonradan gérme
Amerikal1.

Cok tuhaf ve yorucuydu bu yolculuk. lyi ve kotiiyle doluydu,
dostlarla ve diigsmanlarla, basarilarla ve basarisizliklarla, yakala-
nan teslim tarihleriyle ve kacan teslim tarihleriyle (bazilar1 on-
larca y1l boyunca hem de).

Dostlar hili var -Mike ve Bob Silverberg, Carol Emshwil-
ler, Norman Spinrad, Phil Farmer gibi mesela, hem bu kitapta
hem ben oturmus Olympia manuel daktilomda bunu yazarken
hal4 diinyada olanlardan yalnizca bazilari onlar- bir de bizi kirik
kalplerimizle birakip giden dostlar var — Bob Bloch, Roger Ze-
lazny, Ted Sturgeon, Henry Slesar, Lester ve Phil, Howard, John

' 1900’1 yillarin baginda yayimlanan bir ¢izgi romanin birbirine hig
benzemeyen iki karakteri. Daha sonra bu kalip, birbirine benzemeyen
ikililer i¢in kullanilan bir tabir olmustur. —-¢n
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ve John, Kris, sevgili Fritz ve Ray Laffert ve Damon, Poul ve ben
Mike’a Portobello Yolu'nda soyledigim o seyi soyledigimde hala
giilimseyen, yazan, olaganiistiilligiinti siirdiiren diger hepsi
gibi. Otuz yildan bile daha uzun zaman 6nce.

Bu kitap, basarilardan biri. ise koyulmamdan bile cok zaman
once kurdugum bir hayaldi bu. 1961'de bir kitap serisi editorlii-
gli yaparken bagka bir antolojiste 6nerdigim bir hayaldi, ama o
kendisini yok saydi. Ayni hayali 1965 yilinda Beverly Glen’deki
agac evimde Norman’la konugsmustum; Mike ve meslektaglar
New Worlds ile zincirlerinden kurtulurken tiiriin anal kanalla-
rindan kehribar rengi Super Chief treni gibi ¢ikigini gérmiistiim
ayni hayalin. “Bizim olayimiz” hayali, taklit¢i, natiiralist kurgu-
nun yaninda kristal bir dag gibi uzaniyor ve hi¢bir Faulkner'in
ya da James Gould Cozzens’in ya da Edna Ferber’in miimkiin
oldugunu diisiinemedigi yeni hayaller, cevaplar ve acabalar su-
nuyordu. Ve bunun 1.65’ten ¢ok daha uzun bir hayal oldugu ke-
sindi.

Bunun ne zor bir is olacagini, diisecegim o derin bok ¢ukur-
larini 6nceden bilseydim, siiphesiz ki hepsini yine de yapardim.
Clinkii bu hayal simdi otuz besinci yilin1 kutluyor, ve hdld yara-
tilmig tiim kitaplar arasinda tiim zamanlarin en ¢ok satan spe-
kiilatif kurgu antolojisi. 1967 yilindan beri siirekli olarak basili-
yor, ayrica biriktirdigi 6diiller ve dykiilerin tek basina yeniden
basimlari da emsalsiz.

Filme ortasindan dahil olanlar; bir ya da ii¢ sayfa ¢evirdik-
ten sonra Isaac’in kitap i¢in yazdig: orijinal 6nsozleri gorecek-
siniz (ki kendisi alisilmadik bir bicimde ve aptallik derecesinde
miitevazilik edip kitap icin bir dykii yazmamist1, tek uydurma
gerekeesi de yasli herifin teki olmasi ve “yeni sey” tarzinda yaza-
mayacak olmasi ve kendini utandirmak istememesiydi) (uzun,
tuhaf, hincahing hayatimda dostum Isaac’ten daha ¢ok hayran-
lik duydugum biri oldugunu sanmiyorum, ama sunu séylemeli-
yim -ki bunu kendisine de séyledim- bu goniilsiizliik tamamen
sa¢gmalikt1), ardindan da benim orijinal, lafi uzattik¢a uzatan
6nsozimii bulacaksiniz. Neyin ne oldugunu bilecek, 6teki uca



varabildiginizde TG'nin edebi manzaradaki yerini daha iyi anla-
yacaksiniz. Ardindan kitap baslayacak.

Bu hayalin, bu bagarinin bir mucize olmasi bekleniyordu;
Oyle de oldu. O zaman da. Simdi de. Aradaki otuz beg yilda
da. Bu kitab1 bir zamanlar lisede okumus ¢ocuklar simdi fan-
tazmagorik tiiriiniin yildizlar1. Onlar icin Tehlikeli Gériiler ads,
hepimizin iizerine dirdir edip durdugu o mucize hissinin tiim
tlirevlerini* sagliyor.

Muhammed Ali bir keresinde kendisiyle bobiirlenmesini ayip-
layan kalabaligi giiliimseyip soyle diyerek susturmustu: “Oraya
cikip soyledigim seyi yapiyorsam bobiirlenmek degil bu.”

20. yiizyihn bir déniim noktasi sayilan edebi olayma 21.
ylizyildan yazilan bu 6ns6z, bogucu 6viinmelerle dolup tagmis
gibi duruyorsa, eh, miitevazilik isini pek beceremedigimi itiraf
edecegim, ama zaten insanin hayatinda kutsal kabul edilen baz1
seyler olur, ve en biiylik gururla bobiirlenen kiginin bile mii-
kemmelligin bdylesine doruklarindan bahsederken bir iki cos-
ku nidas1 atmasina izin verilebilir. Bébiirlenmek degil bu.

Bir keresinde John Steinbeck’le tanigtim. Birbirimize tek ke-
lime etmedik sanirim; ben bir ¢ocuktum, o bir tanriydi, ama
tanigttim onunla. Bizim Zamanimizin en dnemli anlarindan
birinde Martin Luther King, Jr. ile Selma’dan Montgomery’ye
yliriidiim, ve her ne kadar o dalgada yalnizca ufacik bir mole-
kiil olsam bile, bununla sonsuza kadar gurur duyacagim ¢iin-
kit oradaydim. Asimov, Leiber ve Bloch'u en yakin arkadaglarim
arasinda sayabiliyorum; bu diinyada var olmus en harika insan-
lardan {i¢ii bunlar, ve benden hoglandilar. Bu yiizden bile bili-
yorum ki degerliyim ben, erdemli olmasam bile. Boyle adamlar
tuhaf herifin tekiyle arkadas olmazlardi ¢iinkii.

O yiizden bas bas bagiriyor, giiliip oynuyor ve (Richard L.

' Ellison burada “snap, crackle & pop” kalibini kullaniyor. Fizikte zama-
na gore konum vektorii tiirevlerinin dordiinciisii “snap” olarak adlan-
dirilmis, ardindan gelen beginci ve altinci tiirev de Rice Krispies misir
gevregi maskotlar1 “Snap, Crackle, and Pop”a gonderme yapilarak ben-
zer sekilde adlandirilmis. —¢n
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Breen tarafindan Pete Kelly’s Blues filmi i¢in yazilmis, en sevdi-
gim ifadelerden birindeki gibi) “kocaman bir kahvalti etmis bir
banjo ¢algicist gibi” gururdan sisiyorum. Sebebi de su: Basar-
dim, pickurulari. Ohio’lu 1.65lik, ama iste ben, kimsenin yap-
madig1 seyi yaptim. Moorcock, Knight, Healy&McComas ve
Groff Conklin’le birlikte Gosteri'de yer aldim ben. Hayal ettim
ve yaptim. Bobiirlenmek degil bu.

Tehlikeli Goriiler bir kilometre tagiydi. Ben yle oldugunu
soyledigim icin degil, James Blish’ten -ki kendisi muhtemelen
aramizdaki en zeki kigiydi- o zamanlarda ¢alisan en ciddi eles-
tirmenlere kadar - Damon Knight, Algis Budrys ve P. Schuyler
Miller (ki o da “Tehlikeli Gériiler... spekiilatif kurgunun ikinci
Devrim’ini sunuyor” demistir) diger herkes dyle adlandirdigi
icin.

Elbette bu kitabin iceriklerini Kiyamet Giinlerinin gok gii-
riiltiisii olarak gormeyi tercih edenler de vardi. Onlar ¢ogumu-
zun i¢inde olan taze seyler yazmaya, yeni seyler yazmaya, daha
iyi seyler yazmaya dair ihtiyaci sanrisal olarak yok saymay1 ya da
ergen isyankarligi olarak karalamayz tercih etti. Yapmak i¢in aghk
duydugumuz seyde sonradan gérme bir kiistahlik bulmayi, bunu
tliriin bityiiklerine ve geleneklerine saygisizlik olarak gérmeyi
tercih etti. $oyle ki, ilkini diisiinenlere; tabii ki dyle bir sey yok!
ikinciyi diisiinenlereyse; tabii ki yani! Bizden éncekilerin 6niinde
saygtyla egildik; kimisi o sirada en 6nemli zamanlarini ¢oktan ge-
ride birakmust1 belki de, digerlerinin ise hala 6nemli eserler iire-
tecek yillar1 vardi 6niinde - kimiyse zaten bu kitapta yer aliyordu,
dolayisiyla saygisizlik yalanini direkt ekarte ediyordu. Tehlikeli
Goriiler'in yapmaya calistigi seyi kiiciimsemeyi ve onunla alay et-
meyi sectiler onlar. Ama Yapamayan fakat Yapabilenlere Yorum
Yapmaya ihtiya¢ duyanlarin son nefesini verirken ¢ikardigi hiril-
tilardan bagka bir sey degildi sozleri.

Ve sayet zamana yenik diismemek, bir ikonun Refah erigimi-
ne dair bir gostergeyse, daha gegen yil duayen yazar ve editor Al
Sarrantonio, TGde ya da 1972 tarihli ikinci kitap Again, Dange-
rous Visions'ta yazmis yildiz yazarlardan olusan biiyiik, zeki, ¢o-



gunlukla deneysel, siklikla da harikulade bir orijinal kurgu anto-
lojisini miicadele sonucu baskiya ¢ikarmayi bagardi. Kitabin adi
Redshift'ti ve Al, ilk sayfada su zarif 6nsozii yazmisti:

“Kendime yeni bir amag belirledim: milenyumun baginda...
spekiilatif kurgu oykiilerinden olusan devasa bir orijinal antoloji
olusturmak. Bana bu ilhamu ilk veren, Harlan Ellison’'in, 1967 y1-
linda yayinlanmasiyla bilimkurgu alanini sonsuza dek degistiren
Tehlikeli Goriiler'iydi. Ellison'in o kitapta derlediklerinin ¢cogu —si-
nirlarin zorlanmasi, tabularin yikilmasi, deneysel diizyazinin kul-
lanimi- bir siiredir akillardaydi (altmigh yillardan bahsediyoruz
sonugta), fakat bunu, reddedilemeyecegi bir kuvvet ve iradeyle iki
kapak arasina mihlayabilen ilk kisi kendisi.”

Bu kitap, zamana direndi. Sonraki otuz bes yilda gelen bir-
cok sey i¢in bir zirve, bir yol gosterici ve bir 6rnek oldu. Ve sim-
di, yeniden geliyor; yeni bir boyutta, aydinlik ve 1s1l 1511, yepye-
ni bir okur neslini biiyiilemeye ve bu kitab1 otuz beg y1l 6nce,
baskidan giirleye giirleye, pencelerini yere vura vura ¢iktiginda
okumuglarin kalbini heyecanla titretmeye hazir.

Simdi, beni bir siire daha hog goériirseniz...

Bu yeni basimda 1967 ile giiniimiiz arasindaki kariyer bos-
luklarini dolduracak giincelleme bilgileri eklemeyi planlamis-
tim. Bu insanlarin yazdiklar1 kitaplar, ilham olduklar filmler,
kazandiklar 6diiller, hayatlarindaki 6nemli olaylar... kim nere-
ye gitmis ve kim ne yapmisa dair kisa ama ayrintili bir gazete
gibi yani.

Ik aragtirmalarin ¢ogunu kendim yaptim, ardindan geri ka-
lanini yapmast i¢in David Loftus’u ise aldim. Biyografi giincel-
lemelerinin ¢ogunu kendim yazdim ve 1 Haziran 2002’ye ka-
dar hepsini yayinciya teslim etmeye hazir hile getirecegimden
emindim.

Soyle yazmigtim...

Poul Anderson 31 Temmuz 2001de prostat kanserinden
o6ldii. Isaac Asimov 6 Nisan 1992’de bobrek ve kalp yetmezli-
ginden 6ldii. John Brunner, Glasgow, iskogya’da katildig1 bir bi-
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limkurgu kongresinde, 25 Agustos 1995’te kalp krizinden 6ldii.
Henry Slesar, tamamen saglikli olarak, rutin bir fitik iglemi i¢in
Manhattan’da bir hastaneye gitti ve benim bunu yazigimdan, 2
Nisan 2002’den tam ii¢ ay 6nce 6ldil. Fritz Leiber 5 Eyliil 1992’de
inme sonucu 6ldii. Ray Lafferty bir ay kadar 6nce yagh ve yar-
dima mubhtag insanlar i¢in bir hastanede 61dii. Damon Knight...
6ldii. Miriam Allen deFord... 61dii. Digerleri de. Arkadaslar 61dii.
Biyografiler sona erdi.

Vazgectim, millet.

Lanet olsun, sadece, vazgectim iste.

O ufak tefek mini-biyografileri géremeyeceksiniz yani. Va-
siyetlerini goreceksiniz ama: Yazdiklari en iyi seylerden bazila-
rin1, hepimizin en iyi parc¢asini, bu sayfalarda var olanlar1 gore-
ceksiniz.

Oziir dilerim. Ama uzun, tuhaf, hincahing maceralarla dolu
bir yolculuk oldu, ve burada parlamis yildizlarin ¢ogu i¢in sona
erdiginden artik {iziicii de bir yolculuk bu. Denedim, inanin
bana, denedim. Ama gittiler iste ve onlar1 6zlityorum, ve bu is
kalbimi acitt1, ben de siktiret dedim.

Bu tekrar1 olmayan bir kitap ve bir zamand1. $imdi de ebe-
veyninin bazisi gitmis olsa da kendi kendine yasayan, nefes alan
bir kitap. Homurdanan bir ¢ocuk degil artik; bir¢ok okur i¢in
diinyay1 degistiren 6nemli yazilardan olusan gorkemli, ciddi,
kuramsal iin yapmus bir cilt.

Simdi sira sizde.

Hala ayakta olanlarimiz ve kendi yoluna gitmislerimiz ola-
rak sizlere macera dolu, hatta evet, uzun, tuhaf, kafasi inanil-
maz giizel, tekinsiz bir yolculuk diliyoruz.

Giizel kitap. Liitfen tadini ¢ikarin.

Los Angeles
27 Temmuz 2002

Ceviren: Sevda Deniz Karali



1. Onsoz: ikinci Devrim

Isaac Asimov

Bugiin -tam bu yaziy1 yazdigim giin- New York Times'tan bir
telefon geldi. Ug giin énce onlara génderdigim bir makaleyi ali-
yorlar. Konusu: Ay’da kolonizasyon.

Ve bana tegekkiir ettiler.

Ay’a sigramak, zaman nasil da degisti!

Otuz y1l 6nce, bilimkurgu yazmaya bagladigimda (o zamanlar
¢ok genctim) Ay'inkolonize edilmesicafcaflikapaklarasahip ucuz
dergilerin konusuydu tamamen. Tiim-bu-sagmaliga-inandi-
gini-sdyleme-bana edebiyatiydi o. Aklini-boyle-zirvalarla-dol-
durma edebiyatiyd1. Hepsinden &te, kagis edebiyatiydi!

Bazen bunu bir tiir inanmazlikla hatirhyorum. Bilimkurgu
kacis edebiyatiydi. Biz kagiyorduk. Sokak beyzbolu, ev 6devi ve
yumruk yumruga kavgalar gibi gercekei sorunlardan uzaklagi-
yorduk sirf niifus patlamalari, roket gemileri, Ay kesifleri, atom
bombalari, radyasyon hastaligi ve kirli atmosferden olusan bir
masal dlemine girmek i¢in.

Sahane degil mi? Biz gen¢ kacaklarin hak ettigimiz o6dili
alma seklimiz ne kadar hos degil mi? Gliniimiiziin tiim biiyiik,
akillara durgunluk veren, umutsuz sorunlar1 i¢in herkesten tam
yirmi y1l 6nce endiseleniyorduk. Buna kagis denir mi?

Ama artik Ay’t New York Times'in giizel, gri sayfalarinda ko-
lonilestirebilirsiniz; hem de bir bilimkurgu eseri olarak degil,
realist bir durumun akla yatkin bir analizi olarak.
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Bu, 6nemli bir degisimi gosteriyor ve su anda elinizde tuttu-
gunuz kitapla dogrudan bir iligkisi var. izin verin agiklayayim!

1938'de, tam da John W. Campbell Jr. bilimkurgu yazarlari-
nin bilim ve edebiyat arasindaki sinir ¢izgisinde saglam bir se-
kilde durmalar1 gerektigi yoniindeki basit bir sartla bu alanda
devrim yarattig1 sirada, bilimkurgu yazari oldum.

Campbell 6ncesi bilimkurgu genellikle iki sinifa ayrilirdi. Ya
hi¢ bilim icermiyorlardi ya da tamamen bilim igeriyorlardi. Bili-
min olmadig 6ykiiler, Vahsi Bati jargonunun dénemsel bir keli-
mesinin silinip yerine uzay jargonunun esdeger bir kelimesinin
konuldugu macera Oykiileriydi. Yazar bilimsel bilgiden yoksun
olabilirdi, ¢linkii ihtiyaci olan tek sey gelisigiizel kullanabilecegi
bir teknik jargon dagarcigiydi.

Ote yandan, safi bilimle ilgili dykiilerde yalmzca bilimin-
sani karikatiirleri yer aliyordu. Bazilar1 ¢ilgin biliminsanlari,
bazilar1 dalgin biliminsanlari, bazilar1 da asil biliminsanlariyd.
Tek ortak noktalari teorilerini agiklamaya olan tutkulariyd.
Deli olanlar ¢iglik atiyor, dalgin olanlar mirildaniyor, asil olan-
lar haykirtyordu ama hepsi de dayanilmaz uzunlukta nutuklar
attyordu. Hikéye, bu uzun monologlarin anlami varmis gibi bir
illiizyon yaratmak amaciyla onlarin iizerine sivanmis ince bir
¢imento tabakasi gibiydi.

Elbette istisnalar da vardi. Ornegin Stanley G. Weinbaum'un
(trajik bir sekilde otuz alt1 yasinda kanserden 6ldii) “Bir Mars
Destan1” adl1 6ykiisii. Bu 6ykii, Wonder Stories’in Temmuz 1934
sayisinda yayimlandi; Campbell'in devrimini baglatmasindan
dort yil 6nce yazilmig mitkemmel bir Campbell ykiisiiydii.

Campbell'in katkisi, istisnanin kural haline gelmesinde 1srar
etmesiydi. Biri digerine baskin olmayacak sekilde gercek bilim
ve gercek hikiye olmaliydi. Her zaman istedigini elde edemedi,
ancak eski topraklarin Bilimkurgunun Altin Cagi olarak adlan-
dirdig1 dénemi baglatacak kadar ¢ok sayida elde etti.

Elbette her neslin kendi Altin Cagi vardir ama Campbellesk
Altin Cag benimkidir ve “Altin Cag” derken bunu kastediyorum.
Tanrrya siikiir, tam zamaninda bu alana girmeyi basardim ve 6y-



kiilerim bu Altin Cag’a kendi tarzlarinda (ve oldukga da iyi bir tarz-
da, sahte alcakgoniilliiliigiin can1 cehenneme) katkida bulundu.

Yine de tiim Altin Caglar kendi i¢lerinde kendi yikimlarinin
tohumlarini tasir ve bittikten sonra geriye doniip baktiginizda
bu tohumlari rahatlikla bulabilirsiniz. (Ne giizel, ne giizel bir
jeton diigsmesi! Olmus bitmis seyler hakkinda kehanette bulun-
mak ne kadar da tatli. Asla yanilmiyorsunuz!)

Bu durumda, Campbell'in gercek bilim ve gercek hikaye sar-
t1, biri gergek bilime digeri gercek hikayeye olmak tizere iki diis-
mana davetiye ¢ikardi.

Gergek bilimle birlikte hikéyeler giderek daha inandirici
gelmeye bagladi ve hakikaten de giderek daha inandirici oldu.
Gergekgilik icin can atan yazarlar, bilgisayarlarin, roketlerin ve
niikleer silahlarin on yil i¢inde geldigi noktaya ¢ok benzeyen
bilgisayarlar, roketler ve niikleer silahlar betimlediler. Sonug
olarak, ellili ve altmish yillarin ger¢ek yasami, kirkli yillarin
Campbellesk bilimkurgusuna ¢ok benzemekte.

Evet, kirkl: yillarin bilimkurgu yazarlar1 bugiin gercek ha-
yatta sahip oldugumuz her seyin ¢ok Gtesine gecti. Biz yazarlar
sadece Ayt hedeflemedik ya da Mars’a insansiz roketler génder-
medik; 1siktan hizli motorlarla Galaksi boyunca ilerledik. Bu-
nunla birlikte, tiim uzak uzay maceralarimiz bugiin NASA'ya
hakim olan diigiince tarzina dayaniyordu.

Ve bugiiniin gercek yasami diiniin fantazisine ¢ok benzedi-
gi icin, uzun siiredir tiiriin hayrani olanlar huzursuz. Ister ka-
bul etsinler ister etmesinler, i¢lerinde, dig diinyanin kendi 6zel
alanlarini iggal etmesinden dolayr bir hayal kiriklig1 ve hatta
6fke duygusu var. “Merak duygusunun” kayboldugunu hisse-
derler ¢iinkii bir zamanlar ger¢ekten “merak” ile sinirl olan sey
artik yavan ve siradan hile gelmistir.

Bununla birlikte, Campbellesk bilimkurgunun giderek daha
biiyiik bir okur kitlesi ve sayginlik sarmali i¢ginde yukari dog-
ru ylikselecegi umudu bir sekilde gerceklesmedi. Esasen, daha
6nce 6ngoriilmemis bir etki kendini gosterdi. Yeni nesil potan-
siyel bilimkurgu okurlari, ihtiya¢ duyduklar tiim bilimkurgu-
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yu gazetelerde ve popiiler dergilerde buldular ve bir¢cogu artik
bilimkurgu alaninda 6zellesmis dergilere yonelmek i¢in karsi
konulmaz bir diirtii hissetmiyordu.

Bu nedenle, bilimkurgu yazarlar ve yayincilar i¢in tiim al-
tin rityalarin gerceklesiyor gibi goriindiigii 1950’lerin ilk yari-
sindaki kisa stireli bir sicramanin ardindan durgunluk yasandi
ve dergiler su anda 1940’larda olduklarindan daha miireffeh
degiller. Sputnik I'in firlatilmasi dahi bu durgunlugu durdura-
madi; aksine hizlandirdi.

Gergek bilimin davetiye ¢ikardigi diismanliga dair bu kadar
laf yeter. Peki ya gercek hikiye?

Bilimkurgu yirmili ve otuzlu yillarda oldugu gibi derme cat-
ma bir alan oldugu siirece iyi yazmaya gerek yoktu. Dénemin
bilimkurgu yazarlar1 giivenilir, muteber kaynaklardi; yasadik-
lar1 siirece bilimkurgu yazacaklardi ¢linkii bunun disinda her
sey daha iyi teknik gerektiriyordu ve onlar1 agiyordu. (Ama is-
tisnalar oldugunu sdylemek isterim ve Murray Leinster ilk akla
gelenlerden.)

Ancak Campbell tarafindan gelistirilen yazarlarin makul 61-
ciide iyi yazmalar1 gerekiyordu, aksi takdirde Campbell onlar
geri ceviriyordu. Kendi hevesleriyle kendilerini kamgilayarak
gittikce daha iyi yazmaya basladilar. Sonunda ve kaginilmaz
olarak, baska yerlerde daha fazla para kazanacak kadar iyi ol-
duklarini gordiiler ve bilimkurgu iiretimleri azald.

Gergekten de Altin Cag'in iki kiyameti bir dereceye kadar el
ele yiirtidii. Altin Cag yazarlarinin 6nemli bir kismi kurgudan
gercege dogru yolculugunda bilimkurgunun 6ziinii takip etti.
Poul Anderson, Arthur C. Clarke, Lester del Rey ve Clifford D.
Simak gibi isimler bilim yazilar1 yazmaya basladilar.

Aslinda onlar degismedi; degisen aragti. Bir zamanlar kur-
gu olarak ele aldiklar1 konular (roketler, uzay yolculugu, baska
diinyalarda yasam, vb.) kurgudan gercege doniistii ve yazarlar
da bu degisime ayak uydurdu. Dogal olarak, bu yazarlar tarafin-
dan yazilan bilimkurgu dis1 her sayfa, bir sayfa daha az bilim-
kurgu anlamina geliyordu.



Bilgili bir okur bu noktada alttan alta igneleyici yorumlar
mirildanmaya baglamasin diye, Campbellesk tayfa i¢inde belki
de en biiytik degisikligi benim yaptigimi hemen ve agikea itiraf
etsem iyi olacak. Sputnik 1 havalandigindan ve Amerika'nin bi-
lime karg1 tutumu (en azindan gegici olarak) kokten degistigin-
den beri, su an itibariyle sadece dokuzu kurgu olarak siniflandi-
rilabilecek elli sekiz kitap yayimladim.

Gergekten utaniyorum, mahcup oluyorum ve sugluluk du-
yuyorum ¢linkii nereye gidersem gideyim ve ne yaparsam yapa-
yim, kendimi her zaman 6nce bir bilimkurgu yazari olarak go-
recegim. Yine de New York Times benden Ay’1 kolonilestirmemi
isterse ve Harper’s benden Evren’in sinirlarini kesfetmemi ister-
se, bunu nasil reddedebilirim ki? Bu konular benim hayatimin
6ziinii olugturuyor.

Ve kendi adima, bilimkurguyu da tam anlamiyla terk etme-
digimi sdylememe izin verin. Worlds of If dergisinin Mart 1967
say1s1 (ben bunlar1 kaleme alirken raflarda) “Bilardo Topu” isim-
li bir kisa romanimu igeriyor.

Ama beni bos verin, bilimkurgunun kendisine dénelim...

Bilimkurgunun bu ikili kiyamete yaniti ne oldu? Agikg¢asi
tliriin uyum saglamasi gerekiyordu ve sagladi da. Campbellesk
diiz metinler hald yazilabilirdi ama artik tiiriin belkemigini
olusturamazdi. Gergeklik onu ¢ok siki bir sekilde kusatmist1.

Altmigh yillarin baginda yine bilimkurgusal bir devrim ya-
sand1 ve bu devrim belki de en bariz sekilde editorii Frederik
Pohl'un rehberliginde Galaxy dergisinde kendini gésterdi. Bilim
geri ¢ekildi ve modern kurgu teknigi 6n plana gikt1.

Agirlik biiyiik 6l¢iide tisluba kaydi. Campbell devrimini bas-
lattiginda, bu alana giren yeni yazarlar {iniversitenin, bilim ve
mithendisligin, siirgiilii cetvelin ve test tiipiiniin aurasini tasi-
yorlardi. Simdi bu alana giren yeni yazarlar gairin ve sanat¢inin
izlerini tagtyor ve bir sekilde Greenwich Village ve Left Bank’in
aurasini da beraberlerinde getiriyorlar.

Dogal olarak, hicbir evrimsel afet, biiyiik ¢apli baz1 yok olus-
lar olmadan gerceklesemez. Kretase Cagrmni sona erdiren kar-
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gasa dinozorlar1 yok etti ve sessiz filmlerden sesli filmlere gegis
bir siirii yapmacik artisti ortadan kaldird.

Bilimkurgu devrimlerinde de 6yleydi.

Otuzlu yillarin basindaki herhangi bir bilimkurgu dergisin-
deki yazar listesini okuyun, sonra da kirkli yillarin bagindaki bir
bilimkurgu dergisindeki listeyi okuyun. Neredeyse tamamen
bir degisim s6z konusudur, ¢ilinkii bityiik bir yok olug gercek-
lesmistir ve ¢ok azi bu gecisi basarabilmigtir. (Bunu yapabilen
birkag kisi arasinda Edmond Hamilton ve Jack Williamson da
vardi).

Kirklr ve ellili yillar arasinda ¢ok az degisiklik oldu. Camp-
bellesk donem hila devam etmekteydi ve bu da aradan gecen
on yilin kendi basina ¢ok da 6nemli olmadigini gésteriyor.

Ama simdi ellili yillarin bagindaki bir derginin yazarlariyla
bugiinkii bir dergiyi kargilastirin. Bir bagka degisim daha yasan-
di. Yine bazilar1 hayatta kaldi, ancak yeni ekoliin parlak geng
yazarlarindan olusan bir sel geldi.

Bu ikinci Devrim, Birinci Devrim kadar agik ve net degil. O
zamanlar olmayan ama simdi var olan tek sey bilimkurgu anto-
lojisidir ve antolojinin varlig1 ge¢isi bulaniklastirmaktadir.

Her yil hatir1 sayilir sayida antoloji yayimlaniyor ve bu anto-
lojiler her zaman daha 6nce yayimlanmig 6ykdileri iceriyor. Alt-
mish yillarin antolojilerinde her zaman Kirkli ve Ellili yillarin
oykiileri yogun bir sekilde yer aliyor, dolayisiyla bu antolojiler-
de ikinci Devrim heniiz gergeklesmemisti.

Su anda elinizde tuttugunuz antolojinin nedeni budur. Geg-
misin dykiilerinden olusmuyor. ikinci Devrim'in etkisi altinda,
simdi yazilmig 6ykiilerden olusuyor. Harlan Ellison'in niyeti, bu
antolojinin tiirii ge¢miste oldugu héliyle degil, simdi oldugu
haliyle temsil etmesini saglamakti.

icindekiler béliimiine bakarsaniz Campbellesk dénemde
One cikan bir dizi yazar géreceksiniz - Lester del Rey, Poul An-
derson, Theodore Sturgeon, vb. Bunlar ikinci Devrim'den sag
cikabilecek kadar yetenekli ve yaratici yazarlardi. Bununla bir-
likte, Altmigh yillarin {iriinii olan ve yalnizca yeni dénemi bilen



yazarlar da bulacaksiniz. Bunlar arasinda Larry Niven, Norman
Spinrad, Roger Zelazny ve benzerleri var.

Yeni olanin evrensel bir kabul gorecegini diisiinmek yersiz.
Eskiyi hatirlayanlar ve bu hatiray1 kendi genglikleriyle ayrilmaz
bir sekilde i¢ ice bulanlar elbette gecmisin yasini tutacaklardir.

Gegmigin yasini tuttugum gergegini sizden saklamayacagim.
(istedigimi sdylemem igin bana tam bir serbestlik taniniyor ve
acik sozlii olmaya niyetliyim) Beni iireten Birinci Devrim’dir ve
kalbimde sakladigim da Birinci Devrim’dir.

Bu nedenle Harlan benden bu antoloji i¢in bir 6ykii yazma-
mi istediginde bundan kagindim. Yazacagim herhangi bir 6y-
kiiniin samimiyetsiz goriinebilecegini hissettim. Cok agirbasly,
cok saygin ve acitk konusmak gerekirse, ¢ok stkict olacakti. Bu
ylizden Oykii yerine bir 6ns6z yazmayi kabul ettim; agirbasl,
saygin ve son derece sikici bir 6nsoz.

Ve sizleri, sikic1 olmayanlari ve ikinci Devrim'in sizin devri-
miniz oldugunu diisiinenleri, yeni (ve bazi eski) ustalar tarafin-
dan iiretilen yeni bilimkurgu 6rnekleriyle tanismaya davet edi-
yorum. Burada tiiriin en cesur ve deneysel hilini bulacaksiniz;
bu nedenle geregince kiskirtilmaniz ve etkilenmeniz dilegiyle!

Subat 1967

Ceviren: Omer Ezer
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2. Ons6z: Harlan ve Ben

Isaac Asimov

Bu kitap, Harlan Ellison’in ta kendisi. Ellison’a bulanmig ve ona
niifuz etmis. (Bir bakima ben de dahil) otuz iki bagka yazarin
katkida bulundugunu kabul ediyorum, ancak Harlan'in giris
yazisi ve otuz iki 6nsozii 6ykiileri ¢evreliyor, kucakliyor ve kisi-
liginin zengin tadiyla sarhos ediyor.

Iste bu yiizden Harlan’la nasil tanistigimin hikayesini anlat-
mamin tam yeri.

Sahne: On yildan biraz daha uzun bir zaman 6nce, bir Diin-
ya Bilimkurgu Kongresi. Otele yeni gelmistim ve hemen bara
gittim. Icki icmem ama barin herkesin oldugu o yer oldugunu
bilirim. Gercekten de herkes oradaydi, bagirarak herkesi selam-
ladim ve onlar da bana ayni sekilde karsilik verdi.

Ancak aralarinda daha 6nce hi¢ gérmedigim bir geng vardi:
Keskin yiiz hatlarina ve hayatimda gordiigiim en canl gozlere sa-
hip, kii¢iik bir adam. Bu canli gozler, bugiin diisiiniince yalnizca
tapmma olarak adini koyabilecegim bir seyle bana odaklanmugti.

“Siz Isaac Asimov musunuz?” dedi. Sesinde husu, sagskinlik
ve hayret vard.

Epey hosnut olsam da miitevazi tavrimi korumak i¢in biiyiik
caba sarf ettim. “Evet, benim,” dedim.

“Saka yapmiyorsunuz, degil mi? Siz gercekten Isaac Asimov
musunuz?” Onun dilinden dokiilen, adimin hecelerini oksayan
o cogku ve saygiy1 anlatacak kelimeler heniiz icat edilmedi.



En azindan elimi bagia koyup onu kutsayabilirim diye dii-
stindiim ama kendimi tuttum. “Evet, 6yleyim,” dedim ve artik
glilimsemem bakilmasi gii¢, i¢ bulandirici bir seydi. “Gercekten
Oyleyim.”

“Sey, sanirim siz—” diye bagladi, hili ayni ses tonuyla konu-
sup bir an i¢in duraklar, ben ve seyircilerse nefeslerini tutarken.
Geng adamin yiizii o bir saniye icinde eksiksiz bir kiiclimseme
ifadesine biirtindii ve ciimlesini biiyiik bir kayitsizlikla bitirdi:
“—bir higsiniz!”

Benim i¢in etkisi, orada oldugunu bilmedigim bir ugurum-
dan yuvarlanip sirtiistii yere ¢akilmak gibiydi. Orada bulunan
herkes kahkahalarla giilerken ben sadece aptal gibi, hayretler
icinde kalakalmigtim.

Bu gen¢ adam Harlan Ellison’di, onunla daha énce hig kar-
silasmamigtim ve onun bu saygisiz tarafindan bihaberdim. Ama
oradaki herkes onu tantyor ve masum bir sekilde onun tarafin-
dan hangerlenmemi bekliyordu ve evet, ben de o hangeri ye-
mistim.

Tekrar dengemi buldugumda karsilik verme zamani ¢oktan
gecmisti. Kanlar icinde topallayarak, elimden geldigince devam
edebildiysem de bakmadigim bir anda aldigim darbeye, oda-
daki tek bir kisinin bile beni uyarma cesareti gostermemesine
ve kimsenin afallamami izleme zevkinden feragat etmemesine
tiziildiim.

Neyse ki, affetmeye inanirim ve Harlan’t tamamen affetme-
ye karar verdim - ona borcumu faiziyle 6der 6demez.

Sunu bilmelisiniz ki Harlan cesareti, kavgaciligi, konugkan-
l1g1, nitktedanligi, cazibesi, zekasi, yani boyu hari¢ her seyiyle
bir devdir.

Aslinda asir1 uzun boylu degildir. Acik¢a sGylemek gerekirse
oldukga kisa; hatta Napolyon'dan bile kisa. Felaketten kurtul-
maya caligirken i¢giidiilerim bana, olduk¢a taninan bir hayran
olarak bilinen Harlan Ellison adindaki bu gencin bu konuda
biraz hassas oldugunu soyledi. Bunu aklimin bir késesine not
ettim.
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Ertesi giin bu kongrede kiirsiideydim, 6nemli kisileri taniti-
yor ve bunu yaparken her birine sevgi dolu sozler séyliiyordum.
Ancak tiim bu zaman boyunca g6ziim Harlan'in iizerindeydi
ciinkii en 6nde oturuyordu (bagka nerede olacakti ki?).

Dikkati dagilir dagilmaz aniden ismini seslendim. Sagirmis
ve tamamen hazirliksiz sekilde ayaga kalkarken ben de 6ne dog-
ru egilerek olabildigince tatli bir sekilde s6yle dedim:

“Harlan, yanindaki arkadaginin iistiine ¢ik ki insanlar seni
gOrebilsin.”

Seyirciler (ki bu kez ¢cok daha kalabalikti) zalimce giilerken
Harlan1 affettim ve o zamandan beri iyi arkadasiz.

“ZORUNLU EDITOR DIPNOTU: Bir gencin biiyiikleriyle ale-
nen ayni fikirde olmamasinin yakigik almayacaginin tamamen
farkinda olsam da “lyi Doktor” Asimova duydugum sinirsiz
hayranlik ve sarsilmaz dostluk, beni onun ikinci 6ns6ziine bu
dipnotu eklemeye zorluyor - tamamen tarihsel dogruluk igin,
ki kendisi de yasadigim siirenin en az iki katin1 bu amaca ada-
mistir. Yukarida belirtildigi izere Dr. Asimov’a sdyledigim iddia
edilen sozlerin dogasinda kotii bir ton var. Bu asagilama tonu
ne o zaman ne de daha 6nce ya da o zamandan beri hicbir sekil-
de mevcut degildi. Asimov’la ya da Asimov hakkinda kii¢limse-
yerek konusan herhangi bir kisinin kendisi de kiiciimsenmeye
layiktir. Ancak benim olayla ilgili hatiralarim belki biraz daha
taze. (Yaglanan devlerimizin hatali anilarina ve renkli nostalji-
lerine ancak bir ahmak dikkat ¢ekebilir). “Siz bir higsiniz!” de-
medim. “Pek de bir sey degilsiniz,” dedim. Arada ince bir fark
oldugunu kabul ediyorum; hadsiz ergenler gibi davraniyordum
ama karsimda Lije Baileynin kurnazligina sahip bir Conan
gibi, giiclii bir sekilde donatilmis, yasayan bir bilgisayar bekli-
yordum. Oysa onun yerine karsimda beliren, Mel Brooks gibi
konugmasi ve Wally Cox gibi papyonuyla bu harika, giirbiiz, tar-
lakusu bi¢imli Yahudi'ydi. Bugiine kadar ne bir Asimov 6ykiisii
ne de Asimov’un kendisi beni hayal kirikligina ugratti. Ama bu
ilk olayda hayallerim gergeklerden biraz olsun biiyiiktii ve sarf



ettigim climle kotii niyetten ziyade, bir tiir refleksti. Bu ara-
da, Napolyon'un boyu 1.57 idi. Benim boyum 1.65. Sanirim Dr.
Asimov’un verdigi bilgilerde ilk kez bir hataya rastliyoruz. Uma-
rim bununla yasayabilir, zira ben boyumla yasayabiliyorum.

Ceviren: Bligra Uyar
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Onsoz: Otuz iki K3hin

Harlan Ellison

Elinizde tuttugunuz bir kitaptan daha fazlasi. Eger sansliysak,
bir devrim bu.

Bu kitap, icindeki iki yiiz otuz dokuz bin kelimenin tiimdi,
bu tamamu orijinal 6ykiilerden derlenmis en biiyiik spekiilatif
kurgu antolojisi, hatta herhangi bir tiir antolojinin en biyiigii
olan bu kitap, devrimle benzer sekilde yapilandirildi. Var olam
sarsma amaci glidiilyordu. Zamanimiz edebiyatinda yeni ufuk-
lara, yeni bigimlere, yeni iisluplara ve yeni meydan okumalara
duyulan ihtiya¢ sonucu hayal edildi. Sayet dogru sekilde yapil-
migsa bu yeni ufuklari, iisluplari, bicimleri ve meydan okuma-
lar1 saglayacak. Yapilmamaigsa bile her durumda eglenceli 6ykii-
lerle dolu muhtegem bir kitap olacak.

“Yalnizca eglencenin” yeterli olmadigini, bir hikdyenin bir
omuriligi ve bir 6zii olmasi, kapsamli bir mesaji ya da felsefe-
si veya siiperbilim asiriligi bulunmasi gerektigini iddia eden
elestirmenlerden, analizcilerden ve okurlardan bir ziimre
mevcut. Her ne kadar iddialarinda kesinlikle bir erdem bu-
lunsa da, bir seyler s6ylemeye dair bu gosterisli mesguliyet faz-
la uzun siire kurgunun var olma nedeni olmustu zaten. Her
ne kadar masallarin, modern kurgunun erigebilecegi en yiice
seviye oldugunu iddia edemeyecegimiz gibi, teorinin olay or-
giisiinii gblgede birakmasi gerektigini de iddia edemesek de,
sayet tirnak aralarimiza bambu filizleri batirilmasi tehdidiyle



zincirlenmis olsaydik, ikincisinden ziyade birincisini segmek
zorunda kalirdik.

Ne mutlu ki, bu kitap hedefi tam ortadan vuruyor gibi duru-
yor. Her 6ykii neredeyse inadina eglenceli. Ama her 6ykii yep-
yeni fikirlerle de dolu. Daha 6nce yiizlerce kere okudugunuz
asla-heyecan-vermeyen fikirler gibi de degil, taze ve cliretkir
fikirler; kendilerince, tehlikeli goriiler.

Eglenceye karsi fikirler dirdir1 neden ¢ikt1 peki? Hele ki bir
hayli uzun bir kitabin uzunca 6ns6ziinde? Neden o&ykiilerin
kendi kendilerini kanitlamasina izin vermiyorum? Ciinkii... her
ne kadar 6rdek gibi badi badi yiiriise, 6rdek gibi vaklasa ve or-
dek gibi goriiniip 6rdeklerle takilsa da, bu, bir seyin 6rdek ol-
dugu anlamia gelmez. Bu 6rdekler derlemesi de gbzlerinizin
oniinde kugulara doniigecek. Bunlar Oylesine saf eglence iceren
oykiiler ki yazilmalarindaki itici giiclin fikir ¢cagrisi olmasi akil
almaz geliyor. Ama durum buydu, ve sizler bu eglence 6rdekle-
rinin fikir kugularina déniismesine hayretle tanik olurken “yeni
sey”in -hatta dilerseniz spekiilatif yazimin yeni dalgas: diyelim-
otuz ii¢ oykiiliik sunum ziyafetini ¢ekeceksiniz.

Ve iste, sevgili okurlar, devrim tam da bu.

Spekiilatif kurgunun Samosatali Lucian ya da Ezop’la basladi-
gin1 sdyleyenler var. Sprague de Camp, muhtesem Science Ficti-
on Handbook (Hermitage House, 1953) kitabinda Lucian, Virgil,
Homeros, Heliodoros, Apuleius, Aristofanes, Thukydides'ten
bahsediyor ve Platon'u “bilimkurgunun ikinci Yunan babas1”
olarak adlandirtyor. Groff Conklin de The Best of Science Fiction
(Crown, 1946) kitabinda tarihi kokenlerin izinin, Dean Swift'in
Gulliver, Frank R. Stockton’in “The Great War Syndicate”, Ric-
hard Adams Locke'un “The Moon Hoax”, Edward Bellamy’nin
“Looking Backward” eserlerinden, Verne'den, Arthur Conan
Doyle’dan, H. G. Wells’ten ve Edgar Allan Poe’dan kolaylikla sii-
riilebilecegini soyliiyor. Klasik antoloji Adventures in Time and
Space (Random House, 1946) eserinde de Healy ve McComas,
biiyiik gokbilimci Johannes Kepleri tercih ediyor. Bana kalirsa
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biitiin harika spekiilatif kurgularin temeli olan, ¢i1gir agan fan-
tastik kurgu ise Kitab1 Mukaddes. (Simdi hep birlikte bir mikro-
saniyeligine durup dua edelim de Tanr1 beni bir simgekle dala-
gimdan ¢arpmasin.)

Spekiilatif kurgunun saygi goren tarihgilerinden kotii soh-
retlerini gasp etmeye calistigim seklinde suclanmadan o6nce
belirtmeliyim ki bu kéklenmelerden bahsetmemin tek sebebi
dersime calistigimi, dolayisiyla asagidaki kiistah goriisleri bil-
dirmeye hakkim oldugunu gostermektir.

Modern zamanlarda spekiilatif kurgunun dogusu aslinda
Walt Disney’in 1928 tarihli Steamboat Willie adl1 klasik animas-
yon filmiyle gerceklesti. Tabii ki boyle oldu. Yani diisiinsenize:
Yandan ¢arkli vapur siiren bir fare mi?

Sonugta bu baglangi¢ noktasi da Lucian1 diisiinmek kadar
mantikly, ¢linkii konunun 6ziine indigimizde aslinda spekiila-
tif kurgunun baglangici, yaktig: atesin 6tesinde, karanlikta et-
rafi koklayip duran seyin ne olabilecegini hayal eden ilk Cro-
Magnon insandir. Sayet o seyi dokuz bagly, ar1 gozlii, agzindan
ates plskiiren, spor ayakkabi ve damali yelek giymis bir sey ola-
rak hayal etmistiyse, spekiilatif kurgu denen seyi yaratiyordu
aslinda. Ya da onu bir dag aslani olarak gordiiyse de muhteme-
len son modaya uyanlardandi, o ylizden sayilmaz. Ayrica belli ki
6dlegin de tekiymis.

Akl baginda olan kimse Gernback’in 1926 tarihli Amazing
Stories’inin bugiin, bu kitapta “spekiilatif kurgu” dedigimiz se-
yin en bariz atasi oldugunu inkir edemez. Ve sayet bunu kabul
ediyorsak, o hilde Edgar Rice Burroughs'un, E. E. Smith’in, H.
P. Lovecraft'in, Ed Earl Repp’in, Ralph Milne Farley’nin, emek-
li ABD Kaptani S. P. MeeK'in... biitiin bu grubun 6niinde de
saygiyla egilmemiz gerekiyor. Tabii bir de eskiden bilimkurgu
yayimlayan bir derginin editorliigiinii yapan, simdi ise Analog
isimli, bircok sematik ¢izim yayimlayan bir derginin editorli-
giinli yapan John W. Campbell, Jr/in da. Bay Campbell genel
olarak “modern spekiilatif kurgunun dérdiincii babasi” ya da
ona benzer bir sey olarak kabul ediliyor ¢iinkii yazarlarin, kur-



duklart mekanizmalarin icine karakterleri de koymaya ¢alig-
masi gerektigini ilk 6neren o olmustu. Ki bu da sizleri ve beni
Kirkli yillara, icat hikiyelerine getiriyor.

Ama bunlar, Altmigh yillar i¢in pek bir sey s6ylemiyor.

Campbell'dan sonra, bilimkurgunun da diger biitiin edebi-
yat tiirleriyle ayni yiiksek standartlarda degerlendirilmesi ge-
rektigine yonelik radikal kavramin 6nciiliigiinii yapan Horace
Gold, Tony Boucher ve Mick McComas vardi. Bu alanda yazan
ve yazilarini satan zavallilarin cogunda sok etkisi yaratti bu kav-
ram. Ciinkii yalnizca tatl fikirler diigsiinmeleri degil, iyi yazmay1
da 6grenmeleri gerektigi anlamina geliyordu.

Simdi bu ge¢mis bilgisiyle birlikte, Swinging Sixties denilen
altmigh yillarin berbat hikiyelerine dizlerimize kadar batmis
bulunuyoruz. Ki o ddnemde d6niisiim heniiz baglamamis. Ama
devrimin eli kulaginda. Sabir gosterin bana.

Spekiilatif kurgunun sadik hayrani yirmi kiisur yil boyun-
ca, kurgu ana akiminin yaratic yazimi tanimadigindan yakinip
gogsiinii yumruklamis, aglayip inlemisti. 1984, Cesur Yeni Diin-
ya, Limbo ya da Kumsalda gibi kitaplarin elestirmenlerden 6vgii
almasinin ama hi¢bir zaman “bilimkurgu” olarak etiketlendiril-
memesinin yasini tutmustu. Hatta, “Bunlar iyi kitaplar, yani o
deli isi kurgusal-bilim zirvaliklarindan olamazlar” gibi basit bir
fikirle otomatik olarak dahil edilmediklerini ileri siiriiyordu.
Ne kadar i¢ karartici olursa olsun buldugu en marjinal gayret-
lere bile sikica tutunuyordu (6rn: Wouk’tan The “Lomokome”
Papers, Ayn Rand’'den Mars, Hersey'den White Lotus, Boulle'dan
Maymunlar Gezegeni) ki hem kendi kendini rahatlatsin hem de
ana akimin bu tiirden araklamalar yaptigina, uzun stireli bir ug-
ras olan bilimkurguda paylasilabilecek ¢ok zenginlik bulundu-
guna dair argimanini kuvvetlendirsin.

O kudurmus hayranin modasi artik gecti. Zamanin yirmi yil
gerisinde o. Fonda paranoyak¢a konusup durdugu hala duyula-
biliyor ama artik bir kuvvetten ziyade bir fosil. Spekiilatif kurgu
bulundu, ana akim tarafindan degerlendirildi ve simdi asimile
edilme siirecinde. Burgess’in Otomatik Portakal’'i, Vonnegut'un
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Allah Senden Razi Olsun, Bay Rosewater’1 ve Kedi Besigi kitabu,
Hersey'nin The Child Buyer'i, Wallis'in Sadece Asiklar Hayatta
Kalir'1 ve Vercors'un You Shall Know Them’i (ki bunlar yakin za-
manlardan ¢ikmis 6rnekler) iist kalite spekiilatif romanlardan
ve bu romanlar, bilimkurgu yazarlarinin kendi kiiciik, gerileyen
girdaplardan hallice tiirleri kapsaminda gelistirdikleri araglarin
cogunu kullaniyor. ister simdi siradanlasmis, bilimsel olarak
akil almaz bir konuyu 6ngérmiis olmasina gonderme yapilarak,
ister alanin 6nde gelen isimlerine, eserlerini John Cheever, John
Updike, Bernard Malamud ve Saul Bellow gibi isimlerin eserle-
ri yaninda yer vererek yaltaklanarak olsun, kuse kigida baski
6nemli dergilerden hicbiri spekiilatif kurguyu o ya da bu sekilde
takdir etmeden ge¢miyor.

Nihayet geldik, kacinilmaz sonug bu.

Ne var ki sesi son derece yiiksek ¢ikan bu hayran ve yillarca
tecrit edildiklerini hissetmekten artik sinirl bir bakis agis1 ge-
listirmis diger sayisiz yazar, elestirmen ve editdr, Nuh nebiden
kalma kederlerinde israr ediyor ve ugruna aglayip inledikleri ta-
ninirhiktan kaginiyor. Charles Fort'un “buhar makinesi zamani”
dedigi bu iste. Buhar makinesinin icat edilme zamani geldigin-
de, bunu James Watt yapmasa bile birisi illaki yapacaktir.

Spekiilatif kurgu yazarlari i¢cin de “buhar makinesi zaman1”
artik. Milenyum ¢ok yakinda. Yasanan yenilik biziz.

Ve fantastik kurgunun aglama-duvari tutkunlarmin ¢ogu
bu durumdan nefret ediyor. Ciinkii birdenbire otobiis soforii
de, dis teknisyeni de, plaj serserisi de, markette iiriin posetleyen
cocuk da onun Oykiilerini okumaya bagliyor; daha da kétiisi,
bu ¢aylaklar alanin Kidemli Ustalarina gerekli hiirmeti gos-
termeyebilir, Skylark dykiilerinin miikemmel, olgun ve merak
uyandirici oldugunu diisiinmeyebilirler; bilimkurgu alaninda
otuz yildir kabul edilmis terminolojiden kafalarinin karismasi-
n1 umursamayabilirler ve neler olup bittigini anlamak isteye-
bilirler; eski diizene ayak uydurmayabilirler. Barsoom ve Ray
Cummings yerine Star Tek ve Kubrick’i tercih edebilirler. Bu
nedenle de kiiglimsenmeye maruz kaliyorlar; Famous Fantastic



Mysteries’in ucuz kdgida basili eski bir niishasi burusturuluyor-
mus gibi memnuniyetsizlikle biiziisityor dudaklar.

Ama daha cirkiniyse eski diizeni kabul etmeyen yazarlarin
sahneye cikisi. “Tiim o edebi seyleri” yazan, spekiilatif arenanin
kabul gérmiis ve klise fikirlerini alip géze sokanlar. Kafirler on-
lar. Tanri onlar: bir simsekle dalaklarindan carpacak iste.

Spekiilatif kurgu (“bilimkurgu” hatali ismini kullanmaktan
ne kadar zekice kagindigimu fark ettiniz mi? Mesaji aliyor mu-
sunuz, dostlar? B-m k-u antolojilerinden satin almig bulundu-
nuz aslinda ve bunu fark etmediniz bile! Paranizi sagtiniz ¢ok-
tan, bari biraz burada takilin da egitim alin) sinirlar1 olmayan,
ufuklari asla yakinlagsmayan bir yazma yeteneginin geligimi i¢in
en verimli toprak aslinda. Siirekli yeni ukala punklar ortaya ¢1-
kiyor ve c¢ilginliklariyla eski muhafizlari kodeslerinden ediyor.
Ah tanrim! Ne héllere diistiiler bakin; kapaklara ve en kaliteli
dergilere hak ettiklerinden daha uzun yillar hitkmeden, alanin
“biiyiik isimlerinden” ¢ogu artik beklentiyi karsilayamiyor, iire-
temiyor. Ya da bagka alanlara gectiler. Ve alani daha yeni, daha
zeki olanlara, ve bir zamanlar yeni ve zeki olan fakat “biiyiik
isimler” olmadiklari i¢in g6z ardi1 edilenlere biraktilar.

Fakat ana akimin spekiilatif kurguya bu yeni olusan ilgisi-
ne ragmen, yeni yazarlarin genis ve gesitli tarzlarina ragmen,
bu yazarlara agilan konularin muazzamhgma ve gelismesine
ragmen, goriiniiste ilerleyen ve saglikli piyasaya ragmen... alan-
daki editorlerin ¢ogu tarafinda sinirlayici bir zihin darligr soz
konusu. Ciinkii editérlerin ¢ogu bir zamanlar yalnizca alanin
hayranlariyd: ve gengliklerinden kalan bilimkurgu 6zelindeki
yargilarini hala siirdiiriiyorlar. Siirekli yeni bir yazar, daha yaz-
madan eserinin 6n sansiir yedigini fark ediyor ¢iinkii biliyor ki
bu editor sayfalarinda siyasi tartigmalara izin vermeyecek, ya da
su editor gelecekte cinselligin kesfedildigi dykiilerden kagini-
yor, ya da su siipiirgeligin kosesindeki editor yalnizca barbunya
ve piringle 6deme yapiyor, o yiizden zaten pireler o eski zaman-
makinesindeki-deli dalaveresini satin alacaksa tiim o gri hiicre-
leri ciiretkar bir kavram i¢in yakmanin ne manasi var ki?
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Bunun adi tabudur. Ve su igkencesiyle tehdit edilse kendisin-
de bulunmadigina yemin etmeyecek editor yoktur alanda, 6yle
ki glimiis bocegi gibi dosyalarin arasinda yuva yapmig bir tabu
falan varsa diye ofisini her giin ilaglhiyordur bile. Kongrelerde
soylediler bunu, basili eserlerde soylediler, ama sadece bu kitap-
ta bile, hafif diirtsek alandaki tiim editorleri, hatta siipiirgelikte
yasayanlari bile iceren, korku ve sansiir hikiyeleri anlatacak bir
diizineden fazla yazar var.

Alanda tabii ki zorluklar var, ayrica gercekten tartigmali, g6z
acan yazilar da yayimlaniyor ama ¢ok daha fazlasi da talep edil-
miyor.

Ayrica kimse spekiilatif yazara hicbir zaman soyle demedi:
“Tiim engelleri kaldir, kayitsiz sartsiz soyle sdyleyeceklerini!”
Bu kitaba kadar yani.

Niye bakiyorsunuz 6yle? Biiyiik devrimde ates hattindasiniz
iste.

1961 yilinda bu editor...

... bir saniye. SOylense iyi olacak bir sey geldi aklima. Editor
Ben konusunda bir resmiyet eksikligi ve ¢ekince fark etmis ola-
bilirsiniz. Bu tam olarak genglik heyecanindan kaynaklanmiyor
da -her ne kadar son on yedi yildir on dort yaginda olduguma
yemin edebilecek bir ordu olsa da- , tamamen yazar olan bu
Ber'in Bir Editor olmak igin, yazar biitiinliigiiniin kiigiik bir
kismini ortadan kaldirdigina dair ac1 gercegi kabul etme istek-
sizliginden kaynaklaniyor. Alanin biitiin bilge kisileri arasinda,
bu kitabin oldugunu diisiindiigiim kadar énemli bir kitap or-
taya ¢ikarmaya fazlasiyla uygun olan bunca insan arasinda bu
isin bana diismiis olmas1 garip geliyor. Ama sonra, izerine dii-
stiniince, kagcinilmazmis gibi de geliyor; yetenekten otiirii degil
de bir aciliyet hissinden ve yapilmasi gerektigine dair inatg1 bir
kararliliktan 6tiirii. Bu kitabin toparlanmasinin iki y1l stirecegi-
ni, icerecegi istirab1 ve harcamalari baglangigta bilseydim - yine
de yapardim.

Yani bu kitapta bulunan tiim lezzet solenlerinin karsiligin-



da, kendisi de buradaki diger yazarlar gibi bir yazar olan ve bir
kereligine olsun Tanrr'y1 oynamaktan memnuniyet duyan edi-
toriin miidahalelerine katlanmak zorunda kalacaksiniz.

Nerede kalmistim?

Hah. 1961 yilinda bu editor, Evanston, lllinois'de kiiciik bir
yayinevi icin bir kitap dizisi olusturma isine girismisti. Uretim
hattina sokmak istedigim projeler arasinda spekiilatif kur-
gu Oykiilerinden bir koleksiyon da vardi; en {inlii yazarlar ya-
zacakti, tamamen yeni ve yapisal olarak son derece tartigmali
olacaklardu. lyi bilinen bir antolojisti ise aldim ve kendisi, cogu
insanin iyi is ¢ikardi diyebilecegi sekilde caligti. Ama ben ayni
seyi diisiinmedim. Oykiiler bana aptalca ya da manasiz ya da
yavan ya da sikici gelmisti. Aralarindan bazilar1 o zamandan bu
yana bagka yerlerde yayimlandi, hatta birkag¢ tane “en iyi” diye
adlandirilan 6ykii bile oldu. Leiber, Bretnor ve Heinlein simdi
aklima gelenlerin tigii. Ama boylesi bir koleksiyonun yapmasi
gerektigi sekilde heyecanlandirmamaist: beni bu kitap. Sirketten
ayrildigimda bagka bir editér ikinci bir antolojistle calistr. iler-
leme kaydedemediler. Proje dogumda 6ldii. Bu antolojistlerin
topladig1 dykiilere ne oldugu hakkindaysa higbir fikrim yok.

1905 yilinda yazar Norman Spinrad’, ¢ekinerek de olsa ayni
isimli kitaptan “Ellison Wonderland” diye adlandirdigim, Los
Angeles’taki mini mini aga¢ evimde agirliyordum. Oturmus
oradan buradan konugurken, simdi hatirlayamadigim o ya dabu
sebepten Otiirii Norman antolojistleri sikdyet etmeye bagladi.
“Yeni sey” hakkinda yayip durdugum kiskirtici fikirlerin bazi-
larini, benzer bir antolojiyle spekiilatif kurguya da uygulamam
gerektigini diigiindiigiinii s6yledi. Benim “yeni sey” dedigimin
ne Judith Merril'in “yeni sey”i ne de Michael Moorcock'un “yeni
sey”i oldugunu derhal belirtmek isterim. Bizleri marka isimleri-
mizle sorabilirsiniz.

Anlamsizca giiliimsedim. Daha 6nce bir antoloji editorligii
yapmamistim hig, ben ne anlardim ki bu isten? (Bu kitabin ¢ogu
elestirmeninin bitirdiklerinde takinabilecegi bir tavir. Ama biz
devam edelim...)
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Bundan ¢ok kisa siire 6nce Robert Silverberg'e, derledigi ve ya-
kinda ¢ikacak bir antoloji i¢in bir kisa 6ykii satmistim. O ya da bu
ufak sorunlardan biri hakkinda yakinmus, bir kismu Silverbob'un
kendi egsiz tarzinda devam eden bir yanit almigtim:

“2 Ekim ‘65. Sevgili Harlan: Diin gece uzun ve usandirici bir
riiya boyunca senin gecen yilki Worldcon'da iki Hugo kazandigini
gordiigtimii bilmek seni mutlu edecektir. Bir de dyle kendini be-
genmis bir tavir takinmistin ki. Hangi kategorilerde basi ¢ektigin-
den emin degilim ama bir tanesi muhtemelen Asilsiz Yakinmalar
kategorisiydi. Antoloji konusundaki (ki bunun Duell, Sloan & Pe-
arce’taki tatl hanimlan tirkiiteceginden eminim) izin mektubuna
cevap olarak kisa ve babacan bir nutuk atmama izin ver...”

Bu noktada, daha en bagindan dahil etmemis olmasi gerek-
tigini diigiindiigii ikinci sinif bir dykiiniin antoloji yeniden ba-
simi i¢in komik bir miktar1 kabul edisime yonelik kiric1 itham-
lara gecti. Ardindan birkag paragraf boyunca beni yumusatmay1
amaglayan (ve eklemeliyim ki basarisiz olan), havadan sudan
bahsettigi birka¢ paragraf vardi; komik paragraflardi bunlar,
ama burasi ve su an i¢in pek bir 6nem arz etmiyorlar, o yiizden
onlar1 gelecek bir zamanda Syracuse Universitesi arsivlerinde
okumak zorunda kalacaksiniz. Ama simdi sondaki nota geliyo-
ruz, ki kendisi su sekildeydi:

“Neden sen bir Antoloji yapmiyorsun? Harlan Ellison Garip
BK Klasiklerini Segiyor ya da ona benzer bir sey olur adz...”

Mektubu “Ivar Jorgensen” olarak imzalamisti. Ama bu bam-
bagka bir hikaye.

Spinrad itekledi beni. Editor ol, edit6ér ol, yavrum. Ben de
bunun iizerine uzakmesafe arama yapip (bu gercekten tek ke-
lime, Yiddis biiyiikannemden 6grendim; ne zaman bir kelime
tliretmeyi Onersem beti benzi atardi). Doubleday'den Lawrence
Ashmead’e ulagtim. Daha 6nce benimle hi¢ konugsmamisti. Ne-
zaketi yiiziinden ne gibi yeni korkungluklarin! ne dehsetlerin!
kendisini bekledigini bilseydi bu saldirgan aleti, Doubleday’in
Manhattan ofislerinin bulundugu Park Avenue’daki Gercek Ba-
kanligi-vari binanin sekizinci kat penceresinden atardi.



Ama dinledi. Oriimcek agma benzer hayallerden altin rengi,
sihirli ipler 6rdiim ona. Biiyiik bir antoloji, hepsi yepyeni dykiiler,
tartismali, dergilerin satin alamayaca@i kadar sert, en iyi yazarlar,
ana akimin bagliklarindakiler, aksiyon, macera, pathos, herkes
bir noktada bulusacak, armut agacinda bir yaban havucu iste.

Tavlandi. Oracikta tavlandi. Dilbaz ricaci yine vurmustu
iste. Ah, Ashmead Gyle tutulmustu ki bu fikre. 18 Ekim'de agagi-
daki mektubu aldim:

“Sevgili Harlan: Tehlikeli Goriiler i¢in sundugun projeyi ince-
leyen editorlerin goriis birligi, devam edebilmek i¢in daha kesin
bir seye ihtiyacimiz oldugu yo6niinde. Orijinal Gykiilerde tam
olarak nelerin bulunacagini 6grenemez ve bana kesin bir i¢in-
dekiler listesi sunamazsan Yayin Kurulumuzdan bu proje igin
onay alma sansim hig yok. Bugiinlerde antolojiler ¢cok yaygin ve
sayet cok Ozel degillerse de biiyiik bir avans alamiyorlar. Aslina
bakarsan benim prensibim, (sayet ‘6zel’ degillerse) antolojileri,
yalnizca Doubleday listelerine diizenli olarak romanlariyla kat-
kida bulunan yazarlarla sinirlandirmamiz gerektigi yoniinde. O
ylizden Tehlikeli Gériiler antolojisinin igeriginin biiyiik bir kis-
mini kesin olarak bildirebilirsen... bu durumun isinmadan ko-
samayan ama kogmadan da 1sinamayan Butterscotch Adamin
durumundan farksiz oldugunu da biliyorum, ama...”

Simdi size biraz tarihi bilgi. Geleneksel olarak antolojiler, ilk
olarak zaten seri seklinde ya da dergilerde basilmis dykiilerden
olusuyordu. Gergek maliyetlerinin ufak bir kismina, ciltli anto-
lojiler olarak satin alinabiliyorlardi. Bir yazarin kiri, sonrasinda
gelen satiglardan, ciltsiz yeniden basimlardan, yurtdis: telifle-
rinden vs. olusuyordu. Yazar, yazisi i¢in bir kere zaten para al-
mis oldugu i¢in bunlar da avantadan para anlamina geliyordu.
Yani telif {icretlerine karsilik bir antolojiste 6denen bin bes yiiz
dolar avans, editoriin bu paranin yarisini cebine atabilecegi,
kalan yedi yiiz elli dolar1 da on bir ya da on iki yazar arasinda
paylastirabilecegi ve son derece kalinca bir kitap olusturabi-
lecegi anlamina geliyordu. Ne var ki bu kitap, tamami orijinal
bir koleksiyon olarak diisiiniildii, ki bu da ykiilerin 6zellikle
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bu kitap i¢in yazilmasi gerektigi anlamina geliyordu (ya da, bazi
nadir durumlarda oldugu gibi, bu 6ykiiler ¢cok 6nceden yazil-
mis ve o ya da bu tabu sebebiyle mevcut piyasalar tarafindan
reddedilmis olabiliyordu; ki bu ikinci ihtimaller, elbette, pek
de cekici degildi, ¢linkii genelde, sayet Oykii agir1 sansasyonel
degilse, bir yerde illa ki satilabilir; kimse onu satin almamigsa
yalnizca berbat olma ihtimali ¢ok daha yiiksektir; bu diisiince-
min dogrulugunu ¢ok erken fark ettim; dogasi geregi tartismali
Oykiiler genelde okuyani sasirtip irkilttikleri i¢in degil de pa-
cay1 her tiirli kurtarabilecek “isim yapmig yazarlar” tarafindan
yazildiklar1 i¢in editorler tarafindan satin aliniyor; daha az ta-
ninmis yazarlar bu noktada ¢ok daha zor zamanlar gegiriyor; ve
sayet ileride daha bilinen bir isim olamazlar ve bu “sansasyonel”
oykiileri kaldirdiklar: sandiktan bulup ortaya ¢ikarmazlarsa da
bu oykiiler hi¢bir zaman giinyiizli gérmiiyor).

Fakat bir yazarin kitaba bir 6ykii yazmasi icin, benim vere-
cegim fiyatin, ilk satig i¢cin bir derginin ona teklif edecegi fiyatla
rekabet edebilir olmasi gerekiyordu. Bu da standart olan bin bes
yiiz dolarlik avansin yeterli olmayacagr anlamina geliyordu. Bu
biiyiik, genis capli ve 6rnek bir proje olacaksa tabii.

Hayatin1 dogrudan tiire 6zel dergilerden kazanan serbest
calisan i¢in dergi baskilarindaki kelime bagina fazladan ii¢ sen-
tin ¢ok biiyiik bir 6nemi var.

Yani benim en az ii¢ bin dolara, avansin iki katina ihtiyacim
vardi. Bin bes yiiz dolardan fazlasini dagitmasina Nelson Double-
day tarafindan izin verilmeyen Ashmead’in, Yayin Kuruluna git-
mesi gerekiyordu yani ve oyunun bu evresinde buna pek istekli
olacaklarmi diisiinmiiyordu. flk bin bes yiiz dolar1 bile 6demek
istemiyorlardi ki. Bu yilizden kadmiyum-bogazli ricaci bir kez
daha telefon hatlarina baglandi. “Selam, Larry, tathm birtanem!”

Nihayetinde ortaya ¢ikan, Teapot Dome skandalindan® beri
goriilmiis en biiyiik tick4git oldu. Ashmead bana ilk bin bes yiiz

' 1920lerin baglarinda, donanma petrol rezervlerinin Amerikan bagba-
kani tarafindan 6zel petrol sirketlerine riisvet kargilig: gizlice kiralan-
masi olay1t. —¢n



dolar1 avans olarak verecekti, ben de bu paradan diyelim ki 6ne-
rilen altmig bin kelimenin otuz bin kelimesini satin alacaktim.
Ardindan Oykiileri ona yollayacak ve projeyi tamamlamak i¢in
bin beg yiiz dolarlik bir 6demeye daha ihtiyacim oldugunu séy-
leyecektim, sayet isler bekledigimiz gibi sekillenmeye baslamis-
tiysa Kurula gidip kalan tutari istemek de ¢ok zor olmayacakti.
Yani, iki yiiz otuz dokuz bin kelime ve on dokuz ay sonra, Tehlikeli
Goriiler Doubleday’e ii¢ bin dolara, bana ise cebimden ¢ikan iki
bin yedi yliz dolara (antolojist 6demesi de almadim tistelik), yazar
Larry Niven’e ise dogru diizgiin yapilabilsin diye projeye yatirdigi
yedi yiiz elli dolara mal oldu. Buna ek olarak, burada bulunan ya-
zarlardan dordiine heniiz 6deme yapilmadi. Oykiileri gec geldi,
kitap goriiniirde tamamlanmisti aslinda; ama projeyi duymus, bu
fikre heyecanlanmisg ve dahil olmak istemisler, ge¢ 6deme almayi
da kabul etmiglerdi, ki s6z konusu 6deme de elbette Ellison'in
kardaki payindan ¢ikacak, yazarin telifinden degil.

Bu 6ns6z neredeyse tamamen seyrinde gitti. Siikiirler olsun.
Dogumu siirecinde yasanan inanilmaz olaylarin ¢ogu bura-
da anlatilmadan kalacak. Thomas Pynchon hikayesi. Heinlein
anekdotu. Laumer Meselesi. U¢ Brunner Olay1 hikayeleri. Dil-
lon ¢izimlerini giivence altina almak i¢in son dakika New York'a
ucmalar. Kingsley Amis sonsozii. Fakirlik, hastalik, nefret!

Bu kitabin dogasi iizerine son birkag s6z daha sdyleyecegim.
Oncelikle, yeni yazim tarzlarina, ciiretkar baglangiclara, rag-
bet gormeyen diisiincelere bir zemin olmasi amaci giidiiyordu.
Bence bir iki istisna diginda, dahil edilen tiim oykiiler bu ama-
ca uyuyor. Hicbir sey beklemeyin, yazarlarin yapmaya ¢alistig
seye sonuna kadar acik olun ve keyfini siiriin.

Spekiilatif kurgu okurlarinin agina oldugu fakat eserleri
buraya dahil edilmemis bir¢ok yazar var. Zaten bunun tama-
men kapsayici bir antoloji olmasi amag¢lanmamigti. Tam ola-
rak yazdiklar1 seyin dogasi geregi, sdyleyeceklerini zaten yillar
once soylemis bir¢ok yazar proje diginda tutuldu. Bagkalariysa
katkida bulunacaklar1 tartigmali ya da ciiretkir hicbir seyleri
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olmadigi kanisindaydilar. Bazilar1 projeye ilgi duymadiklari-
n1 belirttiler. Fakat tek bir istisna harig, bu kitap hi¢bir yazar
editoryal 6nyarg: sebebiyle geri ¢evirmedi. Bu yiizden, Samuel
Delany gibi yeni geng yazarlari, Damon Knight gibi saygi duyu-
lan zanaatkarlarla yan yana bulacaksiniz. Televizyonun Howard
Rodman’1 gibi, bagka alanlardan gelen ziyaretgileri, sevimli (ve
bu 6rnekte korkutucu) Miriam Allen deFord gibi bilimkurgu sa-
vaglarinin gazilerinin yaninda goreceksiniz. Poul Anderson gibi
gelenekgileri Philip José Farmer gibi ¢ilginca deneysel yazarlarla
dip dibe bulacaksiniz. Yalnizca yeni ve farkli olanlar arandi, ama
bazi durumlarda bir 6ykii Gylesine... dylesine dykiiydii ki (tipki
bir sandalyenin ¢ok fazla sandalye olmasi gibi) dahil edilmeye
zorlad1 kendini.

Son olarak, bu kitab1 yapmak bir ayricalikt1. Siislii laflar hii-
cumundan sonra bu, okura hay aksi Jack Paar tarzi sahte bir te-
vazu gibi gelebilir. Sunulabilecek tek sey, “ayricalik” kelimesinin
bile hafif kaldigina dair editoriin teminati. Bu son derece hayat
dolu, dikkat ¢ekici kitabin gelisimini izlemek, yalnizca gelecege
degil, spekiilatif yazim alaninin gelecegine de bakabildiginiz bir
kap1 deligine sahip olmak gibiydi.

Budelikten bakinca, bu otuz iki kahin yarina dair hikayelerini
anlatirken, bu editor de meslegini 6grenmeye ilk basladig: za-
manlarda, bigimde fark ettigi mucizelerin ve zenginliklerin ger-
cekten var oldugunu gordii. Siipheniz varsa dogruca Oykiilere
gecin. Daha 6nce higbiri hicbir yerde baski yiizii gormedi ve en
azindan 6niimiizdeki yil boyunca da hicbiri bagka hicbir yerde
var olmayacak, o yiizden mantikli bir aligveris yaptiniz; ve bu
tehlikeli goriilere sahip insanlar1 6diillendirdiniz.

Dikkatiniz i¢in tesekkiir ederim.

Hollywood
Ocak 1967

Ceviren: Sevda Deniz Karali



Aksamduasl icin Onséz’

Bu antolojide yer alan sec¢kin yazarlar gecidinin bagimi ¢ek-
mesi i¢in Lester del Rey’i segmemin cesitli nedenleri var. Bi-
rinci nedenim, dur 6nce ikincisini sOyleyeyim zira birincisi
tamamen kisisel. Ikinci nedenim, bu kitap baskiya hazirlan-
dig1 sirada New York’ta gergeklestirilen 25. Diinya Bilimkurgu
Kongresinin onur konugunun Lester del Rey olmasi. Lester'in
kongre tarafindan sereflendirilmesi ve daha kiigiik bir seref
olarak bu kitabin agiligini yapmaya layik goriilmesi, kendisinin
uzun zamandir ddenmeyi bekleyen bir borg olarak hak ettigi sa-
nin yaninda 6nemsiz kaliyor. S6hreti yirmi bes yil 6nce yazdigi
bir iki tanecik muhtesem Oykiiye degil, yazdigi her yeni eserle
cesitlilik ve 6zgiinliik agisindan gelisen genis bir kiilliyata daya-
nan, alaninin az sayidaki “devlerinden” biridir. Bu tiirde del Rey
kadar ¢igir agic1 ¢ok az kisi bulunur. Bu yiizden kendisini ne
kadar sereflendirsek az kalir.

Gelgelelim, birinci nedenim tamamen kigisel. Benim pro-
fesyonel bir yazar olmamin sorumlusu bir¢ok yonden Lester’dir

1 Kitaptaki tiim Oykiilerin 6nsozleri, kendi 6ykiisii hari¢, Harlan’a ait.
Sonsozler ise yazarlarin. —-yhn
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(bu hareketi onun gereksiz yere kotiilenmesine neden oldu ama
emin olun, incelik gostermek gibi bir durum hi¢ yoktu; Lester
islerin buraya varacagini tahmin bile edemezdi). 1955 yilinda,
Ohio State Universitesi'nden atilmamin hemen ardindan solugu
New York’ta aldigimda, Lester ile sevgili esi Evvie, Red Bank New
Jersey'deki evlerini bana a¢cmislardi ve Lester'in 4deta yorulmak
nedir bilmeyen hocalik anlayisi ve onun sadist kirbag darbeleriyle
(lime lime parcalanarak oldiiriilmenin egitim amach bir tiiriiydii
bu; Lester bunun yetenegimi olgunlastiracagindan, karakterimi
gliclendirip derimi kalinlagtiracagindan emindi) zanaatimin te-
mellerini kavramaya bagladim. Zira simdi bile, on yili agkin bir
stireyi gbzden gecirdigim zaman, bu alandaki yazarlarin arasinda
bir metni iyi yapan seyin ne oldugunu agiklayabilecek kapasiteye
sahip ancak birkag kisi var gibi geliyor ve aralarinda en ¢ok 6ne
¢ikan isim de Lester. Yapamayan Ogretir safsatasinin yanlis oldu-
guna dair kanl canli, huysuz bir kanittir kendisi. Edit6r, antolo-
jist, elestirmen ve 6gretmen olarak sergiledigi yetenekler, tama-
men yazarlik kaslarinin giiclii olmasindan kaynaklanmaktadir.

Lester mezara girdigi vakit, bu kez de cesedini kaptirmamak
icin solucanlarla tartismaya girecegini soylerler acimasizca. Bir
tartismada del Rey’le rakip konumda bulunmus herkes bunun
nedenini anlayacaktir. Rakip diyorum zira Lester insanlarin en
adilidir; giiciinii tam randimanda kullanmasi i¢in sanslarin esit
olmasi gerekir, ki bu da yaklagik bire kars: yedi demek oluyor.
Konu ne olursa olsun, bu konudaki tek otorite olsaniz bile 6nemi
yok; del Rey kuvvetli gercekler ve teorilerle dolu o tiikkenmek bil-
meyen cephanesiyle karsiniza ¢iktigi an maglubiyetiniz kesindir.
Kerliferli adamlarin del Rey’in karsisinda dut yemis biilbiile don-
diiklerini gozlerimle gordiim. Cazgirliga, cacaronluga kalkiganlar
onun kargisinda resmen cirilgiplak kalip aglayarak tuvalete kag-
mak zorunda kalirlar. Yaklagik olarak bir altmis bes boyundadir;
taramakta zorlandigy, tity gibi “bebek saglar1” vardir; camlari kola
sisesinden bir nebze daha kalin bir gozliik kullanmaktadir ve kalp
pili tireticilerinin cihazlarinda kullanmalari i¢in incelemeleri ge-
reken, dogaiistii bir giicten gelen bir enerjisi vardir.



Lester del Rey, R. Alvarez del Rey adiyla Minnesota'da bu-
lunan kiralik bir ¢iftlikte 1915 yilinda diinyaya geldi. Hayatinin
biiyiik kismini tilkenin dogu sehirlerinde gecirmis olsa da yakin
cevresindekiler kendisinin tagrali koyu bir evrimci olan baba-
sindan ara sira bahsettigini isitmistir. Yazar temsilciligi, yazarlik
Ogretmenligi ve olay orgiisii doktorlugu yapan Lester, otuz yil
Once tam zamanl bir yazar olmadan 6nce yapmis oldugu (belli
ki) bitmek bilmeyen ufak tefek isler konusunda ketumlugunu
korumaktadir. Durmadan konusabilmesine ragmen bunun an-
lattig1 hikdye engel olmasina izin vermeyen bir avug yazardan
biridir Lester. Son otuz y1l boyunca sdylesilerde, derslerde, kiir-
stilerde, yazarlik konferanslarinda ve televizyonda neredeyse
hi¢ durmadan konugmus; Long John Nebel'n Manhattan'da
kaydedilen radyo programinda iki bin saati agkin bir stire bo-
yunca Aklin Sesi roliinii oynamistir. ilk 6ykiisii “The Faithful”
1937'de Astounding Science Fiction dergisinde yayimlanmuistir.
Kitaplar1 sayilamayacak kadar ¢oktur, zira kendisinin on bin
adet mahlasi bulunmaktadir ve kotii ¢aligmalarini bir panter
kurnazligiyla sahte isimlerin ardina saklamaktadur.

Kitabin bu ilk ykiisi, ilging bir sekilde elime gecen son 6ykii
oldu. Bu proje i¢in goriistiigiim ilk on yazar arasinda 6nce Les-
ter birkag hafta icinde bir dykii gonderecegine s6z vermisti. Tam
bir y1l sonra, hatta neredeyse giinii giiniine, kendisiyle Cleveland
Bilimkurgu Fuarr'nda karsilagmis, onu bos vaatlerde bulunmakla
suclamigtim. Lester da Oykiiyii aylar 6nce gonderdigini, hi¢ yanit
gelmedigini, bu yiizden de dykiiyii istemedigim sonucuna vardi-
gim soyleyerek durumu diizeltmeye calismusti. Oykiiler konusun-
da, bana on y1l 6nce soyledigi lizere, yazilan metinleri yayimlatana
kadar dolagimda tutmak gibi bir yaklagima sahip, profesyonel bir
yazardi kendisi iistelik. Bir kenara kaldirmak i¢in yazmak, mastiir-
basyon yapmaktan farksizdir, diye buyurmustu del Rey.

Fuardan sonra Los Angelesa dondiigiimde “Aksamduasi”
elime gecti, yaninda da del Rey’in panikle yazdig1 bir not vardi,
oykiiyii sirf yazmis oldugunu kanitlamak i¢in génderdigini soy-
lityordu. Ricam iizerine bir de sons6z eklemisti.
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Bu antolojiye eklemek istedigim dokunuslardan biri de ya-
zarlarin kendi 6ykiilerinin ardindan birka¢ sey yazmalariyds;
Oykiilerine dair izlenimlerini ya da bunun neden “tehlikeli” bir
gorii oldugunu, spekiilatif yazin hakkindaki goriislerini, okur-
lar1 ya da evrendeki yerlerine dair diisiincelerini... kisacasi yazar
ile okur arasindaki o benzersiz iligkiyi kurmak icin i¢lerinden
ne geliyorsa yazmalarini istemistim. Her ykiiniin ardindan bu
sonsoOzlerden biriyle karsilagsacaksiniz ama Lester'in sonsozler
hakkinda yaptig1 yorum bu ¢aligmaya dahil olan ¢ok sayida ya-
zarm bu konudaki tutumunu yansittigi i¢in, onun yorumunu
en bagtan vermek daha uygun olacak. Soyle soyliiyor del Rey:

“Oyle zeka iiriinii ya da eglenceli bir sonséz olmadi maale-
sef. Ama Oykii hakkinda s6ylemek istediklerimi Gykiiniin icin-
de gayet iyi bir sekilde ifade ettigimi diisiiniiyorum. Bu yiizden
ben de s6zde elestirmenlere sozliikleri karistirip bilmis bilmig
didiklemeleri icin birkag s6zciik vermekle yetindim. Onlara en
azindan alegori diye bir tiir oldugunu sdylemek gerekir diye dii-
stindiim, gerci alegori ile diiz fantazi arasindaki farki anlamakta
zorlanabilirler. Bir 6ykiiniin kendi ayaklar1 iizerinde durmasi
gerektigine ve yazarin kisiliginin eserin degerini hicbir sekilde
etkilemedigine inanirim ben. (Ayrica bu 6ykiiyii ilk seferinde
zaten yazmig, gbnderdigim bu kopyanin aslini gergekten de gon-
dermistim, gercekten de, gercekten de, gercekten...)



Aksamduasi
Lester del Rey

Kiiclik gezegenin yiizeyine ulastiginda, giicii son damlasina
kadar titkenmisti. Simdi dinleniyor, etrafindaki yesil ¢imlerin
tistiinde parlayan sar1 giinesten isteksizce, yavag yavas gii¢ top-
luyordu. Bitkinligin son raddesine gelmigken korelen duyulari,
Gaspcilardan 6grenmis oldugu korkunun etkisiyle siginacak bir
yer aramak i¢in disariya yonelmisti.

Burasinin huzurlu bir diinya oldugunu fark etti ve i¢indeki
korku bu kesfiyle birlikte alevlendi. Gengliginde hayat oyunun-
daki inis ¢ikislarin dolu dolu yagandigi tiirlii tiirlii diinyasi vard:
el Gistiinde tuttugu. O vakitler dolagmasi zevkli bir yerdi evren.
Ama Gaspgilar, kimsenin o siir tanimayan arzulariyla agik at-
masina izin vermiyordu. Bu huzur ve diizen ortami bile burasi-
nin bir zamanlar onlarin diinyasi oldugu anlamina geliyordu.

ici bir nebze kuvvetle dolarken onlarm varligini sezmeye
calisti. Su an icin higbiri yoktu. Yakininda olsalard: yarattikla-
r1 basinci hissederdi hemen, bundan eser bile yoktu. Otlak ve
cukurlar hilinde inip ¢ikan diiz gayirlar uzak tepelere kadar
uzaniyordu. ilerlerde mermer yapilar vardi, giiniin geg 1sikla-
rinda beyaz pariltilar sagiyorlardi ama igleri bostu; bilinmeyen
islevleri degismis, bu terk edilmis gezegende sirf dekor olarak
kalmiglardi. Dikkatini toplayip genis vadinin 6biir yanindaki bir
derenin karsisina odaklandu.
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Bahce oradaydi. Algak duvarlarin ardindaki kilometrelerce
alan agaclarla dolu ve goriiniise gore bakimsiz bir koruma ala-
niydi. Dallarin arasinda, dolambagl patikalarin {izerinde biiyiik
hayvanlarin kipirtilarini sezebiliyordu. Gergek bir yasama 6zgii
o giirtiltiilii canlilik yoktu burada, olsaydi kendi yasam giiciin-
den geriye kalanlar1 dikkatli g6zlerden gizlemeye fazlasiyla ye-
terdi.

En azindan agik ¢cimenlikten daha iyi bir siginakti, oraya git-
mek istedi ama hareket ederek yerini belli etme tehlikesi, ol-
dugu yerde kalmasina neden oldu. Bir 6nceki kagis girisimine
kesin goziiyle bakmig ama kendisinin bile hata yapabilecegini
daha yeni 6greniyordu. Simdi ise bekliyor, Gasp¢i tuzaklaria
ait izler bulmak i¢in etrafi bir kez daha yokluyordu.

Gaspgilarin galaksinin merkezine kurduklart hapishanede
sabretmeyi iyi 6grenmisti. Kagis planlarini onlarin son karar
verme konusundaki isteksizlikleri dogrultusunda yaparken, bir
yandan da gizli gizli gii¢ toplamist1. Ardindan da kendisini onla-
rin evrendeki etki alanlarinin ¢ok 6tesine firlatacak siddette bir
patlamayla digar1 ¢ikmisti. Sonra da tek bir galaktik kaleye bagli
o spiral kolun sonuna bile ulagamadan basarisizliga ugramisti.

Algilama sistemlerinin ulagsmadigi yer yoktu belli ki. O ener-
ji calan hatlariyla icinden gecilmeyecek kadar hassas bir ag or-
miislerdi. Yildizlar ve diinyalar birbirlerine baglanmisti, buraya
kadar ancak bir dizi mucize sayesinde gelebilmisti. Ama boyle
mucizeler gerceklestirmek i¢in gerekli olan enerji fazlasina ula-
samiyordu artik. Onu yakalayip hapsetmeye calistiklari sirada
az daha bagarisizliga ugradiklari i¢in bundan ders almiglardi.

Etrafi biiyiik bir hassasiyetle taramaktaydi simdi, bir alarmi
tetiklemekten korkuyor ama 1skalamaktan daha ¢ok korkuyor-
du. Uzaydan bakildiginda, Gaspg¢ilarin aglarindan kurtulmak
i¢in bir tek bu diinya umut veriyordu ona. Ama bunu test ede-
cek birka¢ mikrosaniyesi vardi sadece.

Sonunda algilarin1 geri ¢ekti. Onlarin tuzaklarina ve de-
tektorlerine dair ufacik bir kanit bile bulamamigti. Gosterdigi



biitiin ¢abalarin bile artik yeterli gelmedigini sezmeye basliyor-
du ama daha fazlas1 da gelmiyordu elinden. Once yavas yavas,
ardindan ani bir hamleyle kendini bahg¢enin labirentine dogru
firlatti.

Gokten hicbir sey yagmiyordu. Onu durdurmak icin gezege-
nin icinden bir seyler firlamiyordu. Ne yapraklarin higirtis1 ke-
silmisti ne de kuslarin civiltisi. Hayvanlarin ¢ikardigi sesler hic-
bir engel olmadan devam ediyordu. Onun bahgedeki varligini
fark eden hicbir sey yoktu sanki. Eskiden olsa bunun diisiincesi
bile kotii gelirdi, oysa simdi rahatlatiyordu onu. Artik kendisi-
nin golgesinden ibaretti muhtemelen, taninmaz ve taninamaz
halde oradan gecip gidiyordu.

Patikada dinlenirken bulundugu yere bir sey geldi, ¢liriimiis
yapraklarin {istiine toynaklariyla soyle bir degerek ilerliyordu.
Patika kenarindaki seyrek ¢alilarin icinden de bagka bir sey fir-
lad1 birden.

iki yaratik da ayn1 anda patikada belirdigi sirada biitiin dik-
katini onlara verdi. Ama sonra soguk bir korku sardi1 dort bir
yanini.

Bir tanesi yonca yapraklarini kemiren bir tavsandi, pembe bur-
nunu uzatip uzun kulaklarini titrete titrete daha fazla yaprak
ariyordu. Digeriyse geng bir geyikti, {istiinde ceylanligindan
kalma benekler vardi hala. Bunlardan birinin ya da ikisinin bile
binlerce diinyanin herhangi birinde karsisina ¢tkmasi miim-
kiindii. Ama higbiri karsisinda duran tiiriin aynisi olamazdi.

Burasi Karsilasma Diinyast’ydi, Gaspeilarin atalarini bu ge-
zegende kesfetmisti. Bu rezil galaksideki onca diinya arasinda
siginmak i¢in bula bula bu diinyayr mi bulmustu yani?

Giiciiniin zirvesinde oldugu giinlerde vahsi yaratiklardi bun-
lar, bu tek diinyaya hapsolmus hilde ciftlesip doviiserek biitiin
vahsilerin hak ettigi bicimde kendi kendilerini yok ediyorlardu.
Buna ragmen garip bir yanlar1 vards; ilgisini, hatta o hercai mer-
hametini bile uyandirmisti o giinlerde.
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Bu merhameti yiiziinden, birkag tanesini egitip onlara yol
gOstermisti. Hatta, giineslerinin 6mrii titkenmek tizereyken
onlar1 kendine dost, kendine denk kilmak gibi siirsel hevesler
bile beslemisti. Onlarin yardim ¢igliklarini cevapsiz birakma-
mis, uzaya ve enerjiye bile hitkkmetmeye kalktiklarinda ihti-
yaglarinin en azindan bir kismini onlara saglamisti. Onlar ise
bir parca minnetten bile yoksun, asir1 bir gururla karsilik ver-
mislerdi ona. Nihayetinde onlari terk ederek vahsi kaderleriyle
bas basa birakmis, daha kapsamli planlar gergeklestirmek tizere
baska diinyalara dogru yol almistu.

Bu da onun ikinci aptallig1 olmustu. Evrenin altinda yatan
yasalar1 ¢6zme yolunda ¢ok ilerleme kaydetmislerdi. Her na-
silsa kendi kendilerini yok etmemeyi bile bagsarmiglardi. Kendi
giineglerinin diinyalarini ele gecirip disariya dogru devam et-
misler, sonunda onun kendine ait kildig1 diinyalar i¢in onunla
bile yarigmaya kalkmislardi. Artik hepsi onlara aitti, ona ise kala
kala onlarin diinyasindaki bu ufacik alan kalmisti... en azindan
bir stireligine.

Burasinin Kargilagma Diinyasi oldugunu fark edince duy-
dugu dehset, durmadan biiyiiyen Gaspgi siiriilerinin diinyalari
amagsizca ele gecirip sonra da dylece terk ettiklerini hatirlama-
styla biraz hafifledi. Yapabildigi testlerde onlarin burada oldu-
guna dair bir kanit bulamamist1 yine. Gegici bir umutsuzluk
icindeyken aniden bir umudun belirmesiyle tekrar rahatlamaya
basladi. Gaspgilarin goziinde de burasi onun siginacagi son ge-
zegendi muhtemelen.

Korkularini bir yana birakip kendini zorlayarak diisiinceleri-
ni umut verebilecek tek sekilde yogunlastirmaya calisti. Enerji-
ye ihtiyaci vardi ve Gaspei aglarinin ulagamadigi her yer enerjiy-
le doluydu. Milyarlarca yildir uzayin igine akip gidiyordu; israf
edilen bu enerjiyle isterse giinesleri patlatir, isterse siirii siirii
glines yaratirdi. Kagmak i¢in kullanacakti bu enerjiyi, sonunda
onlarla ylizlesmeye kendini hazirlamak i¢in, zafer kazanmaya-
cak olsa bile en azindan onlar1 ateskese zorlama ihtimali igin



kullanacakti. Birkag¢ saatligine de olsa onlar tarafindan fark
edilmedigi siirece bu enerjiyi ¢ekip kendi ihtiyaglari i¢in sakla-
may1 basarabilirdi.

Tam uzanirken gok giirledi aniden, giines de bir anligina karar-
mis miydi yoksa?

I¢indeki korku telas i¢inde yiizeye ¢ikarak dizginlemesi igin
ona firsat bile vermeden g6giin goriis alanindan kagip saklan-
masina neden oldu. Ama bir an i¢in bile olsa i¢inde bir umut
kirintist vardi hila. Kendi enerji ihtiyacindan kaynaklanan do-
gal bir olayd1 belki bu; kuvvet kazanacagim diye fazla sabirsiz
davranmug, enerjiyi fazla yogun bir sekilde ¢ekmeye baslamis
olabilirdi.

Derken yerin sarsilmasiyla anladi igin aslini.

Gaspgilar kanmamisti hi¢. Onun burada oldugunu biliyor-
lardu... izini hi¢ kaybetmemiglerdi. Simdi ise biitiin o incelikten
yoksunluklariyla onun pesinden gelmislerdi. Kesif gemilerin-
den biri inis yapmisti, kesif eri de onu aramaya gelecekti.

Kendine hikim olmaya ¢aligip uzun bir miicadeleden sonra
korkusunu tekrar ig¢ine atmay1 basardi. Sonra, bir ¢cimen yapra-
gin1 ya da bir dalin iistiindeki yapragi bile kipirdatmayacak bir
Ozenle, bahcenin ortasindaki, yagamin en yogun oldugu o sik
caliliklart bulmaya ¢alisarak geri ¢ekilmeye basladi. Bu sayede
gizlenerek, en azindan bir damlacik enerji toplayabilir, etra-
finda hayvanlara 6zgii ince bir hale olusturup onlarin arasinda
saklanmasini saglayacak bir gii¢ elde edebilirdi. Gaspgilar kesif
eri olarak geng ve toy ¢ocuklar1 génderirdi bazen. Oyle birini
kandirip gitmesini saglayabilirdi. Sonra da onun verecegi ra-
porla digerleri harekete gecme firsati bulamadan son bir sansi
olabilirdi...

Bu diisiincenin plan degil yalnizca bir dilek oldugunu bili-
yordu, yine de bahg¢enin ortasindaki sik ¢aliligin i¢inde biiziil-
miis saklanirken bu dilege tutunuyordu. Ama sonra bu hayali
bile aldilar ellerinden.
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