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SUNUŞ

John Brunner’ın Zanzibar İstifi adlı eseri, bilimkurgu ede-
biyatının en önemli ve etkileyici yapıtlarından biridir. 1968 
yılında yayımlanan bu roman, Brunner’ın olağanüstü anla-
tım yeteneği ve öngörü kabiliyetini ortaya koyarak, geleceğin 
toplumlarına dair çarpıcı bir vizyon sunar. Kitap, sadece bir 
bilimkurgu eseri olmanın ötesine geçmiş; sosyolojik, felsefi 
ve politik eleştirilerle dolu bir başyapıttır.

John Kilian Houston Brunner, 24 Eylül 1934’te Oxford-
shire, İngiltere’de doğdu. Bilimkurgu dünyasında büyük bir 
etki yaratan Brunner, 20. yüzyılın en yenilikçi ve heyecan 
uyandıran yazarlarından biridir. Kariyerine genç yaşta baş-
layan Brunner, zamanla çevre sorunları, toplumsal çöküş, 
teknoloji ve insan ilişkisi gibi temaları derinlemesine işle-
miştir. Özellikle Zanzibar İstifi ve Koyunlar Yukarı Bakar gibi 
eserleriyle tanınan yazar, bilimkurgu edebiyatının sınırlarını 
zorlamış ve edebi kariyerinde birçok ödül kazanmıştır.

Zanzibar İstifi, aşırı nüfus, çevresel bozulma ve teknolojik 
ilerlemelerin toplum üzerindeki etkilerini ele alan distopik 
bir romandır. Kitap, 2010’lu yıllarda geçer ve dünya nüfusu-
nun kontrolsüz bir şekilde artması ve bunun getirdiği sosyal 
ve ekonomik sorunları gözler önüne serer. Brunner, öngörü 
yeteneğiyle, kitabın yazıldığı dönemden bugüne kadar olan 
birçok teknolojik ve toplumsal gelişmeyi neredeyse doğru 
bir şekilde tahmin etmiştir.



14

Brunner’ın 1968’de öngördüğü bazı teknolojik gelişme-
ler, günümüzde farklı şekillerde gerçekleşmiştir. Örneğin, 
kitapta sözü edilen “ev görseli” cihazları, günümüzdeki sa-
nal gerçeklik teknolojilerinin bir habercisi olarak görülebilir. 
Benzer şekilde, “Shalmaneser” adlı süper bilgisayar, yapay 
zekâ alanındaki gelişmelerin ve bu gelişmelerin potansiyel 
etkilerinin bir habercisidir.

Romanın en dikkat çekici özelliklerinden biri de içinde 
barındırdığı yapısal yeniliklerdir. Brunner, geleneksel anlatım 
tarzını terk ederek, birbirine paralel ilerleyen kısa hikâyeler, 
şiirler, şarkı sözleri, klip senaryoları, gazete kupürleri, reklam-
lar ve iç monologlar gibi farklı anlatım biçimlerini kullanmış-
tır. Bu çok katmanlı yapı, okurları derinlemesine düşündürür 
ve kitabın ana temalarını daha etkili bir şekilde aktarırken on-
ları hikâyenin ürpertici atmosferine bire bir dahil eder.

Brunner’ın Zanzibar İstifi, felsefi ve politik açılardan da 
geniş yelpazede analizler sunar. Brunner’ın anlatımında Tho-
mas Malthus’un nüfus teorileri ve Karl Marx’ın kapitalizm 
eleştirileri yankılanır. Kitapta, Malthus’un nüfus artışının sı-
nırlı kaynaklarla sürdürülemez olduğu tezi, modern bir dis-
topya bağlamında işlenir. Marx’ın kapitalist sistem eleştirisi 
ise, teknolojik gelişmelerin ve aşırı nüfusun yol açtığı sosyal 
eşitsizlikler ve yabancılaşma üzerinden kendini gösterir.

Brunner’ın eserinde, Herbert Marcuse’un “Tek Boyut-
lu İnsan” ve “Baskı Toplumu” kavramlarına benzer şekilde, 
toplumun nasıl tek tip ve baskıcı hâle geldiği üzerinde duru-
lur. Brunner’ın eseri, Michel Foucault’nun “İktidar ve Bilgi” 
kavramlarına da göndermeler yapar. Brunner, Foucault’nun 
ve Marcuse’un bu eleştirilerini distopik bir gelecekte işler 
ve teknoloji ile bilginin yanlış kullanıldığında nasıl bir baskı 
aracı olabileceğini gösterir.

Zanzibar İstifi, 1960’ların ve 1970’lerin sosyopolitik atmos-
ferini yansıtarak, okuyucuya o dönemin toplumsal dinamik-
lerini de sunar. Soğuk Savaş’ın getirdiği küresel gerilimler, 
sivil hak hareketleri, çevre bilincinin yükselişi ve teknolojiye 
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olan güvenin yanı sıra korku ve toplumsal şiddet, Brunner’ın 
kurgusunda önemli yer tutar. Kitap, bu tarihsel bağlamın ışı-
ğını geleceğe çevirerek, toplumsal değişimlerin ve krizlerin 
potansiyel sonuçlarını gözler önüne serer.

Zanzibar İstifi gibi kitapları çevirmek, bir çevirmenin 
ömrü boyunca pek az rastlayacağı, birçoğunun hiç rastlama-
yacağı türden bir sınavdır. Bu sınavın hakkını vermek için 
elimden gelen çabayı gösterdim. Çeviride yetkinliğin baş-
ladığı bir eşik, bir sınır göstermek zordur; ancak en yetkin 
çevirmenin, en özenli çevirmen olduğunu söylemek müm-
kün olabilir. Elliyi aşkın kitabı olan deneyimli bir çevirmen 
olarak, bu çeviri eserin, tüm eksiklerine rağmen çevirmenlik 
mesleği açısından da yeni çevirmen adaylarına yol gösterici 
bir ders kitabı hüviyetinde olduğunu söyleyebilirim. 

Böylesine zekice ve imalı konuşan, sözcük oyunlarına, re-
toriğe bolca yer veren, yer yer sözlüklerde bile bulunmayan 
sözcükler üreterek gelecekten, geleceğin diliyle haber verir 
gibi bir izlenim yaratan ve çok derin konulara cesaretle de-
ğinen bilge bir yazarın 56 yıldır Türkçeye çevrilememiş bir 
eserini eksiksiz çevirmiş olma iddiasında değilim. Fakat çe-
viriyi yaparken gözümü, kulağımı, aklımı dört açtığımı söy-
leyebilirim. Nitekim eserin Türkçesini benim kalemimden 
okuyanlar en azından bu gayrete her satırda tanıklık edecek-
lerdir. Böylesine klasik ve kült bir eserin artık Türk okurların 
dimağında da akisler bulmasına vesile olmak benim için çok 
değerli. Ayrıca kitabı daha çevrilmeden, İngilizce aslından 
okuyup hayranı olan, hatta onu başucundan eksik etmeyen-
lerin sayısı da, biliyorum hiç de az değil. Umarım bu kitap 
daha çok baskı yapar ve umarım eksik ve yanlış anladığım 
yerler varsa –ki vardır– bu dikkatli ve sadık okurlar, bu yerle-
ri yeni baskılarında düzeltilmek üzere bana iletirler. Bundan 
büyük mutluluk duyacağımı peşinen ifade edeyim. 

Keyifli ve aydınlık okumalar dilerim.
Uğur Gülsün

Ankara, Haziran 2024
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Önsöz
DÜNYA HÂLİ

Bruce Sterling

Eski bir bilimkurgu romanı hakkında bir yazı yazıldığında, 
sanki yazarın amacı öngörülerde bulunmakmış gibi hemen 
“neleri doğru bildiği” ve “neleri bilemediği” üzerine bir liste 
çıkarılır. Sanki girişimin amacı bir öngörüde bulunmakmış 
gibi – gerçi Zanzibar İstifi, öngörüleri açısından da oldukça 
başarılıdır. Bu kadar çok ve bu kadar katmanlı öngörüye öyle 
çok romanda rastlayamazsınız.

Ancak bu romanın asıl çekici yanı öngörüleri değildir. 
John Brunner’ın daha önce ya da daha sonra kimseye nasip 
olmayan bazı şeyleri başarmış olmasıdır.

Bu olağanüstü kitabı kaleme almadan önce, otuzlu yaşla-
rının başında, Brunner üretken ve disiplinli, profesyonel bir 
bilimkurgu yazarıydı. Brunner çok sayıda müstear isim kul-
lanırdı ve basıma hazır bir romanı birkaç hafta içinde bitire-
bilirdi. Doğma büyüme Britanyalı olan Brunner, Amerikan 
bilimkurgu piyasasına girmeyi de başarmıştı.

Özel hayatında John Brunner, güçlü siyasi kanaatleri 
olan ve mistiklere, alçaklara ve sahtekârlara gerçek bir nef-
ret duyan oldukça hırçın bir beyefendiydi. Ancak içindeki 
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bu hiddet günlük işlerinde her zaman kendisini göstermi-
yordu.

Ne var ki, 1960’ların ortalarında, bu usta kalemin dikka-
tini bilimkurgu dünyasında ortaya çıkan Yeni Dalga çekti. 
Büyük bir toplumsal çalkantı dönemi başlamıştı. Türün sıkı 
gelenekleri parçalanıyordu. Bu radikal hareketin başını açık 
ara İngiltere çekiyordu.

Brunner, Yeni Dalga’nın renkli küresel odağı olan Lond-
ra’daki New Worlds dergisi etrafında kümelenen hippi bilim-
kurgu çocuklarından daha yaşlı ve bilgeydi. Brunner, kendi 
hatası değilse de kükreyen, kontrolden çıkmış bir uyuşturu-
cu partisine biraz yanlış bir zamanda dahil olmuştu. Brunner 
artık adamakıllı spontane, naif, uçuk ve saykodelik olmak 
için fazla yaşlıydı. Deneyimlerin getirdiği bilgeliğe ve sokak 
kültürüne sahipti. Tüm bunları dikiş yerlerinden ayrılan şal 
desenli bir Yeni Dalga paketinin içine sıkıştırmayı seçti.

Böyle bir macerayı öyle kolay kolay tekrar etmek 
imkânsızdır. İşte bu yüzden hiç kimse Zanzibar İstifi’ne ye-
tişemedi. Son derece moda olması gereken bir kitaptı. Bu 
hedefi ıskaladı ve zamanda bir delik açtı. Geçici bir kafa ka-
rışıklığı döneminin zamanları aşan bir klasiği hâline geldi.

Kitap benzersiz bir biçimsel başarıya sahiptir. Georges 
Perec’in unutulmaz Oulipo1 tarzı başyapıtı Yaşam Kullanma 
Kılavuzu’nun bilimkurgu kuzeni gibi bir şeydir. Brunner’ın 
karmaşık, gösterişli kısıtlamalarla yazma tarzı, insana güçlü 
bir şekilde onun icat ettiği dünyaya doyma, onun içinde eri-
me ve onun tasallutuna maruz kalma hissi verir.

Zanzibar İstifi, değişken anlatı biçimleri, çoklu bakış açısı-
na sahip karakterleri ve gazete kupürlerinden oluşan kolajla-
rı nedeniyle sıklıkla John Dos Passos’un eserleriyle karşılaştı-
rılır. Ancak Dos Passos pragmatik ve natüralist bir Amerikan 
kitabı yaratmıştır. Perec gibi bir Avrupalı olan Brunner ise 

1	 Oulipo, edebi eserleri bazı şekil şartları açısından sınırlandırarak yaza-
rın yaratıcılığını zorlayan bir Fransız edebi hareketidir. –çn
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natüralizm karşıtıdır; geleceğe dair bir şok, ahlaki açıdan bir 
ucube, bir halüsinasyon yaratmayı hedefler. Amerikalılara 
karşı nazik ve onlara içtenlikle hayranlık duyan bir kitaptır, 
ancak Orwell ve Huxley’nin puslu ve perili şatosundan gel-
medir.

Olay örgüsü bir bilimkurgu macerasının genel işleyişine 
sahiptir. New Yorklu genç bir adamın yüksek teknoloji şir-
ketlerinin entrikaları arasından yükselişi ve onun gizli bir 
casus olan mülayim ve bilge ev arkadaşıyla ilgilidir. Bu plan 
sayesinde, yayıncıyı memnun edecek, sayfaları merakla çe-
virten “aksiyon” sahneleri ortaya çıkar. Bu aksiyon bölümleri 
aslında kitabın en sıkıcı kısımlarıdır. Okuması en kolay ama 
en heyecansız bölümler bunlardır.

Kitabın gerçekten heyecan verici, son derece sıradışı bö-
lümleri, radikal bir şekilde roman tarzına zıt olan kısımları-
dır. Örneğin, Georges Perec’in on yıl sonra ortaya koyacağı 
gerçeküstü yaklaşımların habercisi olan o kapsamlı ıvır zıvır 
listeleri buna örnek olarak verilebilir.

Örneğin Mimarlık, Ulaşım, İnşaat Mühendisliği, Şehir 
planlama, Hukuk, Sibernetik, Tesis kurulumu, Su arıtma, 
Tekstil, Cevher hazırlama, Plastik imalatı, Madencilik ve 
mineraloji, Eğitim, Haberleşme, Makine Mühendisliği, Tıp 
(özellikle tropik), Ekonomi, Enerji (ışık ve ısı), İnsan ekolojisi, 
Halk sağlığı ve hijyen, Tarım, Üretim planlama, Elektronik, 
Basın ve yayımcılık gibi “alanlarda uzman” personel arayan 
bir mega şirketin ilanı vardır.

Bu korkunç bilgi yağmuruyla karşı karşıya kalan okur, 
bilinçaltında bu başlıklardan herhangi birinden sayfalara 
devasa bir veri akışı olabileceğine dair bir endişe hisseder. 
Çünkü bu veri akışları, güçlü bir gerçeküstü etkiyle tekrar 
tekrar kendini gösterir. Hemen her zaman fena hâlde inan-
dırıcıdırlar: Okurun inançsızlığını olay örgüsünden veya 
karakterlerden çok daha güçlü bir şekilde bastırırlar. Bunlar 
asla derli toplu bir romandan beklenecek türden salt akıcı 
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sözel öğeler değildir. Bunlar, çarpık bir dünyadan gelen ag-
resif enkazlardır.

Kitap, bilimkurgu dünyasının en korkutucu mizansenle-
rinden biri olarak insan kol ve bacaklarından oluşan boğucu, 
isyankâr bir karmaşayı içinde taşır. Zanzibar İstifi, hassas in-
sanların asla bilmek istemeyeceği konularda yoğun bir bilgi 
yüklemesi yapar. Karakterler bile kitabın içindeki dünyanın 
onlara anlattığı dehşet manzaralarından korkar: aralarındaki 
en zeki kişinin üzülerek söylediği gibi, “Mevcut koşullarda ne 
olursa olsun, sorun çıkacaktır”. Onların dünyası öyle ya da 
böyle bir kaleydoskoptur. Karanlık ve sorunlu her ne varsa, 
sarhoş edici bir yoğunlukla duvarlarından içeri sızar.

Karakterler belirgin derecede tatsız insanlardır. Gergin 
ve karmaşık bir dünyanın doğal ürünleridirler ve birçoğu-
nun sonu kötü biter. Her zaman stres altındadırlar ve sık sık 
şiddete başvururlar; ancak kitabın gerçek duygusal fırtınası 
neredeyse tümüyle anlatımdadır.

Kitabın esas öfke, dehşet ve acı alaycılık yükünü taşıyan 
da bu anlatım, bu vahşi ve agresif dünya kurma eylemidir.

Görünmeyen yazar, daha önce hiç denemediği türden ya-
ratıcı sıçramalar, gerçekleştirmesine asla imkân verilmeyen 
türden sıçramalar yapar. Sadece okurlarını değil, çokça teh-
dit altındaki karakterlerini bile kendi icadının korkunç hızı-
na ayak uydurmaya zorlar. Bunu hakkıyla başarabilenimiz de 
olmayacaktır.

Kendi gelecek şokumuz bizi karakterlerin şok edici alış-
kanlıklarıyla özdeşleşmeye zorlar. Hepsinin kalbinde birer 
cinayet yatmaktadır. Daha güçlü olanlar acımasız isyanlara 
maruz kalır. Zayıf olanlar narkotik katatoniye teslim olurlar. 
En bilge olanları son derece efkârlı ve kederlidir; kaybolmuş 
bir dünyanın yitik değerlerini yüklenmiş, modası geçmiş in-
sanların, “nesli tükenmişlerin” yaşadığı hasret dolu boşluk-
tan mustariplerdir. Asla uyum sağlayamazlar. Uyum artık bir 
seçenek bile değildir.
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Kadınlar, özellikle de metne biraz nezaket, sıcaklık ve istikrar 
duygusu katabilecek olan İngiliz kadınlar acı çekmektedir. Bun-
lardan biri, yirminci yüzyıldan kalma (ve okurun kendi çağdaşı) 
Grace Rowley’dir. Jane, çok sevdiği evinden, onu terk edilmiş bir 
ev sanan kaba saba yöneticiler tarafından hoyratça atılır. Jane’in 
tüm değerli kültürel antikalarını anında yağmalarlar. Kitaptaki 
birkaç tatlı huylu masumdan biri olan daha genç ve daha canlı 
İngiliz bir kadın, sağlık müfettişlerince taciz edilince bir heze-
yan içinde kendi ölümüne doğru koşar.

Sınıf sınıf kadınlar, başlarını sokabilecekleri sıcak bir yuva 
için rasgele seks ticareti yapacak kadar serseri bir yaşam sür-
mektedirler. Bu kitaptaki erkekler bu sefil kadınları mutlak 
surette çekici bulurlar. Dünyalarındaki her şey onlara böyle 
yapmalarını söyler. Hepsi bu fikre inanır.

Kendine yakışır bir isimle kitabın erotik merkezi olan 
Bronwen Ghose1, kocası anlamsız bir toplumsal şiddet sonucu 
öldürülmüş melez bir duldur. Yurtsuz, perişan Bronwen löse-
mi yüzünden yavaş yavaş ölmektedir. Ayrıca hırçın göçmenlik 
bürosu yetkilileri tarafından da çok taciz edilmektedir.

Bronwen kitabın en önemli aşk karakteri olarak değerlen-
dirilebilir çünkü Zanzibar İstifi’ndeki dünyayı başka hiç kimse-
nin yapamayacağı şekilde karakterize eder. Kitapta erkeğinin 
yüzüne bakıp ona kaba olduğunu, kadınlara kötü davrandığını 
söyleyebilen tek kadın odur. Ancak Bronwen bu cesur yüzleş-
mede bile şanssızdır çünkü erkek arkadaşı beyni yıkanmış bir 
suikastçıdır ve onu biraz olsun umursamamaktadır.

Zanzibar İstifi kitabında kadınlar için çok ağır bir dünya 
vardır. En zengin ve en güçlü kadınlar bile, akıllarını peynir 
ekmekle yemiş gibi ansızın ölebilirler. Kadınların kurtarıcı 
bir lütfu varsa, o da korkunç suçlara karşı erkeklerden daha 
uzak olmalarıdır.

1	 Bronwen Galce bir sözcük olup anlamı “beyaz göğüs”tür. Ghose bir 
Hint soyadıdır. Sanskritçe’de “ses” anlamına gelen “ghosh” sözcüğün-
den türemiştir. –çn
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Örneğin “Jeff Young”ı ele alalım. Jeff, ölümcül sabotaj 
ekipmanları üretip satan, San Francisco’lu suskun ve arka-
daşsız bir anarşisttir. “Tercihi, karınca yuvasını tekmelemek 
gibi insanları sadece kışkırtma amacı taşıyan, yani bir çeşit 
eşek şakası tadında sabotajlardan yanadır.”

Vicdandan tamamen yoksun ama teknik olarak çok ye-
tenekli olan Jeff, kendi dünyasında bir tür Kerouac1 figürü-
dür. Jeff havalı, mavi yakalı, neşeli bir zamane adamıdır. Ki-
tap Jeff’i suçlamadığı gibi orduya, medyaya ve örgütlü dine 
yöneltilen ağır saldırılar nedeniyle de onu dışlamaz. Jeff’in 
kendi dünyasının onu dönüştürdüğü kundakçı olmasına izin 
verilir; kitaba böylesine baş döndürücü, kalıcı bir güç veren 
de tam olarak böylesi bir içten dışa ahlaki göreceliliktir.

Roman herhangi bir isabetli öngörüsü olmasa bile bu ne-
tameli erdemleriyle göz doldurabilirdi. Ama Zanzibar İstifi, 
aslında hemen hemen zamanının ötesinde bir eserdir çünkü 
amacı bizi eğlendirmek değil, bizimle diyaloğa geçmek, biz-
zat kendi kişiliğiyle bize seslenmek olan yetenekli bir vizyo-
ner tarafından yazılmıştır. Geleceğin bize sunabileceği kötü 
şeyleri üzülerek, dehşetle ve heyecanla görür.

Brunner’ın kehanetlerini başlıca üç sınıfa ayırabiliriz: ba-
sitçe yanlış olan kısımlar, az çok makul olan kısımlar ve hay-
rete düşüren kısımlar.

“Yanlış” olan birçok kısım, genellikle tüm tür romanla-
rının yanlış olan kısımları gibi başarıyla örtbas edilmiştir. 
Örneğin, günümüz dünyasında onun uydurduğu gibi “Yata-
kang” ya da “Beninya”2 adında ülkeler yoktur. Gerçek casus-
lar asla bu kitaptaki kurgusal casus gibi davranmazlar.

Gerçek şirket yöneticileri asla kitaptaki yöneticiler gibi 

1	 Jack Kerouac (1922-1969), Amerikalı bir yazar ve şairdir. Eserlerinde 
özgürlük, spontane yaşam tarzı, toplum kurallarına karşı duruş gibi 
temaları işler. –çn

2	 Batı Afrika’da kitaptaki ayrıntıların geneliyle örtüşmeyen Benin adın-
da gerçek bir ülke vardır. –çn
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davranmazlar. Bunlar, aksiyon filmi tarzında, zorlu nokta-
lara manevralar yapan kahramanlardır. Zanzibar İstifi, ta-
mamen görkemli set tasarımları ve ürkütücü özel efektlerle 
doludur. Olağandışı drama ateşliyken görülen bir rüyadaki 
gibi akıp gider.

Brunner’ın yarattığı 2010 dünyasında süpersonik ulaşım 
araçları ve yıldırım atan silahlar vardır. Bir Ay Üssü ve dev 
bir Yapay Zekâ vardır. En zengin kadınlar siborglardır. Derin 
deniz maden sahaları vardır. İnsanlar acımasız öjenik1 polis-
lerin takibindedir. Brunner bu fikirleri dehşet verici ayrıntı-
larla düşünmüş ama bunlar gerçek hayata geçmemiştir.

Sonra ikinci türden olan öngörüleri gelir.
Brunner’ın romanı yazdığı dönemde bunlar son derece şa-

şırtıcı ve mantıksızken, çok daha sonra gerçekleşme olasılığı 
epey yükselmiştir. Yedi milyar insanın yaşadığı bir dünyada 
(gerçekten de öyle oldu), Delhi ve Kalküta megakentlerinin 
yanında New York küçük kalmıştır (gerçekten de öyle oldu).

Amerikalı siyahlar yetkili pozisyonlarda gerçek kariyerle-
re sahip olmuştur. Küresel şirketler Üçüncü Dünya’nın tek-
nolojik gelişimine derinden dahil olmuşlardır. Uluslararası 
seyahat kolaylığı, köklerinden uzaklaşmış göçmen sınıflar 
yaratmıştır. Eşcinselliğe ve farklı ırklar arası ilişkilere hoş-
görüyle bakılır olmuştur. Toplumda uyuşturucu kaynarken 
tütün yasaklanmıştır. Şirket casusluğu en çok bilgisayarlar 
aracılığıyla yürütülmektedir. Televizyon haber ağları küre-
seldir. Ve daha niceleri vardır. Öyle ki, kitap bu tarz örnek-
lerle doludur.

Ardından üçüncü tür gelir: Bunlar gerçekten ürkütücü 
öngörülerdir. Bir görgü tanığının günümüz Detroit’ine iliş-

1	 Öjenik, kaba hâliyle ilk kez  Platon  tarafından ortaya atılmış, ancak 
modern anlamıyla ilk olarak Sir  Francis Galton  tarafından formüle 
edilmiş, sağlıksız ceninleri ayırıp sağlıklı ceninler yetiştirmenin yolla-
rını arayan, bilimselliği tartışmalı bir toplumsal akım veya toplumsal 
felsefedir. Öjenik, Galton’un  iyi doğan  anlamında eski Yunancadan 
ürettiği bir kelimedir. –yhn
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kin şu çarpıcı betimlemesi gibi: “Geçen hafta Detroit’teydim 
ve orası şimdiye kadar ayak bastığım en ürkütücü yerdi. Ha-
yalet bir kasaba gibi. Tüm o terk edilmiş araba fabrikaları. 
Ve tabii ki gecekonduda oturanlarla doluydu. Aslında onlar-
dan birinde bir partiye katıldım. Yüz elli metre uzunluğunda 
çelik bir çatının altında bangır bangır çalan zock grubunu 
duymalıydınız! Kafayı bulmaya gerek yoktu. Sadece orada 
dikilseniz bile müziğin sesi sizi bitirmeye yeterdi.”

Detroit’in endüstriyel çöküşünü öngörmek bir şeydir ama 
fabrikalarda çılgın partiler veren Detroit Tekno gecekondu 
sakinlerine ne demeli?1 Bunlar, Brunner’ın New York’un ha-
valı sokak kızlarını tarif ederken sözünü ettiği mor saçlar ve 
taşınabilir kulaklıklar gibi ürkütücü bir şekilde doğru çıktı.

Kitapta insanlar ışığa dirençli güneş gözlükleri takıyor-
lardı. Bilgisayarların lazer yazıcıları vardı. Daha gerçek dün-
yadaki kişisel Apple-1 bilgisayarın çıkmasına sekiz yıl varken 
yazılan kitapta “ev bilgisayarları”ndan söz ediliyordu.

Bazı kısımlar tüyler ürperticidir: Kitabın en önemli siyasi 
figürü “Başkan Obomi” adında bir Afrikalıdır. Bunun olasılı-
ğı nedir? Bunu nasıl yapabilmiştir?

Brunner bazı fütürist klişeleri bile hızlıca çürütür: “Bu 
cüretkâr yeni yüzyılda, ciyaklayan domuz yavrularıyla ça-
murda oynayan çıplak çocuklar görmeyi hiç beklemiyordu 
ama işte oradaydılar.” Evet, Bay Brunner, efendim; gerçekten 
de oradalar. İster inanın ister inanmayın.

Bu kitap, bilimkurgu romanlarına göre oldukça başarılıy-
dı. John Brunner’ın en iyi romanıydı ve birçok iddialı ese-
rin yer aldığı önemli bir yılın en görkemli eseriydi. Bu kitap 
Brunner’a hem öncesinde hem de sonrasında hayranlık ve 
ilgi kazandırdı. Bir sanatçı olarak onun doruk noktasıydı.

1	 Detroit, bir zamanlar otomobil üretimiyle ünlü iken ekonomik çöküş-
le birlikte terk edilmiş fabrikalarla dolu bir şehre dönüştü. Bu harabe 
alanları işgal edenler ve düzenlenen yeraltı partileri, şehre ürkütücü 
bir atmosfer kazandırdı. –çn
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“Korkunç davranışları olan ve aslında hayatta kalama-
yacak olan iğrenç bir türüz,” diyen Brunner tüm acımasız 
misantropik yaklaşımlarına rağmen kompozisyondan aldığı 
zevki gizleyemez. Formunun zirvesinde olduğunu bilir ve 
bunu gösterir. Yıllarca bilimkurgu türünün piyasa disiplini-
ne itaat ettikten sonra, bilimkurgunun dokunduğu her şeyi 
değiştirdiği gibi, kendi taslağını da aynı kaba, tuhaf şekilde 
değiştirmek onu heyecanlandırır.

Kitap, Brunner’ın sadık Smith Corona’sıyla karbon 
kâğıdına işlediği tuhaf tipografik yeniliklerle dolup taşar. 
(Bu sevgili makine, romanın son sayfasında bir karaktere dö-
nüşür.) Hatta kaçık ve komik şiire olan düşkünlüğünü bile 
zevkle köpürtür. Brunner şiir yazmaktan oldukça hoşlanır-
dı. Solcu bir barış aktivisti olan alter egosuyla, bir keresinde 
Nükleer Silahsızlanma Komitesi için marş yazmıştır.

Romanda ayrıca Brunner’ın kör yayımcılarının gözünden 
kaçırmaktan büyük keyif aldığı bazı müstehcen espriler de 
yer alır.

Kitap, geç dönem bilimkurgu romancıları arasında da 
özel bir başarı yakalamıştır. İngiliz karşı kültüründen bir iz 
bulmaya her zaman hevesli olan Amerikalı ve Kanadalı bilgi-
sayar korsanları bu kitaba dört elle sarılmışlardır. Onun öz-
gün biçimini asla taklit edememişlerdir; ancak sefil ve şiddet 
dolu şehir sokakları, sabotaj yöntemlerine ve egzotik silahla-
ra duyulan yoğun ilgi, alaycı “delikanlı” gençlik çeteleri, ge-
netik mühendisliği, sinirsel programlama vb. neredeyse tüm 
ana unsurlarını kendilerine mal etmişlerdir.

Tuhaf kıyafetlerin ve daha da tuhaf mobilyaların ayrıntı-
larına gösterilen o keskin dikkat, neredeyse rasgele yapılan 
dünya turları, kulak tırmalayan fütürist argo... Bütün bunlar, 
bir bilimkurgu romancısının bilimkurgu eseri olarak hızla 
türün efsanesine dönüşen çetrefilli, zorlu bir çalışmanın pek 
çok mirası arasındadır.

Son olarak, bu kitabı kalıcı kılan şey yazarın cesaretidir. 
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Bizi en çok etkileyen, Brunner’ın, bir bilimkurgu yazarının 
körpe bilgeliğinden başka bir şey kullanmadan, kaynayan 
koca bir gezegeni ve içindeki bütün mutfak lavabolarını ele 
alırken gösterdiği donkişotça kararlılıktır.

Brunner kendi icadı olan bu dünyadan korkar. Çünkü 
rasyonel ve oldukça bilgedir; bu yüzden korkmak için bazı 
geçerli nedenleri vardır. Nükleer silahlanma yarışının kor-
kunç sıcaklığında yaşamıştır; insan neslinin tükenmesi bir 
düğmeye basmak kadar yakındır. Televizyonlarda ırkçı ayak-
lanmalar, kundaklamalar, askere alınmaya karşı direniş, siya-
si suikastlar gibi 1967 ve 1968’in çalkantılı olayları yankılan-
maktadır. Sokak isyancılarına katılamayacak kadar yaşlı ve 
bilgedir ama oradaki harareti hissetmeyecek kadar da yaşlı 
değildir.

Smith-Corona’sıyla dünyayı yenemez ama John Brunner 
muzaffer bir şekilde kendi suskunluğunu yener. İçindeki 
sansürcüyü mağlup eder. Özgün biri hâline gelir.

Karakterleri garip ve temkinli bir şekilde onun adına ko-
nuşur. Dünyanın en bilge adamı yalnız bir alkolik, amansız 
bir zamane eleştirmenidir. Dünyanın en bilge makinesinin 
ruhu yoktur, yine de insanı intihara meylettirecek kadar al-
tın sesli bir opera yıldızının tavrıyla konuşur.

Bu kitabın mahkûm olduğumuz, umutsuz olduğumuz, 
çünkü hayatta kalmayı hak etmediğimiz şeklindeki karanlık, 
temel gerçeğine yaklaşan her figür, bu ifşadan kaçınır. Bunu 
bilirler ama buna rağmen umut etme cüretini gösterirler. 
Yazara her zaman, kendi korkunç umutsuzluğu için makul 
bir inkâr payı bırakırlar ama en karanlık gerçek şudur ki, bu 
berbat distopyanın vahşi mucidi John Brunner iyi kalpli bir 
adamdır. O, insanlığı seven ve herkesin mutlu olmasını is-
teyen duygusal bir idealisttir. Bunu itiraf etmekten kendisi 
kaçınıyor olsa da, Dickensvari bir insancıl acıma ve şefkatle 
hepsini gerçekten sever. Canavarları sever çünkü tüm insan-
lar birer canavardır.
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Bu kitap, ancak büyük bir bilimkurgu yazarının yarata-
bileceği büyük bir bilimkurgu romanıdır. Bu bir “büyük ro-
man” değildir, ancak hiçbir “büyük romancı” bu tür bir fan-
tastik yaratımı taklit edemez. Bu, hayal gücünün cüretkâr 
ve uzun soluklu bir kapkaç saldırısının, saman, dikenli tel ve 
zümrütten yapılmış gezegen boyutunda bir karga yuvasının 
eşsiz bir ürünüdür. O yazdığında eser çok tuhaftı ve geçen 
zaman onu daha da tuhaf kılıyor.

Walter Benjamin bir keresinde Tarih Meleği’ni sonsuz 
bir fırtına ile geleceğe doğru geriye savrulan bir varlık olarak 
tanımlamıştı. İyi bir Hegelci olarak Walter Benjamin, doğru 
bir tarihin Melek’le ilgilenmesi gerektiğini düşünüyordu. Bu 
eski moda, çok fütüristik, endişe verici derecede zamansız 
kitabın konusu tam olarak bu değildir. Bizim zamanımıza ve 
mekânımıza ait değildir ve Meleği de yoktur. Tarihle de ge-
lecekle de ilgili değildir. Dünya hâli ile, dünyalarının insan-
ların başına neler açtığı ile ilgilidir. Bu, sonu gelmez kargaşa 
ile ilgilidir.
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bağlam (0)

INNIS’İN TARZI1

Innis’in ifade tarzında kasıtlı ya da keyfi hiçbir şey yoktur. 
Perspektif düzyazıya çevrilseydi, sadece büyük bir yer kap-
lamakla kalmayacak, aynı zamanda örgütlenme biçimleri 
arasındaki etkileşim biçimlerine dair içgörü de kaybolacaktı. 
Innis, bakış açısını ve prestiji, içgörüye duyulan acil ihtiyaç 
hissine kurban etmiştir. Bakış açısı, içgörü ve anlayışın ye-
rine ikame edildiğinde tehlikeli bir lüks olabilir. Innis daha 
fazla içgörü kazandıkça, bilgiyi sunarken salt bakış açısını 
terk etmiştir. Buharlı baskı teknolojisinin gelişimini “yerel 
dillerin güçlenmesi” ve milliyetçilik ve devrimin yükselişiyle 
ilişkilendirirken hiç kimsenin, en azından kendisinin bakış 
açısını aktarmamaktadır. İçgörü için bir mozaik düzen ya 
da galaksi inşa eder. (...) Innis, galaksisindeki bileşenler ara-
sındaki karşılıklı ilişkileri “hecelemek” için hiçbir çaba sarf 
etmez. Daha sonraki çalışmalarında da tüketime yönelik pa-
ketler sunmaz, sadece “kendin yap” kitleri sunar.2

—Marshall McLuhan3: Gutenberg Galaksisi

1	 Harold Adams Innis (1894-1952): Kanadalı ekonomi politikası, ekono-
mi tarihi ve iletişim profesörü. –çn

2	 Brunner da bu kitapta yeni bir galaksi inşa etmiş, galaksinin bileşenleri 
arasındaki karşılıklı ilişkileri çoklukla tanımlamamış, tüketime yöne-
lik paketler sunmak yerine onları birer “kendin yap” kiti şeklinde ver-
meyi tercih etmiştir. –çn

3	 Marshall McLuhan (1911-1980): Kanadalı iletişim kuramcısı. –çn
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bağlam (1)

BENİM ADIM TARAÇÖZ

Banttan SES: “Engrelay Uydu Hizmetleri, devasa büyük dün-
ya sahnesini günde üç kez tarayan, sizinle dünyanız arasın-
daki Ayrıntılı Ayrık Aracısız Arayüz1 TARAÇÖZ’ü sunar!”

Banttan GÖRSEL: kliptaj, bölünmüş ekran, görüntüler 
birbirinin içinden geçerek gelir, Bay ve Bayan Harcıâlem 
derinliklerde (bu klipte OAMP; Orta Atlantik Madencilik 
Projesi’nde), uzay boşluğunda (bu klipte serbest uçuşta), se-
yahat hâlinde (bu klipte Simplon Hızlantüpü’nde), özel ya-
şantıda (bu klipte otoanons ile her günkü ev ortamında).

Otoanons: “Başlıyor, başlıyor! TARAÇÖZ TARAÇÖZ TA-
RAÇÖZ TARAÇÖZ TARAÇÖZ TARAÇÖZ...”

Banttan GÖRSEL: kliptaj, tam ekran, Dünya gezegeni fırıl 
fırıl dönüyor ve GMT, EST, PCT, Pasifik Uyuşmazlık Bölgesi 
Saati için meridyenleri gösteriyor.

Canlı SES: “Ve o eski Greenwich Vasati Zamanı’nda öylece 
sabit kalan insanlar için saat akşamın altısı... Gerçi zaman ne 
kadar vasat olabilir, siz söyleyin, ha? Sıfır için see, taban için 
tee, aaa tee lee aaa –pardon– aaa lee tee ııı’dan bir dakika 
sonrasına doğru geri sayım! Biz neler yaşandığını yaşandığını 
YAŞANDIĞINI biliyoruz ama devasa büyük dünya sahnesi-

1	 Orijinal metinde yazar, kelimeleri “INdepth, INdependent, INmedia-
te, INterface” şeklinde büyük harf kullanarak yazmıştır. –yhn
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nin bu kısmı tamamen size kalmış, Bay ve Bayan Harcıâlem 
–ya da Mösyö ve Matmazel ya da Matmazel ve Matmazel 
ya da Mösyö ve Mösyö–, seçiminizi yapın, ha ha! Eski güzel 
Doğu Standart zemaanı için gece birden ikiye bir dakika geri 
sayım, Pasifik Sahili için sabah ondan on bire bir dakika geri 
sayım ve siz okyanusun ortasında mücadele veren yalnızlar 
için sabah yediden sekize bir dakika geri sayım... BİP!”

Saat notu: 5 × 1-sn. geri sayım bipleri alt oktavda SOL, da-
kika sinyali alt oktavda DO.

Geçiş notu: “Olayların gerçekleşmesi için şimdiki zaman 
gibisi yoktur, zamanı doğru ve istikrarlı tutmak için Gene-
ral Technics’in yıldızları değerlendirmeye bile yetecek has-
doğruluktaki kritonyum saatinden gelen sinyalden daha iyisi 
yoktur.”

Senaryo GÖRSEL: kliptaj, bölünmüş ekran, günün haber-
lerinden alıntılar.

Canlı SES: “Ve gelişmeleri –affedersiniz– göğüs göğüse ta-
kip etmek için TARAÇÖZ’den daha iyi bir yol yoktur!”

Kesme otoanonsu. (Eğer bu zamana kadar yapmadılarsa 
kapatmışlar demektir.)

Geçiş notu: “TARAÇÖZ, General Technics’in ünlü bilgi-
sayarı Şalmaneser1 tarafından işlenen, her şeyi gören, her 
şeyi duyan, sadece SİZ Bay ve Bayan Harcıâlem’in kendinize 
saklamak istedikleriniz dışında her şeyi bilen tek ama TEK 
derinlemesine haber kaynağıdır.”

Senaryo notu: dünya hâli.

1	 Tarihte yaşamış bu isimde beş tane Asur kralı vardır. Kitapta sıkça rast-
lanacak bilgisayara bu adın verilmesinin güç, akıl, gelişme, mistisizm 
gibi birçok çağrışımından söz edilebilir. –çn 
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dünya hâli (1)

YÖNERGELERİ OKUYUNUZ

BuGÜN MAYıs’ın üçüncü GÜNü saat yirmi-ON, Manhat-
tON. Fuller1 Kubbesi’nin altında ılıman, bahar gibi bir hava 
var. General Technics Plaza’da da aynen öyle.

Ancak Şalmaneser sıvı helyuma daldırılmış bir Mikrosoğut-
malı® bilgisayardır ve soğuk bir mahzende durmaktadır.

(AYNEN: Bu sözcüğü siz de kullanın! Söz konusu zihinsel 
süreç, telefonunuz için kullanılan bant genişliği tasarrufu 
tekniğine tam olarak benziyor. Eğer sahneyi gördüyseniz, 
sahneyi görmüşsünüzdür ve tekrar tekrar bakarak zaman 
kaybedilemeyecek kadar çok yeni bilgi vardır. “Aynen”i kul-
lanın. Kullanın onu!

—Zamanesuçları Sözlüğü - Chad C. Mulligan)

Daha az bir makine, daha çok bir insan olan, ancak her ikisi-
nin de doğasından nasibini alan Georgette Tallon Buckfast, 
doksan bir yaşında büyük ölçüde protezlerle yaşıyor.

1	 İsim Amerikalı felsefeci, mühendis, mimar, şair, yazar ve mucit Ric-
hard Buckminster Fuller’den (1895-1983) alınmış olmalıdır. Fuller, 
mimarlıkta bir mekânın üstünü en az gereçle örtme olanağı sağlayan 
“jeodezik kubbe”yi tasarlayan kişidir. –çn


