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BİR

Rıhtım bir hanımefendiye göre bir yer değildi.
Eteklerimi toplayıp etek uçlarımın çoktan sırılsıklam ol-

duğunu fark ederken büyük teyzem Sariah’nın sözleri şiddetli 
yağmurun ritmiyle zihnimde yankılanıyordu. Onun gözetiminde 
geçirdiğim yıllar boyunca bana verdiği birçok nasihatten biriydi. 
Büyük teyzem birçok şey olabilirdi ama bir hanımefendi olmadığı 
kesindi.

Sağanaktan uzak durmaya çalışarak limanın girişinin altında 
durduğum yerde, basamaklardan aşağı ince bir su süzülüyordu.

Eteklerimi iyice kaldırıp bir kez daha sokağa baktım. Bastian 
şehri griydi, sivri çatıları yoğun, beyaz bir sisle çevriliydi. Jasper’la 
tam vaktinde gelmiştim ama dayımın ısrarına rağmen kimse beni 
karşılamaya gelmemişti.

Yanımdan hızla geçen bir grup adam beni tepeden tırnağa sü-
zünce kenara çekildim. Sariah’nın bana giydirdiği gülünç elbise 
seyyar satıcılar, balıkçılar ve rıhtımı dolduran alım satımla meşgul 
mürettebatın arasında oldukça göze batıyordu. Fakat tüm hayatı-
mı hiçbir yere ait olmadan geçirmiştim ve bu değişmek üzereydi.
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Şiddetlenen rüzgâr yanaklarımı sızlattı ve sıkı sıkıya topladı-
ğım saçımdan birkaç tutamı uçuşturdu. Murrow gelene kadar bir 
balıkçı ağıyla sudan çıkarılmış gibi görünecektim. Eteklerim her 
geçen dakika ağırlaşıyordu.

Küfredip elimi cebimdeki mektuba uzattım. Beklenildiği gibi 
on sekizinci yaş günümün sabahı varmıştı. Üzerimde fırfırlı el-
bisemle çay fincanımı dökmeden tutmayı öğrendiğim çocukluk 
günlerimden beri mektuptan haberim vardı. Nimsmire’daki tüm 
anılarımda peşimi bırakmayan bir alametti.

On sekiz yaşına girdiğim günün sabahı, balkonun merdiven-
lerinden indiğimde onu kahvaltı masasında açılmamış bir şekil-
de dururken buldum. Büyük teyzem gözlüğü burnunun ucunda, 
mektubun yanında oturmuş, sayısız işletmelerinin sabah raporla-
rını okuyordu. Sanki sıradan bir günmüş gibi. Sanki balmumuyla 
mühürlenmiş o zarf teslim edildiğinden beri soluduğumuz hava 
değişmemiş gibi.

Ama değişmişti.
Parşömenin yumuşak kenarlarını tutup onu cebimden çıkar-

dım. Tekrar tekrar katlayıp açtığım yerleri aşınmıştı. Kelimeleri ez-
berlemiş olmama rağmen onları tekrar okudum.

Bryn,
Eve dönme vaktin geldi. Bastian’a gelmen için Nims-

mire’dan kalkan Jasper’da sana bir yer ayırttım. Murrow 
seni limanda bekleyecek.

Henrik Roth

Bu bir davet ya da talep değildi. Dayım beni eve çağırıyordu; 
annemle babam öldükten sonra yaptığı anlaşmanın bir parçasıy-
dı. Elyazısı neredeyse kusursuzdu, bembeyaz parşömenin üzerine 
simsiyah mürekkeple yazdığı kelimeleri hafif yana yatıktı. Fakat 
tüy kalem kelimelerin sonuna inceliksiz bir çizgi bırakmıştı. Hatta 
oldukça kabaydı.
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Bu düşünce içimi ürpertti.
Dişlerimi sıkarak mektubu tekrar katlayıp pelerinimin içine 

soktum. Beni Nimsmire’dan Bastian’a çağırmıştı ama limana gelip 
bizzat karşılama nezaketini göstermemişti. Sariah’nın bana yeğeni 
hakkında anlattığı şeylere bakılırsa hiç şaşırtıcı değildi.

Karşıda sisin altına gizlenmiş, hatırlayamadığım büyükşehir, 
kayalık kıyı şeridi boyunca uzanıp tepelerde gözden kaybolu-
yordu. Büyük teyzemin kollarında beni buradan götüren gemiye 
bindiğimden bu yana on dört sene geçmişti. Küçükken bana asla 
yalan söylemeyeceğine dair söz vermişti. Yıllar boyunca burada 
bıraktığımız aile hakkındaki sorularımı kararan bakışlarla yanıtla-
mıştı. Fakat verdiği yanıtlar beni genellikle o soruları sorduğuma 
pişman ederdi. Çünkü Nimsmire’daki en saygın aristokratlardan 
birinin yeğeni olmama rağmen, asla kurtulamayacağım bir şey 
vardı: İsmim.

Bryn Roth.
Bu konuda hiçbir zaman seçeneğim olmamıştı. Kahverengi 

gözlü olmam ya da her iki elimde de beş parmağımın olması ka-
dar basit ve net bir gerçekti. Nimsmire’daki tüccar ailelerin kızları 
kendilerine birer eş bulurken ve kendi işlerini kurarken, ben da-
yımın mektubunu bekledim. Hayatım boyunca bir gün Bastian’a 
gideceğimi biliyordum. Hatta, Sariah’nın dikkatli gözlerinin önün-
den kaybolacağım ve yaşıtlarımın kasvetli kaderinden kaçacağım o 
günü iple çekiyordum.

Ticarethanenin açılışını haber veren limanın çanı çaldı. Ro-
talarındaki bir sonraki liman şehrine doğru yola çıkmadan önce 
mallarını almak için tüccarlar çoktan uzun bir sıra oluşturmuş-
lardı. Birçoğu bana bakıp ayaklarımın dibindeki sandığı süzdüler. 
Sariah’nın benim için topladığı şeylerle –elbiseler, ayakkabılar ve 
mücevherlerle– doluydu. Benim zırhım, derdi. Bastian’da işe ya-
rayacaksam bunlara ihtiyacım olacağını söylerdi. Ne de olsa bu 
yüzden buradaydım.

Sandığa bakıp onu taşıyıp taşıyamayacağımı düşündüm. Bu 
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kahrolası ağır eteklerle onu taşımam imkânsızdı. Biri beni alma-
ya gelmezse sandığı Aşağı Vale’a teslim etmesi için birini tutmam 
gerekecekti. Bunu yaparsam sandığı tekrar görme şansımın elbise-
min eteklerindeki çamuru çıkarma şansımla aynı olduğunu düşü-
nüyordum. Bir an için bunun o kadar da kötü bir şey olmayabile-
ceğini düşündüm.

“Uzun süredir görülmeyen Roth!” Soğuk rüzgârın taşıdığı sa-
kin bir ses beni buldu. “Nihayet evine döndün.”

Eteklerimi bırakıp etrafımda dönerek onu bulana kadar sokak-
taki yüzlere baktım. Üzerinde kaliteli bir yün palto olan genç bir 
adam bir ayağını diğerinin önüne doğru atmış, karşıdaki sokak 
lambası direğine yaslandığı yerden beni izliyordu. Saçının her iki 
tarafı kısa kesilmişti ama tepesinde bir öbek hâlinde koyu renk 
bukleleri vardı.

Genç adam çarpık bir şekilde sırıtırken kaşlarımı çattım. “Mur-
row?”

Kocaman gülümsedi. “Bryn.”
“Ne zamandır orada dikiliyorsun?” diye çıkıştım, sandığı bıra-

kıp basamakları tırmanarak.
Keskin hatlı, yakışıklı bir yüzü vardı ama asıl dikkatimi çeken 

gözleriydi. Bir anda ışığı yansıtan solgun, gümüşi bir griydi. Başıy-
la beni selamlayıp direkten ayrıldı ve ellerini ceketinin ceplerine 
soktu.

“Yeterince uzun bir süredir.” Yavaşça bana doğru yürüdü, bo-
yunun ne kadar uzun olduğunu ancak aramızda birkaç adım ka-
lınca anladım. Karşımda dikilip başını eğerek yüzüme baktı. “Seni 
görmek güzel, kuzen.”

Ona dik dik baktım. “Henrik mektubunda beni bekleyeceğini 
yazmış.”

“Bekliyordum.”
Sariah bana Murrow’dan bahsetmişti. Bir serseri olduğunu 

söylemişti. Nimsmire’a gitmek için Bastian’dan ayrıldığında küçük 
bir oğlandı ama tüm soyağacı zihnime kazınmıştı, orada yaşayan 
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her isim hafızama damgalanmıştı. Bana göre Rothlara dair hikâye-
ler tüccarların ibret aldığı olağanüstü efsanelerden farksızdı.

“Sariah seninle gelmedi mi?” diye sordu dalgın bir şekilde cep 
saatine bakarak.

“Hayır.” Aslına bakılırsa Sariah benimle gelmeyi reddetmişti. 
Bastian’dan ayrılırken şehre bir daha adımını atmayacağına dair 
yemin etmişti ve bu tutmaya kararlı olduğu bir başka sözdü.

“Pekâlâ.” Murrow içini çekti. “Hadi gel.” Çenesiyle limanın giri-
şine doğru işaret edip beni beklemeden rıhtımda ilerledi.

“Ama eşyalarım.” Arkamı döndüğümde, basamakların dibin-
de duran sandığın ortada olmadığını gördüm. Murrow’un başı-
nın diğerlerinin tepesinde yükselip alçaldığını görmek için sokağa 
göz gezdirdiğimde, önünde yürüyen iki adamın sandığımı kabaca 
omuzlarında taşıdıklarını gördüm.

“Bekle!” diye seslenip onlara yetişmek için acele ettim.
Ona yetişebileceğim kadar yavaşlayan Murrow şapkasını göz-

lerinin üzerine indirdi. Yağmur küçük elmaslar gibi koyu gri tüvi-
din üzerinde birikiyordu ve altın cep saatinin yeleğinden cebine 
uzanan zinciri parlıyordu. İlk bakışta Nimsmire’daki her genç er-
kek gibi şık giyimliydi ama ifadesinde bir haşinlik vardı.

Murrow yanımızdan geçen bir adamı şapkasıyla selamlayınca, 
adam kaşlarını çatıp bir adım geri çekildi.

Murrow hoşuna gitmiş gibi güldü. “Gecikirsek hoşuna gitmez.”
“Kimin?” Şaşkınlıkla adama baktım.
“Henrik.” Murrow beni duraksatan bir kesinlikle ismini söyledi.
Dayım Henrik nesillerdir devam eden sahte değerli taş ticare-

tinin reisiydi. İşi büyük teyzemin erkek kardeşinden, babası Fe-
lix’ten devralmıştı. Anne babam ters giden bir ticari anlaşmada 
öldürülünce Sariah, Henrik’le bir anlaşma yapmıştı. Henrik büyük 
teyzemin, aile işinin tehlikelerinden uzakta, Nimsmire’da beni 
büyütmesine izin verirse, on sekizinci doğum günümde beni geri 
alabilecekti. Henrik anlaşmanın üzerine düşen kısmını yerine ge-
tirmişti. Şimdi sözünü tutma sırası büyük teyzemdeydi.
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“Yolculuk nasıldı?” Murrow adımlarını hızlandırdı.
Bir su birikintisine dalıp kırmızı erik satan köhne bir el araba-

sından kaçarken eteklerimi kaldırdım. “İyiydi.”
Gemide sadece bir gece geçirmiş ve uyumamıştım, onun ye-

rine parasını Henrik’in ödediği özel kamaranın penceresinden 
yıldızları seyretmiştim. Sariah’yı ve gitmeme izin vermeden önce 
beni kendisine doğru çekip yanağımı nasıl öptüğünü düşünmüş-
tüm. Korkudan midemin kasılmasına sebep olan nadir bir şefkat 
gösterisiydi. Yumuşak teni soğuktu ve bir an için, “Bu onu son gö-
rüşüm olabilir,” diye içimden geçirmiştim. Yine de bir damla bile 
gözyaşı dökmeden yanından ayrılmıştım. Bana okuma-yazma ve 
tüm değerli taşların isimlerini öğretmesinin yanı sıra, Sariah nasıl 
davranmam gerektiğini de öğretmişti. Onun gözlerinde kaderini 
kabullenmeyi reddeden birinden daha uygunsuzu yoktu.

“Beni hatırlamıyorsun, değil mi?” dedi Murrow birdenbire yo-
lun ortasında durarak.

Yüzüne bakıp gözlerimi gözlerine diktim. Hatırlamıyordum. 
Nimsmire’dan önceki günleri hatırladığımı sandığım anlar vardı. 
Gerçekçi bir rüyadan uyandığımda, hayal meyal tanıdığım görün-
tüler gözlerimin önünde dağılırlardı. Ama onlara doğru her uzan-
dığımda elimden kaçar ve bir kez daha geçmişte kaybolurlardı.

“Hayır,” diye yanıtladım. “Sen beni hatırlıyor musun?”
Murrow anılarını inceliyormuş gibi gözlerini kıstı. “Belki.”
Başka bir söz söylemeden bir sonraki sokağa döndü. Dudak-

larımdan yarı şaşkın bir kahkaha çıktıktan sonra onu takip ettim. 
Soylu gibi görünebilirdi fakat Murrow birlikte büyüdüğüm insan-
lardan farklı bir yaratıktı. Sinsi bir espri anlayışı vardı ve bunun 
içimi rahatlatması mı yoksa beni sinir etmesi mi gerektiğinden 
emin değildim.

İlerideki demir kemerli geçidin ötesine doğru onu takip ettim, 
sıra sıra dizili binaların arasında birbirlerine girmiş gibi görünen 
sokaklar vardı. Süzülen ışık çatıların üzerine bir parlaklık veriyor 
ve puslu pencerelerden yansıyordu. Her tarafta kaldırımlar insan-
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larla doluydu ve soğuk havaya yoğun bir deniz suyu ve pişmiş ek-
mek kokusu sinmişti.

Bakımlı bir anacaddesi ve küçük bir limanı olan ufak ve ilginç 
Nimsmire’a hiç benzemiyordu. Bir saniyeliğine, bu şehri hatırla-
yabileceğim hissine kapıldım. Sanki öylece duran dört yaşındaki 
hâlimi ve elimden tutan Sariah’nın beni limana doğru çektiğini 
görebiliyordum. Ama zihnimde tutmaya çalıştığım görüntüyü 
oluşturan lifler bir kez daha yıpranıp çözüldüler.

Önümüzde, Bastian’ın bir kitap gibi gözler önüne serildiğini 
görünce dudaklarımda hafif bir gülümseme belirdi. Hikâyelerle 
dolu bir şehirdi. Ama hepsinin mutlu bir sonu yoktu.
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İKİ

Ev, bir ev gibi değildi. En azından alışık olduğum türden bir ev 
değildi.

Murrow çatlak kaldırım taşlarıyla döşenmiş bir sokakta iki bi-
nanın arasına sıkıştırılmış dar tuğla katmanının önünde durdu. 
Yağmur nihayet durmuştu ama sokağa bakan bir dizi pencerenin 
tepesindeki çatının köşelerinden hâlâ damlalar süzülüyordu. İlk 
olarak büyük büyükbabam Sawyer Roth’un ikamet ettiği atalar-
dan kalma bir evdi. Sariah’ya göre Rothlar hep bu evin çatısının 
altında yaşamışlardı ama Nimsmire’da büyüdüğüm malikâneye 
kıyasla burası bir ağıl sayılırdı.

Koyu renkli şehir evinin cephesine dikkatle bakarken etekleri-
min içinde yumruklarımı sıktım. Pencerelerin birinde belli belir-
sizce kımıldayan bir perde dikkatimi çekti. Fakat camın ardında 
sadece karanlık vardı.

Murrow cebinden bir anahtar çıkardı ve onu kilitte çevirirken 
anahtar tıkırdadı. Köşeyi döndüğümüzde sandığım basamakların 
yanında bekliyordu, pazarda birinin onu alıp götürmediğini gö-
rünce hayal kırıklığına uğrayıp kaşlarımı çatmıştım. İçindekiler 
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ayak bileğime dolanmış bir zincir gibiydi, oynamak için doğdu-
ğum rolden uzaklaşmama engel oluyorlardı.

Aşağı Vale’ın işlek anacaddesinden uzakta kalan sokağın bu 
ucu boştu ve yerdeki çamurda ayak izleri yoktu. Bu taraftan çok 
fazla insanın geçmediği aşikârdı ve geçmeyeceklerdi de. Rothlarla 
işi olan kişiler güpegündüz bu kapıyı çalacak türde insanlar değil-
lerdi.

Kapı sert bir gıcırtıyla açıldı ve küçük, asık bir surat karanlık-
tan dışarı baktı. Murrow’u görünce oğlanın dudaklarında bir gü-
lümseme belirdi ve kapıyı iyice açtı. Kaşlarımı çatarak onu baştan 
aşağı süzdüm. En fazla on yaşında olmalıydı fakat Murrow’unkine 
benzer ısmarlama bir ceket ve pantolon giymişti, oğlanınki gri ye-
rine koyu mavi tüvitten dikilmişti. Beyaz gömleği bile tertemiz ve 
kırışıksızdı.

“Bu o mu?” Çayla birlikte servis edilen, yenilmeyi bekleyen bir 
kekmişim gibi beni tepeden tırnağa süzdü.

“Evet,” diye yanıtladı Murrow, içeri girerken oğlanın kusursuz-
ca taranmış saçını karıştırdı.

Oğlan homurdanarak onu itti, basamakları çıkmadan önce 
duraksadım. Kapı açık dururken, ev ağzını açmış ve dilini dışarı 
çıkarmış bir canavara benziyordu.

“Geliyor musun?” Murrow yanıtımı beklemeden loş holde 
gözden kayboldu.

Bir kez daha sokağa baktım. Ne görmeyi beklediğimi bilmi-
yordum. Rothlar Aşağı Vale’ın sıradan sakinleri değillerdi, onun 
sahipleriydiler. Şehrin bu kesiminde muhtemelen bu çatının altın-
dan daha güvenli bir yer yoktu. Öyleyse neden tehlikeli bir eşiği 
geçiyormuşum gibi hissediyordum?

İçeri girip tokasını açtığım pelerinimin omuzlarımdan düşme-
sine izin verirken, oğlan kapıyı arkamdan kapattı.

“Adım Tru.” Başparmaklarını pantolon askısına takıp ışıl ışıl 
gülümseyerek beni izledi. Gözlerindeki şakacı pırıltı dışında min-
yatür bir adama benziyordu.
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Tru. Aileye dair tuttuğum zihinsel kayıtların arasında ismi bul-
dum. Dayım Noel’in büyük oğluydu. “Ben Bryn. Tanıştığımıza se-
vindim.”

“Yapman gereken bir işin yok mu?” Murrow oğlana tek kaşını 
kaldırdı, daha rahat bir şekilde açık kalması için ceketinin düğme-
lerini çözdü.

Tru içini çektikten sonra topuklarının üzerinde dönüp isteme-
ye istemeye üst kata çıktı. Basamaklar kıvrılarak yükseliyorlardı, 
oğlan duvarların ardından gelen ayak seslerinden başka bir şey bı-
rakmadan gözden kayboldu.

Ev soğuktu, gözlerim girişte dolaşırken soğuk hassas tenime 
battı. Eski ahşap kaplamalar bir geminin kamarası gibi duvarla-
ra uzanıyordu ama hol koyu kırmızı duvar kâğıdıyla kaplanmıştı. 
Tavan boyunca bazı köşelerde duvar kâğıdı rutubetten dalgalanıp 
kıvrılmıştı ve duvarlarda pirinç altlıkları acilen parlatılması gere-
ken birkaç gaz lambası yanıyordu.

“Biliyor musun, aynısın,” dedi Murrow birdenbire. Pelerinimi 
almak için elini uzattı.

Pelerinimi verirken yanaklarımın kızardığını hissettim. “Beni 
hatırlıyor musun?”

“Ah, seni hatırlıyorum.” Yine çarpık bir şekilde gülümseyip pe-
lerini duvardaki askılardan birine astı. “Huysuzluğunu da hatırlı-
yorum.”

Kaşlarımı çattım. Sariah burada olsaydı, bana imalı bir bakış 
atardı. Huysuzluğum düzeltemediği birkaç pürüzümden biriydi.

Murrow’un onu tanımadığım şekilde beni hatırlamasından 
hoşlanmadım. Rothlarla ilgili hikâyeler dinleyerek büyümüştüm, 
peki onlar benim hakkımda ne tür hikâyeler duymuşlardı? Belki 
de hiç. Henrik’le çakışan işleri hakkında mecburi yazışmaları hariç 
büyük teyzem bu şehirden ayrıldığımızdan beri aileyle görüşme-
mişti.

Nimsmire’daki malikânesi ve aile hissesini Bastian’dan yönet-
me becerisi erkek kardeşi Felix’in ona sağladığı bir ayrıcalıktı ama 
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Felix artık hayatta olmadığı için işler Henrik tarafından sürdürü-
lüyordu. Anladığım kadarıyla Sariah herhangi bir konuda ona kar-
şı çıkarak dayımın gazabını üzerine çekmek istemiyordu. Dayımın 
mektubu geldiğinde büyük teyzemin eşyalarımı tereddütsüzce 
toplamasının sebebi buydu. Sırf bu hareketi bile hayatım boyunca 
bana Rothlar hakkında anlattıklarından çok daha fazla şey ifade 
ediyordu.

Murrow loş bir koridorda bana rehberlik etti, ufak tefek bir ka-
dının kasap kütüğünün başında sert bir hamur yoğurduğu mutfa-
ğın önünden geçtik. Kadın bana bakarken soğuk tonlu altın rengi 
bukleleri gözlerine düştü ama Murrow durmayıp kapının önün-
den geçti. Onun peşinden köşeyi döndüm, siyaha boyalı, bronz 
saplı bir çift kapının önünde beni bekliyordu.

O âna kadar evin ne kadar sessiz olduğunu fark etmemiştim. 
Yaşanmış ya da duvarlarının arasında insanlar olan bir ev gibi gel-
miyordu. Odalar yıllardır boşmuş, şömineler soğukmuş gibi hu-
zursuzluk vericiydi. Murrow kapının koluna uzanınca iki parma-
ğımı kolunun kıvrımına koyarak onu durdurdum.

“Nasıl biri?” diye sordum, sesimin temkinli olmaktan ziyade 
meraklı çıkmasına özen göstererek. Açıkçası, biraz dehşete düş-
müştüm. Sebebinden emin değildim. Buraya davet edilmiştim 
ama evin alışılmadık havası bana davetsiz bir misafirmişim gibi 
hissettiriyordu.

Murrow kapının kolunu bırakıp bana doğru döndü, yüksek bir 
pencereden süzülen ışık yüzünün sadece yarısını aydınlatıyordu. 
“Henrik mi?”

“Evet.”
Bir an için sorum karşısında neredeyse şüpheli göründü. Ba-

şını hafifçe eğdi ama dudakları bükülünce vereceği yanıtı düşün-
düğünü anladım. “O… ciddi biri. Becerikli. Zeki. Onun için sada-
katten daha önemli bir şey yoktur.” Sözlerinde neredeyse içimi 
rahatlatan sakin bir dürüstlük vardı. Ama tekrar kapıya uzanınca 
duraksadı. “Ama Bryn?”
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Yüzüne bakarken eteklerimi düzelttim. “Ne?”
Çenesindeki bir kas seğirdi. “Sakın, sakın onu sinirlendirme.”
Mideme bir taş düşerken kapı ardına kadar açıldı ve korido-

ra taşan ateşin sıcaklığı tüylerimi diken diken edip etrafımı sardı. 
Aydınlatılmış şöminenin önüne yerleştirilmiş cilalı, ahşap bir ma-
sanın olduğu bir çalışma odasıydı. Masanın bir köşesine kullanıl-
mamış parşömenler, diğerine bir tüy kalem ve mürekkep hokkası 
düzgünce dizilmişlerdi. Ortasında küçük, deri bir defter vardı.

Odanın kenarlarına pek ulaşmayan ışık, gürül gürül yanan ateş 
dışında her şeyi hafifçe karanlıkta bırakıyordu, şömine rafı puro-
lar, sığırkuyruğu kutuları ve ıvır zıvırla doluydu. Ama içeri girer-
ken bakışlarım arkamızdaki duvara kaydı. Kısa duvarda, yaldızlı 
çerçeveleriyle asılı portreler karmaşık bir takımyıldız gibi bir araya 
toplanmışlardı. Aralarına en belirgin biçimde yerleştirilmiş olan 
hem evi hem de atölyesinde yürütülen işi kuran büyük büyükba-
bam Sawyer’ın tablosuydu. Solunda çocukları Felix ve Sariah’nın 
bir portresi vardı. Sariah’nın genç bir adamken denizde kaybolan 
tek çocuğu Jori’ninki hemen onların altındaydı. Ama o portrenin 
yanındaki yer boştu, duvarda sadece solgun renkli bir daire kal-
mıştı.

Şöminenin üzerinde asılı tablo benim için en tanıdık olandı. 
Üç genç adam ve bir genç kadın birlikte poz vermişlerdi, oğlan-
ların en uzun boylusu diğerlerinin arkasında duruyordu. Onun 
Henrik olduğunu tahmin ettim. Diğerleri Casimir, Noel ve annem 
Eden olmalıydılar.

En büyükleri Henrik’ten sonra Casimir ve onun ardından üç 
erkek kardeşin en ufağı Noel geliyordu. Eden tek kızdı, üçüncü 
sırada doğmuştu.

O yüzlerin tanıdık gelen bir yanı vardı ama bunun onları tanı-
dığım için mi yoksa tanımak istediğim için mi olduğundan emin 
değildim. Anneme dair bildiğim her şeyi Sariah’nın ağzından duy-
muştum ve ondan sadece saygıyla fısıldayarak bahsetmişti. Oğlu 
Jori ölünce Sariah, Eden’a ısınmıştı ve annem öldüğünde çok 
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yakınlardı. Sariah bir keresinde bana bunun bir başka çocuğunu 
kaybetmek gibi olduğunu söylemişti.

Portrede Eden yeşil bir elbise giymişti ve kahverengi saçları 
omuzlarına dökülüyordu. Kolunun iç kısmındaki dövmeyi görün-
ce bir adım yaklaştım. Birbirlerine dolanmış şekilde kuyrukları-
nı yiyen iki yılan, ouroboros. Roth ailesinin her üyesinin taşıdığı 
dövmeydi. Sariah’nın bile. Tabloda yılan başlarından sadece biri 
görünüyordu, diğerini elbisesi gizlemişti.

Babamın bir portresi yoktu. Burada sadece doğrudan Saw-
yer’ın soyundan gelenlere yer vardı. Aynı şekilde bana, babamın 
soyadı yerine annemin soyadı verilmişti. Soyun hangi tarafının 
çocuğu olduğunuzun önemi yoktu, bu ailede doğan herkes bir 
Roth’du.

Çalışma odasının öteki tarafındaki kapı açılınca Murrow ya-
nımda dikleşip boğazını temizledi. Bir anda rahat, gevşek tavrını 
bıraktı ve çenesini kaldırıp omuzlarını dikleştirdi. İmkânsız bir şe-
kilde boyu daha uzun göründü.

Odanın öteki tarafında nerede görsem tanıyacağım bir adam 
kapının çerçevesinde durdu. Onu hatırladığım için değil, varlığı 
etrafımızı saran çalışma odasına hücum edip karanlık köşelerini 
kapkara bir mürekkep gibi doldurduğu için. Tarçın rengi saçlarını 
geriye doğru tarayıp kulaklarının arkasına sıkıştırmıştı, gür ve kıv-
rımlı bıyığı hariç yüzü temiz tıraşlıydı. Bana göz gezdirirken bakış-
ları keskinleşti.

“Ceketin, Murrow.” Ufak çalışma odası için sesi fazla yüksekti.
Murrow hemen ceketinin düğmelerine uzanıp onları ilikledi. 

“Özür dilerim.” Boğazını temizledi.
Henrik’in kocaman ellerinde bir bez vardı, sağ parmaklarının 

eklemlerini görünce dikleştim. İyileşmekte olan kesiklerle kaplıy-
dılar, teni kısa bir süre önce birinin yüzüne yumruk atmış gibi kır-
mızıydı.

Sessizce durup bir şey söylemesini bekledim. Diğerlerinden 
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nasıl söz isteyeceğimi biliyordum. Davranışlarımı onlara göre 
ayarlamam gerektiğini biliyordum. Fakat bu adamı okumak zordu.

Istırap içinde geçen birkaç dakikanın ardından bıyığının altın-
da ufak bir gülümseme belirdi. Gözlerini aydınlatıp biçimlerini 
değiştirdi. “Bryn.” Dilinde ağırmış gibi söyledi ama şefkatten yok-
sun değildi.

Tuttuğum nefesimi verdim.
Ellerini sildikten sonra bezi masasına bıraktı ve taktığı deri ön-

lüğü başının üzerinden çıkardı. Önlüğün altında tertemiz beyaz 
bir gömlek vardı ve cilalı ayakkabıları parlıyordu. Önlüğü Mur-
row’a uzattı ve Murrow öne çıkıp onu aldıktan sonra duvara astı.

“Burada olmana sevindim,” dedi Henrik, elimi sıkmak için uza-
narak. Üçüncü parmağında Dar Boğaz’ı simgeleyen bir tüccar yü-
züğü bana bakıyordu. Ortasına gösterişli yuvarlak bir kaplangözü 
taşı yerleştirilmişti.

Duruşundaki ani değişim karşısında şaşırıp Murrow’a baktım 
ama duvarın dibinde sessizce duruyordu. Henrik’in elini tutun-
ca parmaklarıyla parmaklarımı örtüp onları sıktı. Elimi bırakmadı. 
“Ait olduğun yere döndün.”

Nihayet elimi bırakınca masasına yaslanıp kollarını göğsünde 
kavuşturdu. “Uzun zaman oldu.”

“Çok uzun zaman oldu,” diye doğruladım. Böyle bir karşılama 
için kuralların ne olduğundan emin değildim ve Henrik beklenti-
lerine dair hiçbir ipucu vermiyordu.

“Teyzem nasıl?”
“İyi.” Sariah’nın ona sevgilerini yolladığını söylemedim çünkü 

yollamamıştı. İçimde Henrik’in buna şaşırmayacağına dair bir his 
vardı. Henrik ve Sariah en iyi ihtimalle birbirlerine tolerans göste-
riyorlardı.

Henrik başıyla onayladı. “Bunu duyduğuma sevindim. Peki ya 
yolculuğun? Jasper’daki kamaran?”

“Güzeldi,” diye yanıtladım. “Her şeyi hallettiğin için teşekkür 
ederim. Minnettarım.”
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Henrik merakla beni süzerken çalışma odasına yine sessizlik 
çöktü. Saçıma, elbiseme ve botlarıma baktı. Bileğimdeki ışıltılı bi-
leziğe. “Murrow sana odanı gösterir. Çok yorgun olduğuna emi-
nim. Ailenin geri kalanıyla bu akşam yemekte tanışırsın.”

Sözlerinde belli belirsiz bir emir vardı ama biraz rahatladım. 
Tekrar konuşmak için ağzımı açtığımda Murrow çoktan kapıyı aç-
maya yeltenmişti. Bakışlarım ikisinin arasında gidip gelirken Hen-
rik’in bana nazik bir öneride bulunmadığını anladım. Çekilebile-
ceğimi belirtiyordu.

Zoraki bir gülümseme takındım. “Nihayet tanışabildiğimize se-
vindim,” dedim.

Bunun üzerine Henrik kaskatı kesildi. “Sanırım sana öyle geli-
yor.”

Gülümsemem biraz düştü. Neyi kastettiğinden emin değildim. 
Belki de çocukluğumu bildiği için ona bir ilk buluşma gibi gel-
miyordu. Ya da ona bir yabancı gibi gelmiyordum. Her halükârda 
tam olarak sinirli görünmüyordu ve bunu iyiye işaret olarak algı-
ladım.

“Bu akşam görüşürüz,” dedi, masasında yaslandığı yerde doğ-
rularak. Şömineye doğru dönüp küçük deri deftere uzandı ve ben 
de koridora çıkarken omzumun üzerinden onu izledim.

Odanın dışında bekleyen serin hava rahatlatıcıydı. Çalışma 
odasında gürül gürül yanan ateş yüzünden elbisemin içinde bu-
nalmıştım.

“Bu taraftan.” Murrow, Tru’nun çıktığı merdivene doğru işaret 
etti.

Onu takip ettim, dönen merdiveni çıkarken her basamak ayak-
larımızın altında gıcırdadı. Bir sonraki kata vardığımızda en üst 
kattaki yüksek pencereden biraz gün ışığı süzülüyordu. Dışarıda 
gri gökyüzü aydınlanıp açık maviye dönmüştü.

Murrow beni iki köşeden döndürdükten sonra kapalı bir ka-
pının önünde durdu. Kapıyı açarken koridora daha fazla ışık sü-
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züldü. Küçük odanın diğer tarafındaki tek pencerenin çatlağından 
içeri esinti giriyordu.

Murrow yatağın ucunda duran sandığın kapağına hafifçe vur-
du. Biri kapının arkasındaki kancada asılı pelerinimle birlikte san-
dığı da yukarı taşımıştı.

Odaya göz gezdirdim. Basit bir şifoniyer, bir yatak ve bir kö-
şeye yaslı boy aynasının bir yanında yıkanma tası, diğer yanında 
sandalye vardı. Duvarlar yeşilin en soluk tonundaydı ama boya 
yer yer döküldüğü için alttaki beyaz alçı görünüyordu.

Sade ve mütevazıydı ama bir zamanlar bu odada biri yaşamış 
gibi bir havası vardı. Hoşuma gitmişti.

Nimsmire’da her zaman ışıl ışıl bir broşa yerleştirilmiş kaba ke-
simli bir taş gibi hissetmiştim. Kenarlarım fazla sertti. Öfkem aniy-
di. Sariah beni güzel bir elbiseyle uyumlu bir çift ayakkabı gibi eş-
leştirilen seçkin tüccar ailelerinin kızlarından birine dönüştürmek 
için elinden geleni yapmıştı ama hiçbir zaman onlara sorunsuzca 
uyum sağlayamamıştım. Hiçbir zaman bunu istememiştim.

Bu açıdan Bastian kaderime daha uygundu. Maskaralıklar, şa-
tafatlar ve diplomatik evliliklerden uzakta özgürlük için bir şanstı.

“Bu kimin odasıydı?” diye sordum, şifoniyerdeki kaplumbağa 
kabuğu tarağı süzerken. “Daha öncesini kastediyorum.”

Murrow’un ifadesi hafifçe değişti. “Artık burada olmayan biri-
nin.” Koridora çıktı. “Evine hoş geldin.”

Beni yalnız bırakınca pencereye doğru üç adım atıp onu ka-
patmak için uzandım. Dışarıda güneş sisi buharlaştırırken Bas-
tian’ın çatıları hâlâ yağmurdan parlıyordu. Ancak o zaman şehrin 
ne kadar büyük olduğunu anladım. Uzak tepelerde bir dalga gibi 
yuvarlanan binalar gözün görebildiği yere kadar kıyı boyunca uza-
nıyordu. Tüm dünyam olan ufak liman şehri Nimsmire buraya kı-
yasla küçük görünüyordu. Bu düşünce o pencerede bana kendimi 
minicik hissettirdi.

Pelerinimin yanına gidip elimi cebine soktum ve içinden iki 
zarf çıkardım. Birincisi Henrik’in mektubuydu. Hâlâ çok kırı-
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şıktı ama diğeri dümdüzdü, köşeleri keskindi. Gitmeden önce 
Sariah’nın bana verdiği mektuptu. Zarf mühürlüydü, balmumun-
da isim ve soyisminin baş harfleri SR vardı. Henüz onu okumaya 
cesaret edememiştim.

Şifoniyerin üst çekmecesini açıp onları içine attıktan sonra ya-
tağa oturup botlarımı çıkardım. Bacaklarımı eteklerimin altında 
topladım ve onları göğsüme çekip sarılarak titredim. Bir mağarayı 
andıran evin sessizliği geri dönmüştü. Boş ve derindi.

Ait olduğun yere döndün. Henrik’in sesi zihnimde yankılandı.
Hiçbir yere ait olmamıştım. Ne Nimsmire’a. Ne de Sariah’nın 

yanına. Fakat Aşağı Vale’ın kasvetli ve unutulmuş bir ara sokağına 
sıkıştırılmış evin eşiğini geçerken beni bulan belli belirsiz bir fısıltı 
vardı. Yılan gibi kıvrılarak bana ulaşmıştı ve Murrow’un ağzından 
çıkan o ürkütücü kelimeyi tekrarlıyordu.

Ev.
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ÜÇ

Ona yazmayacaktım. Henüz değil.
Aşağı Vale’a vardığımdan beri geçen saatler içinde eşyala-

rımı gardıroba ve birkaç çekmeceye yerleştirdim. Mücevherlerimi 
masadaki küçük cam kutuya koydum ve boy aynasının önündeki 
döşemelerin üzerinde ileri geri yürümeye başladım. Uzaktaki su-
yun çöken karanlıkta kararmasını izleyerek pencerenin kenarında 
bir saat geçirdikten sonra, nihayet masaya oturup boş bir parşö-
men çıkardım.

Tüy kalemle karaladıklarım yarım düşünceler ve itiraflardan 
oluşan karmakarışık bir telaştı ama imzamı atar atmaz onu yırtıp 
parçalarını mumun ateşinde yaktım.

Sariah benden bu kadar çabuk haber almayı bir zayıflık olarak 
görürdü. Hızlı mektubun altında yatan sebebi anlardı – belirsizlik, 
korku. En kötüsü de ona ihtiyacım olduğunu bilecek olmasıydı.

Sariah hiçbir zaman içten olmamıştı ve kaderimde onun ya-
nından ayrılmak olduğu için böyle davrandığını düşünmüştüm. Ya 
da oğlunu ve annemi kaybetmenin acısı onu öylesine etkilemişti 
ki bana fazla düşkün olmasına izin vermemişti. Ama Jasper’ın gü-
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vertesinde durup gemi limandan ayrılırken Sariah’nın rıhtımda gi-
derek küçülmesini izlerken göğsümde bir sızı vardı. Sanki aramız-
daki bağ nihayet kopmuştu. Hayatımda ilk kez sürükleniyordum.

Merdivenin tepesinde durup birbirine çarpan bardakların tın-
gırtısını ve aşağıdaki içi boş döşemelerde hareket eden botların 
sesini dinledim. Kahkaha işittim. Öğleden sonraki boşluğun aksi-
ne ev insanlarla doluydu. Bir an için zihnimin derinliklerindeki bir 
anıyı uyandırdığını sandım. Gazyağı lambasının ve sığırkuyruğu 
dumanının kokusu. Şöminenin altın rengi parıltısı ve kristalin ışıl-
tısı.

Aşağı inerken eteklerim dar merdivenin duvarlarına değdi ve 
yemek odasının girişinin diğer tarafında duraksadım. Duvarlarda 
gölgeler hareket ediyordu ve tavanda asılı avizenin yansıttığı ışık 
dalgalar hâlinde dökülüyordu. Köhne bir ev için fazla güzel bir 
parçaydı.

En yumuşak ve düzgün gülümsememi takınıp açık kapıdan 
içeri girdim. Aile beni görünce sesler ânında kesildi ve parmakla-
rım belimde birbirlerine dolandı. Yedi çift göz saydım, hepsi ateşin 
ışığında parlıyordu. Aralarında sadece bir kadın vardı, ufak tefek 
ve koyu saçlıydı, kucağında bir çocuk oturuyordu. Gözlerini bana 
dikmeyen tek kişi oydu, dalgın bir şekilde küçük oğlanın saçını ku-
lağının arkasına itti.

“Ah.” Henrik diğerlerinin arkasından çıkarken yüzüne bir gü-
lümseme yayıldı.

Ben ağır bakışların altında hareket kabiliyetimi yitirip donup 
kalırken, o ellerini çırparak bana doğru yürüdü. Yanımda yerini 
alıp kolunu omzuma dolarken kaskatı kesilmemeye çalıştım. Deri 
cilası ve baharat kokusu etrafımı sardı, Nimsmire’daki evime nadi-
ren uğrayan, belirgin bir şekilde erkeksi kokulardı.

“Bryn, seni dayılarınla tekrar tanıştırmak istiyorum.” Mur-
row’un yanında duran adama işaret etti. Onun da omuzları dim-
dikti ama oğlu kadar uzun boylu değildi. Murrow’un gözlerinde 
hiç eksik olmayan bir neşe vardı. “Bu Casimir.”
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Adam dirseğinin içine soktuğu ellerinden birini kaldırıp sessiz-
ce selam verdi.

“Kuzenin Murrow’u tanıyorsun,” diye ekledi Henrik.
Murrow beni başıyla selamladı, gülmek üzereymiş gibi bir hâli 

olduğu için utandım. Muhtemelen içimde olduğum kadar dışar-
dan da rahatsız görünüyordum.

“Bu Noel.” Henrik şöminenin öteki tarafındaki kısa boylu ada-
ma işaret etti. Daha genç ve yakışıklıydı, kocaman gözleri ve nazik 
bir ağız yapısı vardı. “O ve ailesi üçüncü kattaki dairede yaşıyor-
lar.”

“Merhaba,” dedi kısık bir sesle.
“Karısı Anthelia,” diye devam etti Henrik. “Oğulları Tru ve 

Jameson.”
Genç kadın nihayet bana baktı ama benimle göz göze gelir gel-

mez bakışlarını kaçırdı. O gün öğlen kapıyı açan genç oğlan, Tru, 
kadının arkasından başını çıkarıp yetişkin bir erkekmiş gibi şapka-
sını çıkararak selam verdi.

“Hepinizin Bryn’imizi karşılamamda bana eşlik edeceğinizden 
eminim.”

Bryn’imiz.
Kelime tüylerimi yine diken diken etti.
Henrik aniden sırtıma vurunca hafifçe öne savruldum, denge-

mi korumak için bir adım atmam gerekince odadakiler kahkaha 
attılar ve yüzüm kızardı. Tavırları, boş bakışları kadar kafa karış-
tırıcıydı. Beni gördükleri için mutlular mı yoksa beni bir tabağa 
koyup akşam yemeği niyetine yiyecekler mi anlayamıyordum.

“Pekâlâ.” Henrik masanın başına geçti ve neredeyse aynı anda 
herkes ateşten uzaklaşıp boş sandalyelerin arkasına dizildiler.

Kolumda bir el hissettim, başımı kaldırıp bakınca Murrow’un 
masada yanına oturmamı işaret ettiğini gördüm. Minnettardım. 
Bu insanların nezaketten haberi yoktu. Belirli bir düzenleri yoktu. 
Şık giyimli ve bakımlıydılar ama onlara dair bir şey, evcilleştirilmiş 
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vahşi hayvanlara benziyordu. Kesin olan tek şey Henrik’in diğerle-
rinin üzerinde liderliğe sahip olmasıydı.

Herkes durup sabırla beklerken karşımdaki sandalyeyi süz-
düm. Boş olan tek sandalye oydu.

Masa kaliteli porselenler ve yemek takımları, kristal kadehler 
ve keten peçetelerle donatılmıştı. Ortada otlarla harmanlanmış 
patates ve pişirilmiş elmalarla süslenmiş kızarmış bir domuz var-
dı. Masanın iki ucunda duran koyu cam şişeler hariç benim için 
tanıdık bir manzaraydı. Çavdar viskisi. Hayatım boyunca doğru 
düzgün bir akşam yemeğinde çavdar viskisi servis edildiğini gör-
memiştim. Pis meyhaneciler ve suratsız tayfaların tercih ettiği bir 
içkiydi.

Henrik oturmak için sandalyesini geriye çekince, diğerleri de 
onu izleyip koreografisi yapılmış bir dans gibi yerlerine oturdular. 
Arkasında kalan şömine sağ tarafında duran, daha önce masasın-
da gördüğüm küçük deri ciltli defteri aydınlatıyordu.

“O sandalye uzun zamandır boş,” dedi Henrik, bana gülümse-
yerek.

O anda masadaki boş sandalyenin annemin yeri olduğunu an-
ladım. Bu düşünce beni rahatsız etti ama çok geçmeden onu esaslı 
bir his izledi. Ne de olsa bu yüzden buradaydım. Annemin yerini 
almak için. Ailedeki yerimi edinmek için. Henrik’in Aşağı Vale ve 
loncalar arasındaki farkı kapatmasına yardım etmek için.

Murrow ekmek sepetini alıp bana uzattı. Ne yapmamı istedi-
ğinden emin değilmiş gibi ona bakınca gülmemek için kendini tu-
tarak sepetten küçük bir ekmek alıp tabağıma koydu. “Masanın 
altına saklanacakmışsın gibi görünüyorsun,” diye mırıldandı ve 
ekmek sepetini üzerimden öteki tarafımda oturan Noel’e uzattı.

“Özür dilerim.” Gülümsemeye çalıştım, peçetemi kucağıma se-
rerken diğer herkesin peçetelerinin tabaklarının yanında buruşuk 
bir şekilde durduğunu fark ettim.

Elbisemin yakasından boynuma doğru yayılan sıcaklık tenime 
battı. Nasıl davranacağımı, ne yapacağımı bilmiyordum. Murrow 
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ve Henrik dışında herkes her hareketimi izliyor ve birkaç lokmada 
bir bana yan gözle bakıyor gibi görünüyordu.

Evin bir yerinde bir kapı açılıp kapanınca, sanki biri dışarıdan 
eve girmiş gibi sıcak havada bir değişiklik hissettim. Ama kadeh-
lerindeki çavdar viskisini tazeleyip yemeklerini kabaca keserken 
kimse bunu umursamış gibi görünmüyordu. Kapının girişinden 
bot sesleri duyuldu ve bir figür belirip tek kelime etmeden yemek 
odasına girdi. Masanın etrafında dolaşıp karşımdaki boş sandal-
yeyi bulurken gözlerim onu takip etti.

Genç bir adamdı, temiz, beyaz bir gömlek giymiş ve pantolon 
askısı takmıştı, koyu kaşları ve kopkoyu gözleri vardı. Pürüzsüz, 
solgun teni ve belirgin yüz hatlarıyla diğerlerinden tamamen farklı 
bir hamurdan yoğrulmuştu.

“Geciktin,” dedi Henrik, sesinde yoğun ve derin bir azarlama 
gizliydi. Gözlerini tabağından kaldırmadı bile ama odadaki hava 
soğudu.

“Özür dilerim,” diye karşılık verdi genç adam. Yerine oturdu, 
sırtı dimdik bir şekilde gözlerini tabağına dikti.

Genç adam çatalını alıp sessizce tabağına yiyecek alırken, Mur-
row kadehini doldurmak için masanın öteki tarafına uzandı. Elle-
rinin üzerinde gümüşi yara izlerini fark edince kadehimi daha sıkı 
tuttum. Parmakları ve eklemlerine dolanıp gömleğinin kolunun 
altında gözden kayboluyorlardı.

“Kabalık etme, Ezra,” dedi Henrik tekrar.
Çenesindeki kas seğirdikten sonra boğazını temizledi ve niha-

yet başını kaldırıp benimle göz göze geldi. Bakışları öylesine yo-
ğundu ki bir anda tenimi sıcak bastığı için yutkundum.

Ezra. Bilmediğim bir isimdi.
“Tanıştığımıza sevindim.” Sözleri nazik ama içtenlikten uzaktı. 

Kelimeler ağzından çıkar çıkmaz gözlerini tekrar masaya çevirdi.
“Ben de tanıştığımıza sevindim,” dedim çatalımı bir parça el-

maya batırırken. Onu incelerken çatalım tabağımın üzerinde ge-
zindi.
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Ezra’nın farklı bir yanı vardı ve bu kesinlikle yüz hatlarıyla sı-
nırlı değildi. Sariah’dan onun adını duymadığıma emindim ama 
Murrow’la yaşıt gibi görünüyordu. Belki benden iki yaş büyüktü. 
Bu doğruysa ailenin soyundan gelmiyordu. Ama bu masada otu-
ruyorsa o hâlde bir şekilde aileden biri olarak kabul ediliyordu.

“Ezra bizim gümüşçümüz,” dedi Henrik, merakımı hissederek.
Ellerine baktım. Bu yaraları açıklıyordu. Demirci ocağındandı.
Henrik kızarmış domuzundan kocaman bir lokma daha alıp 

onu çiğnedikten sonra çatalını büyük bir gürültüyle tabağına ko-
yunca masadaki herkes çatalını bırakıp başını kaldırdı. Diğer dayı-
larım sandalyelerinde arkalarına yaslandılar ve bir şey bekliyorlar-
mış gibi yeleklerinin cebinden küçük defterler çıkardılar.

Ben de onlara uydum, bıçağımı tabağımın kenarına düzgünce 
bırakıp ellerimi beceriksizce kucağımda birleştirdim.

Henrik defterini açıp işaretlerle dolu bir sayfayı buldu. Otur-
duğum yerden görebildiğim kadarıyla bir hesap defterine benzi-
yordu.

“Casimir?” diye söze başlayıp tüy kalemini eline aldı.
Gergin bir sessizlik oldu ve başımı kaldırınca birden fazla in-

sanın bana baktığını gördüm. Her ne konuşacaklarsa benim duy-
mamdan rahatsızdılar.

“Cass,” dedi Henrik sabırsızca.
Casimir dirseklerini masaya koyup bana küçük bir bakış attık-

tan sonra yanıt verdi. “Bu gece iş mi konuşacağız?”
“Her akşam aile yemeğinde bunu yapmıyor muyuz?” diye kar-

şılık verdi Henrik, sinirini gizlemeye zahmet etmeden.
“Herhalde Bryne canını sıkmamızı istemez.” Anthelia gülümse-

di ama gülümsemesi dudaklarında kaskatıydı.
Aptal değildim. Eden’ın kızı olmama rağmen masada yeni bir 

yüz olmasından herkesin memnun olmadığı aşikârdı. Onları suç-
layamazdım. Onlar için bir yabancıydım.

Sessizlik yoğunlaştı ve odayı, etrafıma dolanıp beni sıkan bir 
stresle doldurdu. Sinirle yanağımın içini ısırdım. 
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Henrik tüy kalemini bırakıp sabırlı olmaya çalışıyormuş gibi bir 
ifadeyle bana doğru döndü. “Sıkıldın mı, Bryn?”

Yüzüm kıpkırmızı bir şekilde masaya göz gezdirirken dudakla-
rımı araladım. “Hayır.”

“Şimdi memnun musun?” Henrik hemen dikkatini Casimir’e 
çevirdi.

Casimir derin bir nefes vererek pes etti. Hesap defterini açıp 
parmağının ucuyla rakamları takip ederek onları okumasını izle-
dim. “Drake’in çırağına kırk üç ve Emerald’ın dümencisine yüz on 
iki,” diye yanıtladı Casimir.

Rüşvet olmalı, diye içimden geçirdim. Aile işi hassas bilgilere 
dayanırdı ve bu para gerektirirdi. Sariah da Nimsmire’da aynı şeyi 
yapıyor, dümencileri ispiyonlayan ya da diğer liman şehirlerinde 
neler olduğuna dair ona rapor veren tüccarlara rüşvet veriyordu. 
Hoş bir yanı yoktu, en ufak bir ilgi göstermemeye dikkat ederek 
gözlerimi şömineye diktim. Bu masada bu sohbeti dinlemememi 
isteyen çok fazla insan vardı ve beni fark etmeleri için onlara bir 
sebep vermeyecektim.

“Peki çavdar viskisi?” diye mırıldandı Henrik.
“Üç gün sonra Alder’le Dar Boğaz’dan on dört kasa gelecek.”
“Hazır olacak mısın?” Henrik başını kaldırdı.
Casimir başıyla onaylayarak karşılık verip defterini kapattı.
“Pekâlâ, ya sen Noel?”
“Görünüşe bakılırsa Tula’nın yeni bir gemisi var. Serpent. Rota-

sını Dar Boğaz’a doğru genişletmek için sözleşme yapacak bir tüc-
car arayacak. Simon’ın onun ilgisini çekmeye çalışacağını tahmin 
ediyorum.”

Henrik homurdandı. Tacirler rotalarını genişletip filolarına 
yeni gemiler kattıklarında, bu tüccarlar için yeni kapılar açardı. Fa-
kat bu Henrik için uygun olmayan bir fırsattı. Parmağındaki yüzük 
ona Dar Boğaz’da ticaret yapmasına izin veriyordu ama İsimsiz 
Deniz’de ticaret yapamazdı.

“Neler öğreneceğimi görmek için bu gece meyhaneye gidece-
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ğim,” dedi Noel. “O sözleşmeyi yapmak isteyen birçok tüccar ola-
caktır.”

Henrik defterinden gözlerini kaldırırken başını hafifçe eğdi. 
“Peki liman amirinin seyir defteri?”

“Şu anda kopyalanıyorlar. Yarın teslim edilmeye hazır olacak-
lar.”

Ailenin her üyesinin işte payı vardı; kasaya para koyan bir do-
lap ya da ticaret. Casimir’in yan işi çavdar viskisi ticaretiydi ve 
Noel’inkinin liman amiriyle bir ilgisi vardı. Sariah’nın söyledikle-
rine göre annemin işi hiçbir zaman açılmayan bir çayeviydi. Nims-
mire’dan ayrılırken büyük teyzemin bana verdiği tek nasihat bir 
an önce kendi işimi kurmamdı. Eve ne kadar çabuk para getirir-
sem güvenlerini o kadar çabuk kazanabilirdim.

Henrik defterine bir dizi rakam daha karaladı. “Peki envanter, 
Ezra?”

Deri ciltli bir defter çıkarmayan tek kişi oydu, notlarından ziya-
de ezberinden yanıtladı. “Altı kasa bronz blok ve on bir fıçı sığır-
kuyruğu geliyor. Haftaya seçebileceğimiz ipekler ve birkaç değerli 
taş olacak. Bunun dışında her zamanki gibi.”

“Ne düşünüyorsun?” Henrik duraksadı.
Ezra bir süre düşündükten sonra yanıtladı. “Bence bronz.”
“Pekâlâ, bronz öyleyse,” dedi Henrik tekrar not alarak.
Masadakilerle tek tek konuşurken tabaklarımızdaki yiyecekler 

soğudu. Her biri gizemli raporlar verirken, Henrik özenle onları 
not aldı ve sorular sorup talimatlar verdi. Kulağa çoğunlukla gemi 
yükü ve tüccar malları gibi geliyordu, Henrik’in Bastian’da ticaret 
yapmasına izin veren yüzüğü olmasaydı birçoğuna sahip olamaz-
lardı.

“Simon’ın daveti geldi mi?” Noel öne eğilip Henrik’i süzdü.
Yine o isim anılmıştı: Simon.
Hesap defterini sertçe kapatırken Henrik’in bıyıkları seğirdi. 

Noel her neden bahsediyorsa canını sıktığı belliydi. “Hayır.”
Masaya aniden sessizlik çöktü, Casimir ve Noel bakıştıktan 
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sonra çatallarını aldılar. Böylece iş sohbeti bitmiş oldu, herkes ra-
hatlamış görünüyordu. Bu konu hakkında tek kelime edilmedi ve 
herkes yemeğini bitirdi, kadehlere doldurulan her çavdar viskisiyle 
birlikte biraz daha gevşediler. Ezra hariç herkes.

Gözlerini üzerimde her hissettiğimi sandığımda, onu tabağına 
bakarken buldum. Pek konuşmamıştı, Henrik ona soru sorduğun-
da kısaca yanıtlamıştı ama başka bir şey söylememişti.

Yemeğimi kurcaladım, akşam yemeğinin geri kalanı boyunca 
beni görmezden gelmelerine minnettardım. Henrik ailedeki yeri-
mi almam için beni Bastian’a çağırmıştı. Ama beni burada isteme-
yen kişilerin olabileceğini düşünmemiştim.

Sandalyelerin ayaklarının zeminde gıcırdaması gözlerimi kır-
pıştırmama sebep oldu ve kafamı kaldırınca Henrik’in ayakta ol-
duğunu gördüm. Peçetesini masaya atar atmaz, Jameson anne-
sinin kucağından kalkıp holde koştu. Diğerleri viski kadehlerini 
yanlarına alıp masadaki yerlerini terk ederek onu takip ettiler. 
Kendi viskimi doğru düzgün içmemiştim ama Murrow yine de 
onu tazelemişti.

“Tebrikler,” dedi. “Tek bir yumruk bile savrulmadan ilk aile ye-
meğini atlattın.” Kıs kıs güldü.

Neredeyse gülecektim, küçük kadehi kaldırıp bir yudum aldım. 
Suratımı ekşitip dudaklarımı büzüştürerek yutkundum. Çavdar 
viskisine alışmam zaman alacaktı.

Diğerleri mutfağa doluşmuş ve daha önce gördüğüm ufak te-
fek kadının pastalarla dolu servis tabaklarını yerleştirdiği uzun 
tezgâhın etrafında toplanmışlardı. Çatal ya da tabak yoktu. Kek-
leri elleriyle tutuyorlar ve kahkahalar arasında onlardan ısırıklar 
alıp ağızları doluyken konuşuyorlardı. Gülümsememe engel ola-
madım. Lonca toplumu kadar nazik olmayabilirlerdi ama soğuk 
formaliteden de yoksunlardı.

Kapının girişinden onları izledim. Birbirleriyle belirli bir 
uyumları vardı, bunun bir aile içinde büyümekle gelen bir şey ol-
duğunu düşündüm. Daha önce sahip olmadığım bir şeydi ve gü-
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rültü ve nezaket yoksunluğunu rahatlatıcı buldum. Aralarında bir 
samimiyet vardı. Akşam yemeğinin tuhaflığına rağmen bu yabancı 
insanlara dair hoşlandığım bir şey olduğunu fark ettim.

Hepsi sohbete dalınca hole geçip üst kata çıktım ve odamı 
buldum. İkinci kat esintili ve sessizdi; kapı mandalına uzanırken 
ayaklarımın dibinde ince bir ay ışığı fark ettim. Odamın bitişiğin-
deki kapı aralandı, ona doğru bir adım atıp kapıyı hafifçe itince 
karanlıkta beyaz parlamalar gördüm.

Neredeyse benimkiyle tıpatıp aynı olan bir başka yatak odasıy-
dı. Yatak topluydu, gardırop kapalıydı ve aralık bırakılan pence-
reden içeri akşam havası süzülüyordu. Fakat asıl dikkatimi çeken 
küçük masanın üzerindeki duvardı. Rüzgârda uçuşan parşömen 
parçalarıyla kaplıydı. Her biri kargacık burgacık bir elyazısıyla do-
luydu. Altındaki masanın her yanını düzenli bir karışıklık içinde 
kitap ve kâğıt istifleri kaplıyordu.

Kapının yanındaki şifoniyerde solgun ay taşından oyulmuş 
gibi görünen üç zar duruyordu. Birçok gece geç saatlere kadar bü-
yük teyzemin salonunu dolduran yavan şans oyunu Üç Dul oyna-
nırken kullanılan türden zarlardı.

Holde hafif bir gıcırtı duyunca arkamı döndüm ve Ezra’yı ar-
kamda dururken bulunca nefesimi tuttum. O kadar yakındı ki 
elimi uzatsam ona dokunabilirdim. Yaralı ellerini ceplerine sok-
muştu, gömleğinin üst düğmelerini açmıştı ve karanlıkta gözlerini 
kısarak bana bakıyordu. Merdivenden çıktığını duymamıştım bile.

“Odamdan uzak dur.” Tok sesi aramızdaki boşluğu doldurdu.
Ben tek kelime edemeden etrafımdan dolaştı ve kapının ar-

kasında gözden kaybolurken kapı kilidi tıkırdadı. Çok geçmeden 
kapının altından süzülen gaz lambasının ışığı eteklerimin ucuna 
ulaştı.

Aptal değildim. Limanda o gemiden indiğimde, Rothlara katıl-
manın masada annemin sandalyesine oturmak kadar kolay olma-
yacağını biliyordum. Onlar için ailenin her şeyden önemli olduğu 
düşüncesine güveniyordum. Bir hata yapar ya da gözden düşer-
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sem, beni yakalayacak olan ağ buydu. Fakat buraya ait olanlar ve 
olmayanlar arasına net bir çizgi çekilmişti. Onu geçebilmek için 
kan bağından fazlasına ihtiyacım vardı.
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DÖRT

Odam deniz kokusuyla doluydu. Bastian’da geçecek sayısız 
sabahın ilkine gözlerimi açıp nemli havayı ciğerlerimin de-

rinliklerine çektim. Noel’in çocuklarının uyandığı üst kattan kü-
çük ayak sesleri geliyordu ve pencerenin dışındaki kuşları izlerken 
odanın soğukluğu yorgana iyice sokulmama sebep oldu. Sabahın 
serinliğinde kuşların tüyleri kabarmıştı, solgun renkleri neredeyse 
sise karışıyordu.

Ezra’nın odasıyla ortak bir duvar paylaşıyordum ve gecenin geç 
saatlerinde parşömen hışırtısını ve ağır ayak seslerini duysam da, 
şu anda sadece sessizlik vardı. Uzakta şehrin üzerinde gün doğu-
yordu ve güneş döşemeleri boyayacak kadar yükselince kendimi 
yataktan kalkmaya zorladım.

Sandığım Sariah’nın hizmetkârları tarafından titizlikle toplan-
mıştı, bana hediye ettiği gümüş saç fırçası ve mücevherli tarağı 
da unutmamışlardı. Rahata aşırı düşkün olmaktan hiçbir zaman 
onun kadar hoşlanmamıştım ama bazen acınası bir şekilde ona-
yını almak istediğimde, seveceğini bildiğim şekilde kendime çeki-
düzen verirdim. Bastianlı Rothlar arasında bu oyun saçma görü-
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nüyordu. Fakat Henrik ve Sariah’nın benden istedikleri şey apaçık 
ortadaydı. Aralarında parlatılmış bir taş gibiydim ve dayım bunu 
değerlendirecekti.

Koyu mor, büzgülü bol etekli ve bilekte düğmelenen uzun kol-
lu en sade elbisemi seçtim. Kumaş Sariah’nın genellikle giymemi 
istediği elbiselerden daha sıcak tutuyordu ve Aşağı Vale’ın sokak-
larında bürümcük daha az dikkat çekerdi. Nimsmire’ın seçkinleri 
karşısında sergilenerek geçirdiğim on dört senenin ardından göz-
den kaybolma fikri hoşuma gitti.

Yanımda getirdiğim botlar sandığımdaki belki de en kullanışlı 
parçalardı. İnişli çıkışlı kaldırım taşlarına dayanacak ve ayaklarımı 
kuru tutacaklardı. Bağcıklarını bağladım, ipin simetrik olmasına 
dikkat ettim ve uçlarını ayak bileklerimin üzerinde bağladım. Aya-
ğa kalkınca boy aynasının karşısında dönerek yansımama baktım. 
Neredeyse dün sokakta gördüğüm kızlara benziyordum. Neredey-
se.

Merdivenden inerken havada yoğun bir taze pişmiş ekmek ko-
kusu vardı. Yemek odası boştu ama mutfak hareketliydi ve sesler 
beni açık bir kapıya uzanan uzun koridora doğru çekti. Evin köşe-
sinde kare şeklinde küçük bir oda vardı ve duvarlarını tamamen 
saran açık pencerelerinden içeri temiz hava giriyordu. Odanın or-
tasındaki yuvarlak masada Henrik, Casimir, Murrow ve Ezra otu-
ruyorlardı. Ben belirince neredeyse aynı anda başlarını kaldırdılar.

“Kahvaltı saat yedide,” dedi Henrik tersçe.
Yanaklarım kıpkırmızı oldu ve elbisemin yakasına uzanıp dan-

teliyle oynadım. “Özür dilerim. Bilmiyordum.”
Gözlerindeki sert bakış belirdiği kadar hızlı bir şekilde bir gü-

lümsemeye dönüştü. “Artık biliyorsun.” Elindeki ekmekle yanın-
daki boş sandalyeye işaret etti ve Murrow, beni teşvik edercesine 
başıyla onayladı.

Kibar bir toplulukta olsaydık içlerinden biri kalkıp benim için 
bir sandalye çekerdi ama oturmaya devam ettiler. İşlerine yaraya-
bilirdim ama onlar için değerli olmadığımı anladım. Bu düşünce 
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beni gerdiği kadar hoşuma da gitti. Bu evde kimse üzerime titre-
meyecekti.

“Saatin var mı?” diye sordu Henrik, çiğnemeye devam ederek.
Hâlâ benimle konuştuğunu anlamam biraz zaman aldı. “Hayır, 

yok.”
“Ona bir saat bulduğundan emin ol. Onu saatçiye götür,” dedi 

Henrik, homurdanarak karşılık veren Murrow’a. “Her şeyin düz-
gün ve zamanında olmasından hoşlanırız, Bryn. Aileyi ayakta tu-
tan şey bu.”

“Elbette,” diye karşılık verip peçetemi dikkatle kucağıma ser-
dim. Azarlanan bir çocuk gibi hissettim ama diğerleri bu serzeniş-
ten etkilenmemiş görünüyorlardı.

Masanın karşısında Casimir, yumurtasının akan sarısını ekme-
ğiyle tabağından silmekle meşguldü. Ama Ezra elinde tuttuğu du-
manı tüten çay fincanının üzerinden beni izliyordu. Fincanı narin 
kulpundan tutmuyordu. Aksine parmaklarını fincanına dolamıştı, 
onu dudaklarına yaklaştırıp sert bir yudum aldı.

Bakışlarımı aşağı çevirip tabağıma bir parça peynir koydum.
“O teslimatların öğleden önce yapılmasını istiyorum, Cass,” 

dedi Henrik.
“Yapılacak,” diye karşılık verdi Casimir.
“Bronz bu gece.”
Casimir başıyla onayladı.
Ezra’nın akşam yemeğinde bahsettiği bronzu kastedip etme-

diklerini merak ettim. Limana yaklaşan bir gemi envanterinden 
bahsediyor gibilerdi ve Ezra gemiden ne almaları gerektiğine dair 
öneride bulunuyordu.

Tekrar tekrar yaptıkları türden bir işti ve paranın akışını sağlı-
yordu. Aynı zamanda anne babamın ölümüne sebep olmuştu.

Casimir ağzını sildikten sonra peçetesini masaya bıraktı. Ayağa 
kalktı ve fincanını başına dikerken, mutfaktaki kadın elinde yeni 
demlenmiş bir demlik çayla içeri süzüldü.
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Kadın, Casimir’e kaşlarını çattı. “Bekle bir dakika. Doğru düz-
gün bir şey yemedin!”

Casimir fincanı küçük tabağına koyup kadına gülümsedi. İlk 
kez gülümsediğini görüyordum ve Murrow’a benziyordu. “Yete-
rince yedim. Limanda yapmam gereken işlerim var.”

Kadın hoşnutsuzluğunu belirtir şekilde Henrik’e kaşlarını çattı, 
sanki ona katılmasını bekliyordu ama Henrik ona aldırmayıp çata-
lıyla tabağındaki yumurtayı böldü.

Cass odadan çıkarken kadın peşinden seslendi. “Mideni dol-
durmanın sana faydası olmaz, Cass!”

Casimir karşılık vermeyince kadın oflayarak demliği masaya 
koydu.

“Sylvie, Bryn.” Henrik ikimize de bakmadan konuştu. “Bryn, 
Sylvie.”

Kadın ellerini beline koyup beni tepeden tırnağa süzdü. “Anlı-
yorum.” Gülümsedi. “Bastian’a hoş geldin, tatlım. Bu yabanilerin 
seni korkutmalarına izin verme.” Ani ilgiden hiç hoşlanmamış gö-
rünen Ezra’ya imalı bir şekilde baktı.

“İzin vermem.” Gülümsedim.
“Mesaj var mı?” diye homurdandı Henrik.
Sylvie başını iki yana salladı. “Yok.”
Henrik’in çenesindeki bir kas seğirdikten sonra yemeğinden 

bir lokma daha aldı.
Sylvie odadan çıktı ve yemeğimi yerken bakışlarımı Henrik’ten 

Murrow’a çevirdim. Noel ve ailesi ortalıkta görünmedikleri için 
farklı bir saatte kahvaltı ettiklerini düşündüm. Ayak altında dola-
şan çocuklar varken birçok evde böyle yapılırdı.

Her birkaç dakikada bir bakışlarını üzerimde hissetsem de Ez-
ra’ya bakmaya cesaret edemedim. Sylvie ona şakayla karışık takıl-
mıştı ama sözlerinde gerçeklik payı vardı. Bu evde bir denge vardı 
ve ne olduğuna dair bir fikir edinene kadar riske girmeyecektim.

“Ezra, bu gece meyhaneye gitmeni istiyorum,” dedi Henrik, eli-
nin tersiyle ağzını silerek.
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“Meyhane mi?” Ezra fincanını masaya koydu.
“Aynen.”
Ezra dirseklerini masaya koyup kaşlarını çattı. “Bu gece seyir 

defterinin kopyalarını almam gerekiyor.”
“Hayır, gerekmiyor.” Henrik sandalyesine yaslandı. “Bunu Bryn 

yapacak.”
Murrow ve Ezra masanın üzerinden bakışırken bıçağım taba-

ğımın üzerinde dondu.
“Ne?” Ezra’nın sesi dikkatliydi.
Ama Henrik bana baktı. “İşi yaparak öğrenmek gibisi yoktur. 

Sence de öyle değil mi?”
“O iş benim rotamın üzerinde. Her hafta.” Ezra’nın sesi gerildi 

ama Henrik fark ettiyse bile yansıtmadı.
Bakışlarım ikisinin arasında gidip geldi. Ezra’nın beni burada 

istemediği aşikârdı. Bunun iki sebebi olabilirdi. Ya ayaklarına ba-
sılmasını istemediği için aile işlerine karışmamı istemiyordu ya da 
bana güvenmiyordu. Belki de her ikisiydi.

“Ne işi?” diye sordum.
Henrik masaya yaslandı. “Dostumuz Holland itibarını yitirdik-

ten sonra geride kalan küçük bir hediye. Her hafta liman amirinin 
kayıtlarının kopyalarını dağıtıyoruz ve Bastian’daki tüm pislikler 
onların birer kopyasını istiyor.”

Holland. Bu ismi tanıyordum. Sahte mücevher sattığı için yü-
züğü elinden alınıp loncadaki yerinden edilmeden önce İsimsiz 
Deniz’deki en güçlü tüccar kadındı. Skandalın haberi Nimsmire’a 
kadar ulaşmıştı ve insanlar hâlâ bundan bahsediyorlardı.

“Eskiden beyanname kontrolü ondaydı. Artık biz kontrol edi-
yoruz.”

Aile işinin çok sayıda yasadışı yanından biriydi bu ve her liman 
şehrinde böyle bir teşebbüs vardı. Biri daima liman amirini avu-
cunun içinde tutardı ve haftalık özet beyanı kopyalarını para kar-
şılığı satarlardı. Her nasılsa Holland itibarını yitirdiğinde, Henrik 
ticaretin kontrolünü elinde tutacak kadar şanslı olmuştu. Ezra’nın 
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o geminin envanterinde ne olduğunu bilmesinin sebebi muhte-
melen buydu.

“Ödemeyi alıp özet beyanını teslim edeceksin, hepsi bu,” dedi 
Henrik. “Bryn bunun üstesinden gelebilir,” diye ekleyip Ezra’ya 
baktı.

Kendi aralarında tek kelime etmeden iletişim kurdular, yanım-
da oturan Murrow da sessizdi.

“Bryn?” Henrik bana baktı. “Ne dersin?”
Ezra beni baştan aşağı süzerken bakışları tenimde yakıcı bir iz 

bıraktı. Hayatım boyunca onun gibi erkeklerle uğraşmıştım. Onlar 
gibi oynamadığım sürece beni içlerine kabul etmeyecekti ve eğer 
bana karşı olursa buraya yapmak için geldiğim şeyi yapamazdım. 
“Bunu yapabilirim,” dedim.

Henrik’in gülümsemesi ağzının kenarını yukarı kaldırıp göz-
lerinin kenarlarındaki çizgileri belirginleştirdi. “Elbette yapabilir-
sin.”

Ezra kontrollü bir şekilde derin bir nefes verirken bakışlarını 
aşağı çevirdi, karşı çıkacağından emindim. Ama tam ağzını açma-
sını beklediğim anda, ayağa kalktı ve yeleğini düzeltip koyu gri ce-
ketinin düğmelerini ilikledi.

Bir dakika sonra odadan çıktı, Henrik ve Murrow hiçbir şey 
söylemeden sessizce yemeklerini yediler. Henrik’in fincanı boşa-
lınca o da kalktı. “Daha şık bir şey giy, Bryn. Olur mu?”

Gözlerimi kırpıştırarak ona baktım. “Ne?”
“Saatçi,” dedi. “İlk izlenimler önemlidir.”
Sessiz bir itirazla dudaklarım aralandı ama tek kelime etmeden 

kapattım.
Sinirlenme, Bryn.
Büyük teyzemin bitmek bilmeyen azarı zihnimde öylesine yük-

sek sesle yankılandı ki sanki Sariah odada duruyordu.
Dişlerimi sıkarak elbiseme baktım. Sariah’nın aşırı titiz dikka-

tinden kaçmış olabilirdim ama anlaşılan onun gözetiminden çık-
mak bana kendi giysilerimi seçme lüksünü vermeyecekti.
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Henrik gider gitmez, Murrow onun sandalyesine geçip rahat-
ladı.

“Benden hoşlanmıyor,” dedim Ezra’nın boş sandalyesine bir 
bakış atarak.

Murrow yarı gülerek kollarını göğsünde birleştirdi. “Üzerine 
alınma. Ezra kimseden hoşlanmaz.” Murrow’un hoşuma giden bir 
rahatlığı vardı ama altında neyin yattığını merak ettim. Çekici ve 
hazırcevaptı ama dayımın bakışları altında ilk doğrulan oydu.

“Henrik’i dinlemen en iyisi olur. Her şeyin sıkı bir programa 
bağlı kalmasından hoşlanır ve düzensizliğe tolerans göstermez.”

“Kahvaltı saatinden haberim yoktu,” diye homurdandım.
“Yerinde olsaydım, eskiden kuralların olmadığı yerde kurallar 

olabileceğini düşünmeye başlardım. İşe o botlarla başlayabilirsin.”
Kaşlarımı çattım. “Botlarımın nesi var?”
“Çamurlular.”
Botlarıma bakabilmek için hafifçe eteklerimi kaldırdım. Önce-

ki gün şehirde yürürken bulaşan çamur tabanında bir çizgi hâlin-
de kurumuştu.

“Akşam onları odanın önüne bırak. Temizlenmiş bir şekilde sa-
bah seni bekliyor olurlar.”

Eteklerimi bırakıp ayağımı masanın altına sokarken biraz utan-
dım. “Bilmem gereken başka bir şey var mı?”

“Evet,” diye karşılık verdi. “Konuşmaya başlamalısın.”
“Konuşmak mı?”
“Sesin çıksın, aksi takdirde sana saygı göstermezler. Öyle ses-

sizce oturursan ne düşündüğünü merak ederler. Bunu istemezsin.” 
Bana bakarken neşesi kayboldu. Bu gerçek bir uyarıydı. Ama san-
dığımdan daha dikkatli bir şekilde gözlemlendiğim hissine kapıl-
maktan hoşlanmadım.

“Teşekkür ederim,” dedim, peyniri yemekten vazgeçip çatal bı-
çağı bıraktım. Midem düğümlendi.

“Rica ederim.” Murrow peçetesini tabağına atıp içini çekerek 
ayağa kalktı. “Hadi gidelim.”
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“Nereye?”
Gülümseyip bana göz kırptı. “Sana bir saat almaya.”
“Pekâlâ. Paramı almama izin ver.”
Murrow güldü. “Sen bir Roth’sun, Bryn. İhtiyacın olan her 

şeye sahibiz.”




