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NSIBIDI DILINDE
“HEPSI BENIM”



Her nasilsa albino dogmus, sivri dili ve gizemli halleriyle
cesur Igbo kizi Sandra Marume’ye. Epey zaman oldu ama
umarim seni iyi anlatabilmisimdir.

Ve ¢ocukken oldugu gibi simdi de maskeruhlardan korkan
anneme. Bu kitap maskeruhlarla dans ediyor. Tadini ¢ikar.

NSIBIDI DILINDE
((ASK))



Iste burada, yepyeni bir yolculukta, siradan ve tanidik olan-
dan sira digi, biiyiilii, harika, biraz da tuhaf olan ¢ikagelir.

—Kargalar Biiyiiciisii, Ngligi wa Thiongo.

NSIBIDI DILINDE
“YOLCULUK”



ONDEYis
Mum

Oldum olast mumlara hayran olmusumdur. Alevleri seyretmek
beni sakinlestirir. Burada, Nijeryada, PHC 1siklar1 kesip durdugu
i¢cin odamda mutlaka mum bulundururum.

PHC'nin agilimi aslinda “Nijerya Enerji Dagitim Sirketi” ama
herkes bunun “Nijeryada Mum Bulundurunuz Liitfen” anlamina
geldigini séyler. Chicagoda yasarken dagitim sirketi ComEd var-
dy, elektrikler hi¢ kesilmezdi. Burada durum farkl tabii. Simdi-
lik. Belki gelecekte degisir.

Bir gece, elektrik kesildikten sonra her zamanki gibi bir mum
yaktim. Sonra, yine her zamanki gibi, yere oturup mumun alevi-
ni seyredaldim.

Mumum tipki kilisedekiler gibi beyaz ve kalindi. Yiiziistii
uzanip atesi uzun uzun seyrettim. Tupturuncuydu, sanki ates
boceginin karni gibi. Ates ¢ok hos ve dingindi, ta ki... titresmeye
baslayana kadar.

Sonra bir sey gérdiim sandim. Ciddi, kocaman ve korkutu-
cuydu. Muma yaklagtim.

Mumun 15181 herhangi bir ates gibi hareket ediyordu. Alevlerin
iyice dibine, iki santim yakinina kadar sokuldum. Bir sey gormiis-
tiim. Biraz daha yaklastim. Neredeyse degecektim. Tam gordiigtim
seyi anlamlandirmaya basliyordum ki, alevler bagimin tistiinde bir
seye dokundu. Ardindan burnuma keskin bir koku geldi ve oda
pasparlak turuncu bir atesle doldu! Saglarim alev almgt1!
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Ciglik attim ve basima olabildigince sertce vurmaya basla-
dim. Alevler igindeki saglarim elimi yakt1. Bir baktim ki annem
gelmis. Rapasint* yirtarak bagimin iistiine firlatti.

Birdenbire elektrik geri geldi. Once abilerim, sonra da babam
kosarak igeri girdiler. Oda rezalet kokuyordu. Saglarimin yarisi
gitmis, avuclarim hassaslagmigti.

O gece annem saglarimi kesti. Giizelim saglarimin yiizde yet-
misi dylece gidiverdi. Ama aklimda en ¢ok kalan, o gece mumun
is1ginda gordiiklerim oldu. Alevlerin iginde diinyanin sonunu
gormiistiim. Cilgin yanginlar, fokur fokur kaynayan okyanuslar,
yerle bir olmus gokdelenler, catlamis topraklar, 6len ve 6lmek tize-
re olan insanlar. Berbatti. Ustelik hepsi gelecekti.

Adim Sunny Nwazue ve insanlarin kafasini karigtiririm.

Iki abim var. Ebeveynlerim gibi abilerim de burada,
Nijeryada dogmuslar. Ardindan ailem Amerika’ya tasinmus,
ben de New York sehrinde dogdum. Dokuz yasina geldigimde
Nijerya’ya, Aba kasabasi yakinlarina geri dondiik. Ebeveynle-
rim, buranin abilerim ve beni yetistirmek i¢in daha iyi bir yer
oldugunu diisiinmiisler, en azindan annem dyle séyliiyor. Bizler
Igbo’yuz -Igbolar Nijerya'nin etnik gruplarindan biridir- yani
bu durumda ben sanirim yari-Amerikali, yari-Igbo oluyorum.

Neden kafa karistirdigimi anliyorsunuz, degil mi? Soyum Ni-
jeryali ama dogustan Amerikaliyim ve artik burada yasadigim
i¢in yine Nijeryali oldum. Annem gibi benim de bazi Bat1 Afri-
kal1 6zelliklerim var ama ailemin geri kalaninin teni koyu kahve-
rengiyken, benim agik sar1 saglarim, (aptal insanlarin soyledigi
gibi) “bozuk siit” renkli bir tenim ve sanki sira bana gelince Tanr1
aradig1 rengi bulamamis gibi duran agik renk el gozlerim var.
Albinoyum.

Albino olmak giinesi bana diisman etti; cildim o kadar kolay
yanryor ki, kendimi neredeyse gabucak alev alacakmus gibi hisse-

*  Bazi Afrika kiltiirlerinde kadinlarin beline sardiklari renkli kumastan giysi-
ler. —cn
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diyorum. Bu yiizden, futbolda ¢ok iyi olmama ragmen, okuldan
sonraki maglarda ¢ocuklara katilamiyordum. Ger¢i durum boyle
olmasa da kiz oldugum i¢in zaten oynamama izin vermezlerdi.
Ne kadar dar goriisliiler. Ben de geceleri abilerimle oynamakla
yetiniyordum, canlari isterse tabii.

Elbette bunlarin hepsi Chichi ve Orlu’yla gecirdigim, her se-
yin degistigi o 6gleden sonranin dncesiydi.

Simdi geriye bakinca, yasanacaklarin isaretlerinin ortada ol-
dugunu gorebiliyorum.

Iki yasindayken agir bir sitmaya yakalanip neredeyse dlityor-
dum. Gayet net hatirliyorum. Hatta abilerim bu kadar eskiyi ha-
tirlayabildigim i¢in benim deli oldugumu séyliiyorlardi.

Atesim o kadar ytikselmisti ki, resmen yanryordum. Annem
basucumda durmus agliyordu. Babamin orada oldugunu pek ha-
tirlamryorum. Abilerim ara sira igeri girip basimi oksuyor veya
beni yanaklarimdan 6piiyorlardi.

Giinlerce bu haldeydim. Sonra iistiime ufak sar1 bir alevi veya
glinesi andiran bir 151k indi. Giiliimsiiyordu ve sicakti - ama
doldurulduktan sonra azicik ilinmis sicak banyo suyu gibi, iyi
tiirden bir sicakt: bu. Belki mumlar: bdyle ¢ok sevme sebebim
de budur. Isik benim iistiimde uzunca bir siire asili kaldi. Bence
beni koruyordu. Ara sira sivrisinekler ona dogru uguyor ve bu-
har oluyordu.

Isik, benim 6lmeyecegime karar vermis olmalrydi ki, bir siire
sonra tamamen yok oldu ve ben iyilestim. Yani bana daha 6nce-
den de tuhaf seyler olmamis degil.

Hayalet gibi goriindiigiimiin bilincindeydim. Soluk tenimle.
Ustelik hayalet kadar sessiz olmakta da iyiydim. Daha kii¢iikken,
eger babam salonda bira icerek gazetesini okuyorsa gizlice igeri
girerdim. Istedigimde bir sivrisinek gibi hareket edebiliyordum.
Kulaginizin dibinde vizildayan Amerikan sivrisinekleri gibi de-
gil ama - 6lii gibi sessiz su Nijerya sivrisinekleri gibi.

Gizlice babamin arkasindan yaklasir, hemen yanibasinda du-
rur ve beklerdim. Beni gormemesine sasirtyordum. Orada 6y-
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lece siritarak beklerdim. Sonra goz ucuyla yan tarafina bakarsa
beni goriir, neredeyse tavana sigrardi.

“Seni gidi aptal, aptal kiz!” diye tislardi, onu korkuttum diye
tabii - korktugunu gordiigiim i¢in de canimi yakmak isterdi. Ba-
zen babamdan nefret ederdim. Bazense onun da benden nefret
ettigini hissederdim. Istedigi gibi bir ogul veya yerine kabul ede-
bilecegi giizel bir kiz olmayisimi degistiremezdim. Hele o mu-
mun alevinde gordiigiim seyi géormemis gibi yapamazdim. Artik
doniisecek oldugum seyi de durduramayacaktim.
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Leopar Kisileri diinyada pek ¢ok farkl: isimle bilinirler. “Le-
opar Kisisi”, Bat1 Afrika terimidir, “leopar” anlamina gelen
Efik sozciigii “ekpe’den tiiremistir. Hakiki mistik yetileri
olan herkes Leopar Kisisidir. Insanlik evrimlestikge, diinya-
nin dort bir yanindaki Leopar Halklar: da orgiitlenmistir.
Bundan iki bin yil once diinya ¢apinda toplu bir Leopar
Halk: katliami gerceklesmistir. Oncelikle Isa Peygamber’in
oldiiriilmesi iizerine Orta Doguda baslamistir (bu konuyu
Antik Tarihin Kisa Ozeti adli Yedinci Béliimde detaylica
isleyecegiz). Bu katliam tiim diinyaya yayilmistir. Giivenli
higbir yer kalmamugstir. Bu katliama Biiyiik Kalkisma denir.
Ama inann ki bizler yenilmez bir halkiz, o zamandan son-
ra yeniden canlandik. Elbette Biiyiik Kalkisma’y: ortbas et-
mek icin epeyce juju kullamilmigstir, hem de giiclii juju. Kim
tarafindan mi? Bu konuda da olduk¢a fazla sav var ama
elle tutulur bir sey yok (devamu igin liitfen Yedinci Boliime
bakin).

Isong Abong Effiong Isong'un
Ozgiir Bireylere Hizli Bilgiler kitabindan




Ovlu

Sunny okul bahgesine girer girmez insanlar onu parmaklarryla
isaret etmisti. Kizlar kendi aralarinda kikirdamaya baslamisti,
Sunny’nin genellikle takildig1 kizlar, yani su sozde arkadaslari
dahil. Salaklar, diye diisiindii Sunny. Gergi onlar1 gercekten sug-
layabilir miydi? Pek gok kisinin imrenerek baktig1 yiin gibi sar1
saclar1 gitmisti. Artik kabarik, orta uzunlukta bir afrosu vardi.
Bakislarini arkadaslarina dikti ve yiiksek sesle dilini ciklatti. Ar-
kadaslarinin agizlarini bir bir yumruklamak istiyordu.

Chelu, “Ne oldu?” diye sordu. Yiiziindeki aptal giilimsemeyi
silme zahmetine bile girmemisti.

Sunny, “Bir degisiklige ihtiyacim vardi,” dedi ve uzaklasti. Ar-
kasinda héla kahkahalarini duyabiliyordu.

Chelu'nun, “Simdi gercekten ¢irkin oldu,” dedigini duydu.

“Daha biiytik kiipe falan takmasi lazim, en azindan,” diye ek-
ledi Buchi. Sunny’nin eski arkadaslar1 daha da ¢ok giildiiler. Ah,
bir de giinlerinizin sayili oldugunu bilseniz, diye diisiindii Sunny.
Sonra iirpererek mumun 1s1g1nda gordiiklerini aklindan uzak-
lagtirmaya calist1.

Edebiyat 6gretmeni en son teslim ettikleri 6devleri dagitti-
g1 sirada her sey daha da kétiilegti. Odevleri, bir akrabalariyla
ilgili yazilacak bir 6ykiiydii. Sunny, kendisini Tanrr'nin kadinla-
ra armagani sanan ama hi¢ de dyle olmayan kibirli biiytik abisi
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Chukwu hakkinda yazmisti. Elbette Chukwu'nun isminin “Yiice
Varlik” anlamina gelmesi bu duruma pek yardimci olmamusti.

Miss Tate, sinifin alayci soz ve seslerini yoksayarak, “En yiiksek
notu Sunny’nin dykiisii aldi,” diye duyurdu. “lyi yazmakla kalma-
mis, son derece siirtikleyici ve esprili bir oykii ortaya ¢ikarmis.”

Sunny yanaginin i¢ini 1sirarak belli belirsiz giiliimsedi. Yazdi-
g1 oykiiniin esprili olmasini hi¢ istememisti. Son derece ciddiy-
di. Abisi gercekten de kibirli nyashin* tekiydi. Hem de bu kada-
r1 yetmezmis gibi tiim sinif arkadaglar1 ¢ok kétii notlar almisti.
Cogu on puan iizerinden {ig veya dort almust1.

Miss Tate, “Size diizgiin Ingilizce 6gretmeye ¢alismak vakit
kayb1,” diye bagirdi. Bir oglanin dykiisiinii eline alip yiiksek ses-
le okumaya baslad1: “Benim abla iyi kazansa da hep dilenir. Al-
may1 sever ama vermeyi sevmemek. O degismemek hi¢.” Miss
Tate kagidi oglanin masasinin {stiine firlatti. “Buraya bos duvar
seyretmeye mi geliyorsunuz? Ha? Ustelik ¢ok korkak yazilar yaz-
migsiniz. Annem ¢ok cicidir’ veya ‘“Teyzem fakirdir’ gibi ctimle-
lerinizi kim okumak ister saniyorsunuz? Hele de bozuk, ¢arpik
bir Ingilizceyle! Bir akrabaniz hakkinda yazmanizi bu yiizden
istemistim. Kolay olmasi gerekiyordu!”

Konusurken surat: kizardik¢a kizararak, sert adimlarla ders-
ligin i¢cinde dort doniiyordu. Sonra Sunny’nin sirasinin dniinde
durdu. “Liitfen ayaga kalk”

Sunny sinif arkadaglarina doniip soyle bir bakt1. Herkes alayc1
ifadeler ve ofkeli bakislarla dik dik ona bakiyordu. Yavasca ayaga
kalkip denizci mavisi okul etegini diizeltti.

Miss Tate, onu oracikta ayakta birakarak dersligin oniindeki
masasina gitti. Bir cekmeceyi agt1 ve sar1 renkli ahsap sopasini
¢ikardi. Sunny’nin agz1 agik kalmisti. Of-of, ¢ok fena dayak yi-
yecegim, diye diisiindii. Ama ne yaptim ki? Acaba sadece on iki
yasinda oldugu, yani sinifin en kii¢iigii oldugu i¢in miydi?

Miss Tate, “Gel,” dedi.

“Ama—"

*  Bat Afrika argosunda “got” anlamina gelen sozctiktiir. —¢n
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Miss Tate daha keskin bir sesle, “Hemen,” dedi.

Sunny sinif arkadaslarinin bakiglarinin sirtina hanger gibi
saplandigini fark ederek yavasca dersligin oniine yiiriidi. Ogret-
menin yanina ulagtiginda kisa bir nefes verdi.

Miss Tate elinde sopasini hazirlamis ve 6fkeden iyice sismis
hélde, “Elini uzat,” dedi. Sunny gozlerini kapatarak kendini cani-
nin yanacagi ana hazirladi. Ama hig ac1 duymadi. Onun yerine
sopanin eline yerlestirildigini hissetti. Hemen gozlerini agt1.

Miss Tate sinifa goz gezdiriyordu. “Hepiniz sirayla buraya ge-
leceksiniz ve Sunny sol ellerinize tiger defa vuracak,” dedi. Alayci
bir tavirla giilimsedi. “Boylece belki Sunny kendi zekéasinin bira-
zin1 vurarak size de gegirir”

Tiim sinif arkadaslar1 6niinde siraya gegerken Sunny’nin mi-
desi altiist olmustu. Hepsi ok sinirli goriiniiyordu. Ustelik o hiz-
lica parlayip sonen kizil tiirden 6fke de degildi bu - sinifin disina
tagan siyah tiirden bir 6fkeyle bakiyorlardi.

[lk siradaki Orlu’ydu. Sunny’ye yasca en yakin olan oydu, yal-
nizca bir yas biiyiiktii. Daha 6nce pek konusmamislardi ama Orlu
iyi birine benziyordu. Bir seyler insa etmekten hoslanirdi. Sunny,
Ogle yemegi teneffiisiinde arkadaslar1 kendi aralarinda vir zivir
bir seyler konugurken, Orlunun yan tarafta Coca Cola ve Fanta
kapaklarindan veya seker ambalajlarindan kuleler, bazen de kii-
¢iik insanlara benzer cisimler yaptigini gormiistii. Onun ellerini
yaralamay1 hi¢ mi hig istemiyordu.

Orlu, Sunny’nin 6ntinde durmus bekliyordu. Diger herkes
gibi ofkeli goriinmiiyordu, onun yerine gergindi. Eger konusma-
ya kalksa, Miss Tate kafasina saplag: gegirecekti.

Bu noktada Sunny aglamaya baglamisti. O giine degin en
duydu. Kadmn aklini kagirmus, diye diisiindii caresizce. Belki de
digerleri yerine ona vurmaliyim.

Sunny, annesinin en nefret ettigi tavriyla orada oylece ka-
lakaldi. Hali acinas1 ve ¢ocukgaydi. Soluk benzinin kipkirmizi
kesildiginin farkindaydi. Hiingiir hiingiir aglamaya baslad1 ve
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elindeki sopay1 yere firlatti. Bu, Miss Tate’i daha da 6fkelendirdi.
Sunny’yi kenara itti. “Otur,” diye bagird1 Miss Tate.

Sunny yiizini elleriyle kapatmisti ama sopanin her vuru-
sunda igi gekiliyordu. Ustelik dayak yiyen kisi hissettigi aciyla
orantili olarak nefesini tutuyor, inliyor veya ofluyordu. Sunny,
insanlar cezalarini ¢ektikge etrafindaki siralarin yeniden sinif ar-
kadaslariyla doldugunu duyabiliyordu. Arkasindakilerden biri,
Sunny’nin sandalyesini tekmeleyerek, “Seni soluk yiizlii aptal
akata cadis1!” diye tisladi. “Kalan saatlerin sayili, bunu bil!”

Sunny gozlerini sikica yumarak higkiriklarini yuttu. “Akata”
sozciglinden nefret ediyordu. “Cali hayvani” anlamina gelen bu
sozciik, siyah Amerikalilar ya da bagka tilkelerde dogmus siyah-
lar i¢in kullaniliyordu. Cok, ¢ok kaba bir sozciiktii. Ustelik Sunny
bu konusan kizin sesini iyi tantyordu.

Okul bitiminde Sunny okul bah¢esinden kagmaya ¢alismis-
t1. Saldirtya ugradigini higbir 6gretmenin géremeyecegi kadar
uzaklagmay1 nihayet bagardi. Ceteye, Sunny’yi sinifta tehdit eden
Jibaku adli kiz liderlik ediyordu. Orada, okul bahgesinin uzak bir
kosesinde, ti¢ kiz ve dort oglan Sunny’yi hakaretler ve kiifiirler
savurarak dovdiiler. Sunny onlara karsi koymak istemisti ama
bunun iyi bir fikir olmadiginin da farkindaydi. Sayica iistiinlerdi.

Okul bahgesinde vuku bulan bir bozgundu ve Sunny’nin eski
arkadaslarindan higbiri yardimina gelmemisti. Hepsi oturduk-
lar1 yerden izlemekle yetindiler. Zaten miidahale etmek istemis
olsalar bile okulun en zengin, en uzun, en gii¢lii ve en havali kiz
Jibaku’yla boy 6l¢iisecek giigleri yoktu.

Sonunda olaya son veren Orlu oldu. En basindan beri her-
kesin durmast i¢in bagirip duruyordu. “Neden durup Sunny’nin
konusmasina izin vermiyoruz?” diye bagirdi.

Belki herkesin soluklanmasi gerektiginden, belki de gergek-
ten soyleyeceklerini merak ettiklerinden 6tiirti durdular. Sunny
kir ve yara bere i¢indeydi, ne séyleyebilirdi ki? Onun yerine,
Sunny’nin suratina dudagini patlatacak kadar sert bir tokat atmis
olan Jibaku konustu. Sunny 6fkeyle ona bakiyordu.
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“Bizi Miss Tate'in dovmesine neden izin verdin?” Giines
Sunny’nin {stiine tiim giiciiyle bastiriyor, hassas derisini kagin-
dirtyordu. Tek dilegi golgeye gidebilmekti. Jibaku, “Neden onun
yerine sen yapmadin?” diye bagirdi. “Sen ciliz bir seysin, bu ka-
dar acitmazdi! Bize vururken giigsiizmis gibi davranabilirdin.
Yoksa o beyaz karinin bizi dévmesini gormek hosuna mi gitti?
Sen de beyaz oldugun i¢in bununla mutlu oldun, degil mi?”

Sunny, sonunda yeniden konusmayi bagararak, “Ben beyaz
degilim!” diye bagird1.

“Benim gozlerim dyle gormiiyor ama,” dedi Periwinkle adl1
tombul bir oglan. Ona, deniz salyangozlariyla yapilan ayni isimli
corbay1 sevdigi i¢in bu ad1 takmaiglardi.

Sunny dudagindaki kani silerek, “Kapa geneni, seni salyon-
goz manyag1! Albinoyum ben!” dedi.

Oglan, “Albino’ herhalde cirkin'in es-anlamlisi,” diye cevap
verdi.

“Vaay, ne havali laflar bunlar. Belki de bu havali laflar1 aptal
oykii 6devinde kullanmaliydin! Cahil idiot!” Konusurken sesi-
ni kalinlagtirmis, “geri zekalr” anlamina gelen “idiot” s6zctigiinii
Cocuklardan birkac: giildii. Sunny, kendisi aglamak {izere olsa
bile digerlerini giildiirmeyi her zaman basarabiliyordu. Siyah
semsiyesini eline alarak, “Sence kendi sinif arkadaglarimi déve-
bilir miydim?” dedi. Semsiyeyi basinin iistiinde tutunca aninda
rahatladi. “Yerimde olsan sen de yapamazdin.” Piifledi. “Belki de
sen olsan yapardin, Jibaku.”

Kendi aralarinda homurdanmalarini izledi. Birkagi arkasini
doniip evlerinin yolunu tutmugstu bile. “Benden ne istiyorsunuz?
Tam olarak ni¢in 6ziir dilemeliyim?”

Uzun bir sessizlik oldu. Jibaku giiriiltiiyle dislerinin arasin-
dan cik sesi ¢ikartip, Sunny’yi tiksintiyle bastan asag siizdi. “Ap-
tal oyibo* akata cadisi seni,” diyerek tiikiirdii. Digerlerine isaret
etti: “Hadi gidelim”

* Igbo dilinde Avrupallara, daha genel tabirle “beyaz irk”a verilen isim. —¢n
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Sunny ve Orlu arkalarindan onlarin gidisini seyrettiler. Goz
goze geldiklerinde Sunny gozlerini kagirdi. Yeniden Orlu’ya bak-
tiginda oglanin halen kendisini izledigini gordii. Bu sefer bakis-
larin1 kagirmamak, onu gergekten gorebilmek igin kendini zor-
lad1. Orlu'nun neredeyse kedi gibi hafif ¢ekik gozleri ve belirgin
elmacik kemikleri vardi. Pek konusmayan biriydi ama olduk¢a
glizel sayilirdi. Sunny kitaplarini yerden toplamak igin egildi.

Orlu ona yardim ederken, “Sen... iyi misin?” diye sordu.

Sunny kaslarini gatti. “Iyiyim. Senin sayende degil ama”

“Yiiziin kipkirmizi, yaumruk yemissin gibi goriiniiyor”

Sunny son kalan kitabini da ¢antasina koyarken, “Kimin
umurunda?” dedi.

“Annenin,” dedi Orlu.

“Oyleyse onlar1 neden durdurmadin?” diye bagirdi. Cantasini
omzuna atip oradan uzaklasti. Orlu pesi sira yiiriidii.

“Denedim?”

“Neyse ne.”

“Cidden denedim. Periwinkle ve Calculusiin su yaptigini
gormedin mi?” Sigmis yanagini gorebilsin diye yliziinii Sunny’ye
cevirdi.

Sunny s6zlerinden aninda utanarak, “Ah,” dedi, “tzgtinim”

Evlerine giden yollarin ayrildig1 ayrima geldiklerinde Sunny
kendini daha iyi hissediyordu. Orlu’yla pek ¢ok ortak noktalar:
var gibi goriiniiyordu. Orlu da Miss Tate’in davraniginin haddini
astigini diistiniiyordu, onun da hobilerinden biri kitap okumakt1
ve o da okulun yanindaki agagta yasayan kuslar: fark etmisti.

“Benim evim su tarafta,” dedi Orlu.

Sunny, “Biliyorum,” dedi doseli yola bakarken. Tipki
Sunny’ninki gibi, Orlu'nun evi de beyazdi ve sade bir ¢itle gevri-
liydi. Sunny’nin gozleri, Orlu'nun evinin yaninda kalan, duvarla-
r1 sudan hasar gérmiis camurdan kuliibeye takildi.

“Surada yasayan kadini taniyor musun?” diye sordu Sunny.

Evin arka tarafindan duman tiitityordu. Ocagin dumani ol-
mali, diye diisiindti Sunny. Bir keresinde, bundan yillar 6nce,
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o evde yasayan kadini gérmiistii. Bu evde, siiriindiigii palmiye
yagindan dolayi hafif kizila ¢alan yumusak kahverengi tenli bir
kadin yasiyordu. Civarda yasayan kimselerin ¢ogu o kadinin
bir cadi olduguna inaniyor ve bu yiizden onu kendi haline bi-
rakiyordu.

“Oras1 Nimm'in evi. Kiziyla beraber yastyor,” dedi Orlu.

Sunny, “Kizt m1?” diye sordu. Kadinin yalniz yasadigini sa-
niyordu.

“Hey!” diye bagird1 arka taraftan biri. “Orlu! Bu onyocha da
kim?”

“Tanrim,” diye sizlandi Orlu, “bu konu hig bitmeyecek mi?”

Sunny hemen arkasina doniip bakti. Kiz1 tam olarak gérme-
den, “Bana sakin boyle hitap etme,” dedi, “insanlarin boyle soy-
lemesinden nefret ediyorum. Sence Avrupaliya benzer bir tipim
var m1? Beni tanimryorsun bile!”

“Seni ortalikta gordiim,” dedi kiz. Ince kemikli, koyu kahve-
rengi tenli, elfler gibi narin hatliydi ama sesi kibirli, giir ve gii¢-
liydii. Giiliimsemesi de 6yleydi. Eski goriinen kirmizi, sar1 ve
mavi bir elbise giymisti ve ayaklar1 ¢iplakti. Sunnynin yanina
geldiginde ikisi de durup birbirlerini siizdiiler.

Sunny nihayet, “Kimsin sen?” diye sordu.

Kiz, “Asil sen kimsin?” diye karsilik verdi. “Biri iistiinden
kamyonla falan m1 gegti senin?”

Orlu gozlerini devirerek yiiksek sesle i¢ ¢ekti: “Sunny, bu
Chichi, komsum olur. Chichi, bu Sunny; sinif arkadagim.”

Sunny, halen rahatsiz olmus ¢ikan sesiyle, “Nasil oldu da seni
hi¢ okulda gormedim?” diye sordu. Kir pas igindeki kiyafetlerini
timitsizce silkeledi. “Bizim yasimizda gibi goriiniiyorsun, her ne
kadar... ufak olsan da”

“Sizin aptal okulunuza ihtiyacim yok.” Chichi daha fazlasini
soyleyemeden Orlu’yla goz goze geldi. “Ayrica sana yasimi soy-
lemeyecegim. Senden daha biiyiik veya daha kiigiik olabilirim.
Yar1 hayalet yar1 insan olsan bile yagimi asla 6grenemeyeceksin.”
Siritarak Sunny’yi bir giizel siizdii, besbelli kavga etmek istiyor-
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du. “Igbo dilini konusuyorsun ama sesin gercek bir Igbo gibi
¢tkmuyor”

Sunny dislerini sikarak, “Aksanim ytiziinden. Amerikalryim,”
dedi. “Yagamimin ¢ogunu orada ge¢irdim. Nasil konustugumu
kontrol edemem?”

Chichi dalga gecercesine, savunmaya gecer gibi kolunu kal-
dird1. “Ayy, hassas bir noktana m1 dokundum yoksa? Cok tiziil-
diim.” Kahkaha att1.

Sunny o anda ona tokat atabilirdi. Zaten bu noktada bagka bir
kavga daha ¢iksa pek bir sey degismezdi.

Orlu ikisinin arasina girerek, “Pekéla,” dedi, “bu is pek iyiye
gitmiyor”

Sunny, Orlu'nun etrafindan uzanip kuliibeyi isaret ederek,
“Orada mu1 yastyorsun?” diye sordu.

“Evet,” dedi Chichi. “Annemle fazla bir seye ihtiyacimiz yok?”

“Nedenmis?” diye sordu Sunny.

Orlu kafas1 karigmis halde geri adim att1.

Chichi alayci bir giilliimsemeyle, “Sana asla soylemeyecegim,’
dedi, “hayatta bityiik evlerden daha 6nemli seyler var” Kikirdad1
ve arkasini dondu. “1yi aksamlar, Orlu. Goriisiiriiz, Sunny.”

“Tabii tabii, ayagimin altinda ezilip kalmazsan tabii,” diye
karsilik verdi Sunny.

Chichi omzunun {izerinden, “Tabii, bir de senin geldigini go-
rebilmem gerekiyor, degil mi, hayalet kiz,” dedi.

Orlu basini saga sola sallamakla yetindi.
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