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O, AN

Şehrin denize kör sokaklarından birinde, gövdesi bahçe için-
de, asi dalları sokağa taşmış incir ağacının altında yaşandı her 
şey. Ahşap sandalyeli, mavi beyaz pötikare örtülü masada. 
Sonu olmayan aylardan biriydi. Evet bazı ayların sonu, ba-
zılarınınsa başı yoktur. Kapı ayları derim ben onlara. Mese-
la mart. Kimse martın ilk günleri demez, onlar baharın ilk 
günleridir. Şubat belki de bahar erken gelsin diye yirmi sekiz 
gün. Bu hikâyenin kapısız ayıysa ağustostu, yani yaz sonu. Yaz 
sonunda bir akşamüstü. 

Akşamüstü sofralarını oldum olası sevmişimdir. Rakının 
su katınca aklaşmasını, günün fıstıki makam geceye dönme-
sini. Masaya bütün günün yükünü ata ata gelir oturursun. 
İçinde sadece küçük tortular kalır. Onları da bir simyacı mi-
sali, peynir, zeytinyağı, alkolden yaptığın karışımla temizler-
sin. Gerçek hâlin ortaya çıkar. Hüzünse saf hüzün, coşkuysa 
saf coşku, aşksa saf aşk. Saflık; öze giden yolun başlangıcı, kir-
lenen suyun buhar olup göğe karışması misali.

O akşamüstü, sözleştiğimiz saatten epeyce erken gelip, üs-
tümde günün kalan tortusu, gün boyu topladığım kitaplarla 
oturmuştum masaya. Misafir olmanın tadını çıkardığım yedi 
tepeli koca şehirden, tek tepeli, tek tepesi de denize nazır kü-
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çük kasabama taşınalı henüz bir yıl olmamıştı. Neden taşın-
dın diye soranlara, “Kedim öldü,” diyordum. Genelde anlamı-
yorlardı, anlamalarını da beklemiyordum. 

Einstein, “Eğer arılar ölürse sonraki yıllarda insanlar da 
ölür,” demiş. Bense biliyordum ki eğer kediler ölürse İstan-
bul da ölür. Kedim, kentsel dönüşüm denen delilik yüzün-
den ölmüştü. Bu delilik başladığından beri sadece otoyollarda 
değil, ara sokaklarda da kediler ezilip ölüyordu. Ben, ne bu 
cinayetlere daha fazla tanıklık etmek ne de atomu parçalamak 
istediğimden, kaçıp gitmiştim. O An’dan aylar sonra bana, 
“İstanbul’u özlüyor musun?” diye sorduğunda, “Evet ama öz-
lediğim İstanbul bu değil,” demiştim. 

Özlediğim İstanbul’u O’nu tanıdıkça daha çok özleyecek-
tim.

O’nun kim olduğunu merak ettiğini biliyorum. Sokağın 
köşesinden dönüp göz göze geldiğimiz ilk ana kadar bunu 
ben de tam olarak bilmiyordum. Elbette hiçbir fikrim yok de-
ğildi. Aynı yayınevine kelimeler taşıyan emekçilerdik; O ki-
tap çeviriyor, bense yazmaya çabalıyordum. İki insan herkese 
sunulan paylaşımlardan birbirini ne kadar tanırsa o kadar 
tanışmıştık. Sonra bir süre, sessiz sedasız daha sık bakmaya 
başladık birbirimize. Hayatı kelimelere bulanmış iki insan 
uzun süre sessiz kalamadık. Söz, başta mesajlarla yazıya, peşi 
sıra telefonlarla sese dönüştü. Bazen sık, bazen uzun aralık-
larla görüşüyor ancak belirli bir noktada duruyor, birbirimize 
daha fazla yaklaşmıyorduk. Sadece ayrı şehirlerde yaşadığı-
mız için değildi bu mesafe. Hani insan bazen hisseder de ne 
hissettiğini, hislerinin gerçekliğini bilemez ya. Ben de bilmi-
yor, bilmediğimden korkuyordum. Büyüdükçe, yaşadıkça, 
kırıp kırıldıkça öğrenmiştim korkmayı. 

İki insanın arasındaki mesafe, içlerinden sadece biri yol-
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daysa azalmaz diyerek davet bekliyordum. Yazdıklarında, ko-
nuştuklarımızda bu daveti arıyordum. Bazı zamanlar teneffü-
se çıkan ilkokul öğrencisi savrukluğunda O’na doğru koşmak 
istiyor, bazı zamanlarsa bileklerimde demirden yükler var-
mışçasına tek bir adım bile atmak istemiyordum. Davet etme 
cesaretini de gösteremiyor, saklanıyordum. 

Zamanla, iki kıyı arası gidip gelen kelimelerimiz, kıyıya 
vuran dalgalarmışçasına ruhumu okşamaya başlamıştı. Şim-
di dönüp baktığımda, o sıralar hayat tüm koşturmasıyla akıp 
giderken yaptığımız o kısa sohbetleri, sayfalarına kaçtığım, 
sevdiğim kitaplara benzetiyorum. Balkonda susmayan ağus-
tosböcekleri eşliğinde en çok yazıdan konuştuğumuzdan bel-
ki de. Belki de ağustosböcekleri bizi dinlemeye doyamadıkla-
rından ocak ayına kadar öttüler. Biz onlara Ahmet Cemaller 
dedik onu yeni kaybetmenin burukluğuyla. Sevdiklerimize 
ölümü yakıştıramadığımızdan vakitsiz geliyordu duyduğu-
muz her acı haber. 

“Vakitsiz öten Ahmet Cemaller yoktur, Ahmet Cemallerin 
ötmediği vakitler vardır,” cümlesi, o zamanlar atılan bir to-
humun vakti gelince patlamasıyla döküldü kalemden kâğıda. 
Biz, kokulu domateslerin, kurtlu elmaların, çürüğü bol ceviz-
lerin, yani kısaca vakitli yeşeren tohumların dünyasını düşlü-
yorduk. Bu yüzden de vakti gelene kadar, yani O An’a kadar 
görmedik birbirimizi. 

Ektiğimiz tohumların kabuklarının çatlamaya başlama-
sıyla yolumun İstanbul’a düşmesi çakışınca, “Bu sefer bir 
kahve içelim,” demiştik. Buluşma konusunda kararlı, kahve 
konusundaysa bulanıktım. Uzun uzun konuşacaktık ve kahve 
bu kadar sohbetten sıkılıp çarpıntı yapacak, biliyordum. Gö-
rüşeceğimiz günün sabahı rakı içmeyi teklif ettim. Ben bunu 
sormasaydım, O, “Tamam,” demeseydi, hafta sonu olduğu 
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için avludaki masaları günler öncesinden ayrılmış meyhane 
sokağa taşar mıydı, bilmiyorum. Yer bulabilme umuduyla 
erken gitmiştim. Boş yer olup olmadığını sorduğum garson, 
sokaktaki masalardan birini gösterip, yüzünü ekşiterek, bana 
saygılı, sokağa küstah bir ses tonuyla, “Sadece burası var, 
oturmak isterseniz,” dedi. Ben üzüldüm ama sokak hiç alın-
madı. Sokaklar hiç alınmaz zaten. Uğradıkları onca haksızlığa 
rağmen hep dost kalırlar. Zamansız, davetsiz, rezervasyonsuz 
gidebildiğin, her hâlinle kabul edildiğin tek yerdir sokak. Ses-
siz sırdaşındır. “İsterim,” deyip oturdum dostumun kenarına. 
Çantamdaki kitapları çıkartıp bekledim. Ben beklerken, O, 
Arnavut kaldırımlı sokakları ezmeden, su gibi akarak yakla-
şıyordu denize kör sokağa döneceği köşeye, O An’a.

İçimdeki deniz çalkalanmaya başlayınca masadaki kitap-
lara eğilmiş başımı, bakışımı sokağa çevirdim. Önce yerde 
güneşin son demleriyle dans eden yaprak gölgeleri gördüm. 
Sonra incir ağacının dallarını, dalında iki kediyi. Sokağın 
sonunda başlayan merdivenleri. Baktıkça eskidi sokak. İki 
karış toprakta direnen güçsüz bir gül gördüm. Eski bir bina-
nın yaşlı kapısını, kapının yanındaki pencereyi, pencerenin 
şişkin karınlı ferforjelerini. İnsanları fark ettim. Geçip giden 
adımlar, yaşamlar. İçimde kabaran bir deniz olmasa hepsine 
ayrı ayrı, uzun uzun bakabilirdim. Yürüyüşlerinde, yüzlerin-
de, kıyafetlerinde kim olduklarına dair ipuçları arardım. Bu 
sefer kimsenin kapısını çalmadı bakışlarım. Birden dönüp 
ardıma bakmak istedim. İnsanlar, kediler, direnen gül, eski 
bina, kapılar, pencereler görünmez olmaya başladı. Ardıma 
dönüp baktığımda O da köşeyi döndü ve ben sokağa kör ol-
dum, denize kör sokağın gözleri dalgalandı. Biz ilk defa göz 
göze geldik. 

Göz göze gelmek: yalnızca üç kelime, ikisi de aynı. Ağız-
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dan bir çırpıda çıkar, kâğıda kolayca yazılır. Hakkınca kaç 
kere yaşanır, o bilinmez. Biz yaşadık. Sadece birbirimize bak-
saydık yaşadığımız o an belki de böylesine sonsuz, tekrarsız 
olmayacaktı. Gözlerimizin ardına, ötelere baktık. Geçmişten 
gelen, geleceğe uzanan bir anın içinden ötelere. Bembeyaz 
sayfalar uçuştu havada. İki çift göz, anın içinde baş başa kal-
dılar. Bir âna bir sürü söz sığdırdılar.

“Sırtının iki yanında bir kaşıntı var kaç gündür,” dedi göz-
leri.

“Havadandır, bunun da her yeri kaşınıyor,” dedi gözlerim. 
Ne bilsinler bende dallar, onda kanatlar çıkacak. 
Damdan düşer gibi, “Bilmediğinden korkar bu,” diye de 

ekledi gözlerim. Bilmiyordum, bu sefer korkmuyordum. Ses 
gelmeyince karşıdan, hemen konuyu değiştirdi.

“Acaba kalemi çok bastırınca kâğıdın canı yanar mı?”
“Kalem kâğıdı acıtmaz, tutan el acıtır,” deyip devam etti 

acıya isyankâr gözleri. 
“En çok tarih yazanlar üzdü kâğıtları; savaş yazdılar, ölüm 

yazdılar, acı yazdılar. Kanadı kâğıtlar.” 
Sonra bir süre sustular. Sabırsız gözlerim dayanamayıp,
“Kâğıt dediğin eski ağaç, sence ormanını özlüyor mudur?” 

diye sorunca,
“Kâğıtlara ormanları yazalım, kavuşsunlar,” diye cevap de-

ğil ümit verdi gözleri.
“Sincap da olsun,” dedi yaramaz gözlerim. 
Bize sormadan anlaştılar.
Yağmur başladı bir yerlerde. 
“Hoş geldin,” dedi gözlerim.
İkisinin de derininde bir çocuk gülümsemesi, tepelerinde 

bulut, üstünde ağaçlar. 
“Hoş geldin,” diye tekrarladı gözleri.


