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O, AN

Sehrin denize kor sokaklarindan birinde, gévdesi bahge igin-
de, asi dallar1 sokaga tagmis incir agacinin altinda yasandi her
sey. Ahsap sandalyeli, mavi beyaz potikare ortiilii masada.
Sonu olmayan aylardan biriydi. Evet baz1 aylarin sonu, ba-
zilarininsa bagi yoktur. Kap1 aylar1 derim ben onlara. Mese-
la mart. Kimse martin ilk giinleri demez, onlar baharin ilk
glinleridir. Subat belki de bahar erken gelsin diye yirmi sekiz
giin. Bu hikayenin kapisiz ay1ysa agustostu, yani yaz sonu. Yaz
sonunda bir aksamiisti.

Aksamiistii sofralarini oldum olasi sevmisimdir. Rakinin
su katinca aklagsmasini, giintin fistiki makam geceye donme-
sini. Masaya biitiin giiniin yiikiinii ata ata gelir oturursun.
Iginde sadece kiigiik tortular kalir. Onlar1 da bir simyact mi-
sali, peynir, zeytinyag1, alkolden yaptigin karisimla temizler-
sin. Gergek halin ortaya cikar. Hiizlinse saf hiiziin, coskuysa
saf cosku, asksa saf agk. Saflik; 6ze giden yolun baglangici, kir-
lenen suyun buhar olup goge karigmas: misali.

O aksamiistii, sozlestigimiz saatten epeyce erken gelip, iis-
timde gilintin kalan tortusu, giin boyu topladigim kitaplarla
oturmustum masaya. Misafir olmanin tadini ¢ikardigim yedi
tepeli koca sehirden, tek tepeli, tek tepesi de denize nazir kii-
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¢iik kasabama taginali heniiz bir y1l olmamisti. Neden tagin-
din diye soranlara, “Kedim 61dii,” diyordum. Genelde anlami-
yorlardi, anlamalarini da beklemiyordum.

Einstein, “Eger arilar oliirse sonraki yillarda insanlar da
oliir,” demis. Bense biliyordum ki eger kediler oliirse Istan-
bul da oliir. Kedim, kentsel doniisiim denen delilik yiiziin-
den 6lmiisti. Bu delilik basladigindan beri sadece otoyollarda
degil, ara sokaklarda da kediler ezilip 6liiyordu. Ben, ne bu
cinayetlere daha fazla taniklik etmek ne de atomu pargalamak
istedigimden, kagip gitmistim. O Andan aylar sonra bana,
“Istanbul’u 6zlityor musun?” diye sordugunda, “Evet ama 6z-
ledigim Istanbul bu degil,” demistim.

Ozledigim Istanbul'u O'nu tanidik¢a daha ¢ok ézleyecek-
tim.

O’nun kim oldugunu merak ettigini biliyorum. Sokagin
kosesinden doniip goz goze geldigimiz ilk ana kadar bunu
ben de tam olarak bilmiyordum. Elbette hi¢bir fikrim yok de-
gildi. Ayn1 yayimnevine kelimeler tagryan emekgilerdik; O ki-
tap geviriyor, bense yazmaya ¢abaliyordum. Iki insan herkese
sunulan paylasimlardan birbirini ne kadar tanirsa o kadar
tanigmistik. Sonra bir stire, sessiz sedasiz daha sik bakmaya
basladik birbirimize. Hayat1 kelimelere bulanmuis iki insan
uzun siire sessiz kalamadik. S6z, basta mesajlarla yaziya, pesi
sira telefonlarla sese dontigtii. Bazen sik, bazen uzun aralik-
larla goriisiiyor ancak belirli bir noktada duruyor, birbirimize
daha fazla yaklagsmiyorduk. Sadece ayri sehirlerde yasadigi-
miz i¢in degildi bu mesafe. Hani insan bazen hisseder de ne
hissettigini, hislerinin ger¢ekligini bilemez ya. Ben de bilmi-
yor, bilmedigimden korkuyordum. Biiyiidiikge, yasadikga,
kirip kirildik¢a 6grenmistim korkmayi.

Iki insanin arasindaki mesafe, iclerinden sadece biri yol-
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daysa azalmaz diyerek davet bekliyordum. Yazdiklarinda, ko-
nustuklarimizda bu daveti arryordum. Bazi zamanlar teneftii-
se ¢ikan ilkokul 6grencisi savruklugunda O’na dogru kosmak
istiyor, baz1 zamanlarsa bileklerimde demirden yiikler var-
migcasina tek bir adim bile atmak istemiyordum. Davet etme
cesaretini de gosteremiyor, saklaniyordum.

Zamanla, iki kiy1 aras1 gidip gelen kelimelerimiz, kiyrya
vuran dalgalarmis¢asina ruhumu oksamaya baglamisti. Sim-
di doniip baktigimda, o siralar hayat tiim kosturmasiyla akip
giderken yaptigimiz o kisa sohbetleri, sayfalarina kagtigim,
sevdigim kitaplara benzetiyorum. Balkonda susmayan agus-
tosbocekleri esliginde en ¢ok yazidan konustugumuzdan bel-
ki de. Belki de agustosbocekleri bizi dinlemeye doyamadikla-
rindan ocak ayina kadar 6ttiiler. Biz onlara Ahmet Cemaller
dedik onu yeni kaybetmenin burukluguyla. Sevdiklerimize
olimi yakistiramadigimizdan vakitsiz geliyordu duydugu-
muz her aci1 haber.

“Vakitsiz 6ten Ahmet Cemaller yoktur, Ahmet Cemallerin
otmedigi vakitler vardir,” ciimlesi, o zamanlar atilan bir to-
humun vakti gelince patlamasiyla dokiildii kalemden kagida.
Biz, kokulu domateslerin, kurtlu elmalarin, ¢iirtigii bol ceviz-
lerin, yani kisaca vakitli yeseren tohumlarin diinyasini diislii-
yorduk. Bu yiizden de vakti gelene kadar, yani O An'a kadar
gormedik birbirimizi.

Ektigimiz tohumlarin kabuklarinin ¢atlamaya baglama-
styla yolumun Istanbul’a diismesi cakisinca, “Bu sefer bir
kahve icelim,” demistik. Bulusma konusunda kararli, kahve
konusundaysa bulaniktim. Uzun uzun konusacaktik ve kahve
bu kadar sohbetten sikilip ¢arpinti yapacak, biliyordum. G6-
riisecegimiz giiniin sabahi raki icmeyi teklif ettim. Ben bunu
sormasaydim, O, “Tamam,” demeseydi, hafta sonu oldugu
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i¢in avludaki masalar1 giinler dncesinden ayrilmis meyhane
sokaga tagar miydi, bilmiyorum. Yer bulabilme umuduyla
erken gitmistim. Bos yer olup olmadigin1 sordugum garson,
sokaktaki masalardan birini gosterip, yliziinii eksiterek, bana
saygili, sokaga kiistah bir ses tonuyla, “Sadece burasi var,
oturmak isterseniz,” dedi. Ben tizilldiim ama sokak hi¢ alin-
madi. Sokaklar hi¢ alinmaz zaten. Ugradiklar1 onca haksizliga
ragmen hep dost kalirlar. Zamansiz, davetsiz, rezervasyonsuz
gidebildigin, her halinle kabul edildigin tek yerdir sokak. Ses-
siz sirdagindir. “Isterim,” deyip oturdum dostumun kenarina.
Cantamdaki kitaplar1 ¢ikartip bekledim. Ben beklerken, O,
Arnavut kaldirimli sokaklar1 ezmeden, su gibi akarak yakla-
styordu denize kor sokaga donecegi koseye, O Ana.

I¢imdeki deniz ¢alkalanmaya baslayinca masadaki kitap-
lara egilmis bagimi, bakigimi sokaga cevirdim. Once yerde
glinesin son demleriyle dans eden yaprak gélgeleri gordiim.
Sonra incir agacinin dallarini, dalinda iki kediyi. Sokagin
sonunda baslayan merdivenleri. Baktik¢a eskidi sokak. Iki
karis toprakta direnen giigsiiz bir giil gordiim. Eski bir bina-
nin yash kapisini, kapinin yanindaki pencereyi, pencerenin
siskin karinli ferforjelerini. Insanlari fark ettim. Gegip giden
adimlar, yagamlar. icimde kabaran bir deniz olmasa hepsine
ayr1 ayr1, uzun uzun bakabilirdim. Yiiriiyislerinde, yiizlerin-
de, kiyafetlerinde kim olduklarina dair ipuglar1 arardim. Bu
sefer kimsenin kapisini ¢almadi bakislarim. Birden doniip
ardima bakmak istedim. Insanlar, kediler, direnen giil, eski
bina, kapilar, pencereler goriinmez olmaya basladi. Ardima
doniip baktigimda O da késeyi dondii ve ben sokaga kor ol-
dum, denize kor sokagin gozleri dalgalandi. Biz ilk defa goz
goze geldik.

Goz goze gelmek: yalnizca iig kelime, ikisi de ayni. Agiz-
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dan bir cirpida cikar, kagida kolayca yazilir. Hakkinca kag
kere yaganir, o bilinmez. Biz yasadik. Sadece birbirimize bak-
saydik yasadigimiz o an belki de boylesine sonsuz, tekrarsiz
olmayacakti. Gozlerimizin ardina, Gtelere baktik. Gegmisten
gelen, gelecege uzanan bir anin iginden Otelere. Bembeyaz
sayfalar ugustu havada. Iki cift géz, anin icinde bag basa kal-
dilar. Bir ana bir siirii s6z sigdirdilar.

“Sirtinin iki yaninda bir kagint1 var kag giindiir;” dedi goz-
leri.

“Havadandir, bunun da her yeri kaginiyor,” dedi gozlerim.

Ne bilsinler bende dallar, onda kanatlar ¢ikacak.

Damdan diiser gibi, “Bilmediginden korkar bu,” diye de
ekledi gozlerim. Bilmiyordum, bu sefer korkmuyordum. Ses
gelmeyince karsidan, hemen konuyu degistirdi.

“Acaba kalemi ¢ok bastirinca kigidin cani yanar mi?”

“Kalem kagid1 acitmaz, tutan el acitir,” deyip devam etti
actya isyankar gozleri.

“En ¢ok tarih yazanlar tizdii kagitlary; savas yazdilar, 6liim
yazdilar, ac1 yazdilar. Kanadi kagitlar”

Sonra bir siire sustular. Sabirsiz gozlerim dayanamayup,

“Kagit dedigin eski agag, sence ormanini 6zlityor mudur?”
diye sorunca,

“Kéagitlara ormanlari yazalim, kavugsunlar;” diye cevap de-
gil imit verdi gozleri.

“Sincap da olsun,” dedi yaramaz gozlerim.

Bize sormadan anlastilar.

Yagmur basladi bir yerlerde.

“Hos geldin,” dedi gozlerim.

Ikisinin de derininde bir cocuk glilimsemesi, tepelerinde
bulut, iistiinde agaglar.

“Hos geldin,” diye tekrarlad: gozleri.
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