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Babamin Kusag: ve Ben

Onsoz

Babamin kusaginin hayattaki tim micadelesinin, gayretinin
hatta talihsizligiyle zarafetinin kaynaginin giinliik yagamlarini
idame ettirebilmek oldugunu, yaglilik, hastalik ve 6lim telagin-
dan gectigini bir anda anladim.

1 Ekim 2007'de, ulusal bayram tiim kasaba ve gehirlerde cog-
kuyla kutlanirken altmig dokuz yasindaki dordiincti amcamin
aniden vefat ettiine, en kisa sirede memleketime donmem ge-
rektigine dair telefonla art arda pek ¢ok ¢agri aldim. Apar topar
Pekinden Henan eyaletinin Song kasabasindaki cenazeye ye-
tismeye caligirken babamla birlikte ayn1 kugaktan dort kiginin,
ti¢ kardes ve bir kuzen, hepsinin bu diinyadan gégiip gittigini,
biz gengleri terk ettigini, bu fani diinyadan hi¢ umursamadan
ayrilarak baska bir diinyaya huzuru bulmaya gittiklerini ancak
anlayabilmistim.

Ertesi giin gece yarist, cenaze ¢adirinin iginde diz ¢okip
doérdiincti amcamin tabutunun baginda saygi nobeti tuttum.
Disarida ay parlak, yildizlar seyrek, riizgar hafif, agaglar kipir-
tisizdr. Tum koy ddeta amcamin gidisiyle birlikte nefes almayi
birakmig gibiydi. Bu derin sessizligin ardindan, heniiz uyuma-
mis kiz kardeslerimden biri tabutun 6niindeki biten tiitsiiyi
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degistirdi ve biraz mahcup bir tonla, “Lianke Agabey, onca ki-
tap yazdin, neden bizim ailemizi de yazmiyorsun?” diye sordu.

“Babamizin kusagindan kimse kalmadi simdi. Ug kardes
hakkinda yazsana.”

“Hem kendini ve ¢ocuklugunu da yazarsin,” dedi.

O an hemen cevap vermedim kiz kardegime. Yazdiklarimin
i¢ten ige ailemle alakasiz oldugunu hatta bu diinyadan bile ba-
gimsiz oldugunu dustiniyordum. Yazdiklarimla ilgili kendimi
suclu, huzursuz, akli karigmis ve ¢aresiz hissettim. Babamin ku-
sagini, kardeslerimi, yegenlerimi mutlaka yazmaliydim. Iyi bir
yazin ortaya ¢ikmasa bile en azindan onlarin 6nemseyeceklerini
biliyordum. Gece giindiiz hi¢ durmadan, babamin kusaginin
yasantistyla kaderini sorgulamaya, kendi genglik ve ¢ocukluk
yillarimi aragtirmaya, o yillarin tozlu izlerini gézden gecirme-
ye basladim. Babamin kugaginin hayattaki tiim micadelesinin,
gayretinin hatta talihsizligiyle zarafetinin kaynaginin ginlik
yasamlarini idame ettirebilmek oldugunu, yashlik, hastalik ve
olim telagindan gectigini anladim nihayetinde. Cektikleri aci-
y1 ve tattiklari giizellikleri, cabay1 ve kederi hayatlarini stirdi-
rebilmek adina yagsiyorlardi. Uzerine ¢ok diisiindiim, sonunda
onlarin nasil bir yagam stirdiiklerini ve bu diyardan nasil gociip
gittiklerini yazmaya karar verdim. Ne de olsa onlar tim 6miir-
lerini gecinebilmek, hayatta kalabilmek adina harcamiglardi
ve iste ben de bu hayatlar1 kaleme alacaktim. Iyice distiniince,
onlar hayatlarini gecinebilmek, yasayabilmek ugruna harcadilar
evet ama héld o topraklar Gzerinde yasayan insanlar, onlar da
bu amag¢ ugruna yagamiyorlar mi? Kim maiget derdinden, yas-
lilikla 6liimiin kagimlmaz yazgisindan kurtulabilir ki? Iste tim
bunlar bircogumuzun diinyaya gelme ve koklerine donistiniin
asli sebebidir.

Bagka nereye kagip saklanabiliriz ki?



Benim Cagim
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Tlkokul

Cagin var olma sebebidir anilar. Bazilar1 bigak yaras: gibi iz bi-
rakirken, bazilar: stiziilen bulutlar, esen riizgar ve yagan yagmur
kadar olagandir. Hafif bir tat diginda hi¢bir iz birakmazlar.

Tam olarak ne zaman dogdum ve hangi yil okula basladim
bilmiyorum. Evimiz Orta Cin'in* fakir kéylerinden birindeydi
ve annemle babam genellikle ay takvimini kullanirlardi. Baz:i
zamanlarda miladi takvime gore tarih séylediklerinde koyliler
saskinliktan bakakalirlardi. Cin kirsalinda zaman tipk: takvim-
den koparilan yapraklar gibidir. Zamanin varligini yaganan be-
lirli olaylar tayin eder. Olaylar ¢agin izleridir, tipk: ihtiyar bir
yuzdeki kirigikliklar gibi.

O yih 6zellikle 6nemli kilan sebep ikinci ablamla birlikte
kéy tapinaginin i¢indeki okula baglamamizdi.

O yil ikinci sinifa ge¢me sinavlarindan, s6zelden altmus bir,
sayisaldan da altmig iki puan aldim. Altmis puan gegmek icin
yeterliydi. Bu puan gegmeme tam yetiyordu ve neyse ki bir tst

sinifa gegme barajini agmigtim. Fakat puanlarim ytizinden

*  Henan, Hubei ve Hunan eyaletlerini icine alan cografi bolge. —¢#
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utanmis ve huzursuz hissediyor, anne babamla da koylilerle
de yiizlesmekten ¢ekiniyordum. Sanirim notlarimin bu kadar
diisik olmasinin sebebi, ayn1 sinifta okudugumuz ikinci abla-
min notlarinin benden oldukea yiksek olmastydi. Onun sozel
ve sayisal notlar1 seksenlerin Gzerindeydi. Dustinsenize, onun
notlar1 benimkilerden dusgiik olsaydi, dogal olarak benimbkiler
nispeten yiiksek goriinecekti.

Ikinci ablama kiskanglikla karigik bir nefret duymaya bag-
ladim.

Evin en kiigtigli olmay firsat bilerek, annemle babama ikinci
ablam hakkinda kot kot seyler soylemeye basladim. Egyala-
rint saklardim, kaybettigini distinerek her yere bakinir, ortalig
altist eder ve hi¢bir iz bulamazdi. Kaybettigi esyalar ytiziinden
ne zaman annemle babam onu azarlasa aglamaya baglard: ve
ben de tam da bu anlarda onun i¢in endiselenmis kardes roli
yaparak esyayi sakladigim yerden ¢ikarirdim.

Ikinci sinifa gegmeden onceki ki ¢ok cetin ge¢misti. Fener
Festivali* yeni bitmisti. Ablam okul ¢antasini kaybetmis, kan
ter icinde kaybettigi ¢antasini ariyordu. Annem tam onu do-
vecegi sirada, uzun ugraslar ve giiclikler sonunda ama aslinda
hi¢ de zorluk ¢ekmeden, gantay: yataginin basucundan ¢ikarip
ablam i¢in buldum. Ablam ¢antay1 buldugumu gériince benden
iyiden iyiye siphelenmeye baglamist: fakat elinde herhangi bir
kanit1 da yoktu. Abla kardes bir stire atigtiktan sonra ablam ¢a-
resizce, tesekkiir niyetine bana bir mac™ verdi.

O bir mao ile sokaktan susamli ¢orek aldim. Bugiin bile
animsarim o susamli ¢oregin tadini, kokusu da hila burnumda
tiiter. Oyle lezzetliydi ki tadi mest etmeye yetiyordu.

Susamli ¢oregin tadi her ne kadar giizel olursa olsun, so-
nunda tekrar okula gitmem gerekiyordu. Tkinci sinifta ablamla

*  Cin takvimine gore ilk ayin on besinci giiniinde kutlanan bayram. —¢z

** Mao, Cin resmi parasi yuanin onda biridir. —¢z
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yine ayni sinifta olacak olmamin vermis oldugu tarifsiz bir ger-
ginlik yasiyordum. Bu yiizden okulun ilk giint bilerek okula
geg kaldim. Uzun siire okulun disinda bos bos gezindim. Sanki
rakibinden korkusundan ringe ¢ikmaya cesaret edemeyen kor-
kak bir boksér gibi, ringin ardinda umulmadik, stirpriz bir seyin
gerceklesmesini bekliyordum.

Ve gercekten de umulmadik bir sey oldu.

O sabah, giines tiim diinyanin 1518101 yansitan bir ayna gibi
kistan kalma karin {izerinde 151l 1511 parliyordu sanki. Ogretmen
ve 6grenciler okulun bahgesindeki kar1 temizleyip sinifa girdik-
ten uzun bir siire sonra ders zili can sikict bir gekilde ¢aldi-
ginda, ben ancak sinifin kapisina varmigtim. Tesadiifen tam da
bu sirada, buyileyici kokusuyla, ince ve nazik, giizel bir kadin
6gretmen gorindi. Yanima gelip 6nce adimi sordu, sonra beni
bagka bir sinifin 6niine getirerek artik onun sinifina gegirildi-
gimi soyledi. Ablamla ayr1 siniflarda egitim gormemizin ikimiz
agisindan daha gayretli ¢alismamiz i¢in oldugunu ve daha iyi
seviyelere gelebilecegimizi soyledi.

O an, Tanrr'ya nasil tesekkiir edecegimi bilemedim. Kader
ve hayatin bu kadar ¢ok tesadiife ve sansa gerek duydugunu bil-
miyormusum. Ogretmenimin giizel bir manzaranin mevsimleri
selamlamas gibi incelikle ve merhametle kalplere girdigini dii-
sunmistim. O an, okuluma egitimim i¢in duydugum minnet,
bir ¢ocugun kalbindeki sicacik, seffaf ve sade 151k gibi, neredey-
se gercekistiiydd. Goriinen o ki sansim o giin donmiis, talihsiz-
likler de o zaman gomiliip gitmisti.

Bugiin hayatimin o doénemki perdesini araladigimda ilk
gordigim tam da o glinkd sahnedir.

Ogretmen beni sinifa sokarak ilk siranin ortasina oturmami
soyledi. Sira arkadagim ise aligilagelenin aksine ne bir erkek ne
de bir koyli kiziyds, dizgiin giyimli, beyaz tenli, oyuncak bebek
gibi kilolu bir kizdi. Bu kadarla kalsa yine iyiydi fakat siraya

oturur oturmaz siranin tam ortasina kursunkalemle bir ¢izgi
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¢izdi ve gehirlilerin kullandig1 dogal stit yumugsakligindaki ses
tonuyla bana, yazi yazarken ikimizin de bu ¢izgiyi gegmemesi
ve dirseklerimizin birbirine dokunmamas: gerektigini séyledi.

Bu altmigh yillarin ortalarindaydi. Tipk: yetmigli yillardaki
uyanugin aslinda altmigh yillarda olmas: gibi benim uyanigim da,
ornegin 6zsaygim, kadin-erkek ve sehir-kirsal anlayisim, aym
zamanda devrime olan saygim, biiyiik 6l¢ciide bu zamanlarda
baglamisti. O dénem, okul derslerimde ikinci ablam yiiziinden
gergin degildim, fakat beni daha ¢ok bunaltan bagka bir gergin-
lik ve telag kaynag: vardi. Soyadi Zhang'di.* O sisman sehirli
kizin ailesinin devrimle baz: iligkileri var gibi gériintiyordu ve
Luoyang sehrindeki islerinden, bizim kdyuimiizdeki bir ticari
toptan satig bolimiine atanmiglardi. Béylelikle, o benim kade-
rimdeki ilk rastlantim, sansim ve simdiye kadar unutamadigim
aydinlanmam ve minnetim oldu.

Dersleri ¢ok iyiydi, her hafta sinavlardan doksan tizeri notlar
aliyordu. Bu sadece derslerimizdeki fark: kanitlamakla kalmi-
yor, aynt zamanda hep var olan sehir ile kéy arasindaki farki
da kanitliyordu. Masanin ortasina ¢izdigi ¢izgi, yalnizca hakh
oldugunu degil, ayn:1 zamanda mantikli oldugunu da gosteri-
yordu. Hatta mantikli olmakla kalmayip derin imalar da ige-
riyordu. Derslerime onun yuziinden mi yoksa kdylu bir erkek
¢ocugunun Ozsaygisi ve sehir ile kirsal arasindaki acinasi koyli
sayginhigindan dolayr mi1 ¢ok ¢alistim bilmiyorum. Fakat sebep
her ne olursa olsun derslerime gizliden gizliye daha ¢ok ¢alig-
maya bagladim. Ogretmenimiz giizel, uzun, zayif ve biraz da
solgundu. Ustelik giderek daha da solgunlagiyordu. Ogrenciler
onun hepatit oldugunu, hatta hastaliginin bulasici olabilecegini
soyliyorlardi. Ona biraz yaklagsan ya da soludugu havay: igine

ceksen o hastaligin mutlaka sana da bulasacagini séylerlerdi.

*  Cinde soyadlar1 isimlerden once gelir ve insanlar birbirlerine soyadlariyla hitap

ederler. —n
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Smuf arkadaglarim Ggretmenimizin odasinda sik sik Cin ilact
kaynattigini gordiklerini, bazi beyaz haplar da i¢tigini s6ylediler.

Simufta ilk sirada oturan siuf arkadaglarim, 6gretmenimiz
derse gelince, ondan kaginarak arka siralara giderlerdi. Ama
ben 6yle yapmadim. En 6n sirada oturmayz seviyordum, hemen
onun burnunun dibinde oturup kafami her kaldirdigimda so-
luk ama kavun seklindeki gizel ytiztini seyrediyordum. Cince
ve matematik anlatigini, sehirdeki 6gretmen okulunda okudugu
zamanlara dair anilarin1 dinlemeyi seviyordum. Yanimda otu-
ran oyuncak bebekle tek kelime etmez, sinir ¢izgisini asmamaya
dikkat eder ve bu durumdan hoglanirdim. Igten ige o oyuncak
bebegin notlarina yetisebilmek, onunla aramdaki sehirli koy-
li farkini azaltmak igin, tim giin hasta 6gretmenimin 6niinde
oturmakla kalmaz, bir de 6devimi alip 6gretmenin odasina gi-
dip ona yiiz ylize sorular sorma cesaretinde bulunurdum.

Ogretmenin ilag ictigini ben de gérdiim. Gergekten de be-
yaz renkli Bat1 haplariydi.

Ogretmen bana, “Bulasmasindan korkmuyor musun?” diye
sordu.

Bagimui salladim.

Ogretmen giilerek uzun uzun bagimi oksadi. Yillar sonra,
Hint filmi Avare’yi izlemistim; filmde cesur bir geng vard: ve
cesaretinden dolay1 giizel bagrol oyuncusu kadin tarafindan
aniden yanagindan 6piilmisti. Basrol kadin oyuncu avare avare
uzaklagtiktan sonra, gen¢ oyuncunun yanagini uzun siire has-
retle oksadig1 o sahne bana hep giizel 6gretmeni tarafindan bag:
oksanan ¢ocugun yasadig: hissi animsatir. O zamanki bas ok-
sama, derslerimin daha iyi olmasini saglamisti. Ara sinavlarda,
oyuncak bebege benzeyen sira arkadagim, sozel ve sayisal sinav-
larindan ortalama doksan dort alarak tiim sinifta birinci, ben ise
ortalama doksan tg¢ alarak ikinci olmugtum.

Bu puan ikinci ablamin notlarindan bile ytiksekti. Sira arka-

dagimdan ise bir puan eksikti.
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Yalnizca bir puan.

Aslinda, ders ¢alismak ¢ok da zor bir sey degildi. Onunla
aramdaki bir puanlk farkin, pencereye yapistirilan kagit kadar
ince oldugunu hissettim. Derslerde onu gecersem, sinifta hatta
tiim okulda birinci olacagimi saniyordum ve hirsla bagaracagim
o giin ¢ok yakindi. Dogruyu séylemek gerekirse, o yil yaz tatili
¢ok sikict ve anlamsiz gegmis, bir giin ddeta bir yil kadar uzun
surmisti. Okullarin agilmasini, 6gretmenimin yam baginda
oturmayi, anlattiklarini biyik bir ciddiyetle dinlemeyi dort
gozle bekledim. Yeni bir sinava girecek olmay:r mutlu bir evlilik
gibi bekliyordum.

Ama sonunda okulun agildig1 o glin, 6gretmenim artik be-
nim 6gretmenim degildi.

Bagka yere tayin edilmigti.

Duyduguma gore evlenip sehre taginmisti. Sanirim kocasi
ilcede taninmig bir memurdu. Neyse ki sira arkadagim hala ay-
niydi. Okullar agildiginda, bana gizlice kirmizi deri bir defter
bile hediye etmisti. O defter benim o dénemki hazinem ve ha-
tiram oluvermigsti. O dénemi ve sehir ile kirsal arasindaki ugu-
rumu anlamamin baglangici ve pratigiydi. Ayrica bir sonraki
sinavda onun kendinden emin halini ve beklentisini agmakta
kararliydim. Hala siki ¢aligtyordum, 6devlerimi vaktinde biti-
riyordum, hala saf ve masumdum. Yeni sinif 6gretmenimizin
basimizda oldugu siire zarfinda da ¢ok ¢alisip gayret gosterdim.
Hatta sozel derslere sonradan eklenen Bagskan Mao’dan Secme
Sozler ek dersine yorgunluk nedir bilmeden galistim. Ogretmen
ogrencilerden sadece bir kere okumasini isterken, ben gayretle
ezberledim, 6gretmen ezber yapilmasini istediginde ise ben ez~
berlemekle kalmayip ti¢ bes kere yazdim.

Yeni 6gretmen erkek, orta yaslarda, sade ve tagraliyd: ve 6n-
ceki 6gretmenimle mukayese ettigimde bir farki daha géze gar-
piyordu: Ogrencilerden ders galismalarini isterken, kesinlikle

kadin 6gretmenimiz gibi siirekli test ve sinav yapmazdi. Ben
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o zamanlar sinavi, tipki baslangi¢ ¢izgisinde yay gibi gerilmis,
kosmaya hazir sporcu gibi beklerdim. Coktan egilmis, bacakla-
rimi bitkmds, baslangi¢ silahinin ates edilmesini bekliyordum.
Yayindan firlatilmis bir ok gibi rakibimi yakalamak, bana ait
olan birincilige ulagmak i¢in firlamaya hazirdim. Rakibim ise
ne ablam ne de diger sinif arkadaglarimdi. Rakibim Bati tarzli,
temiz, acik tenli ve tombul sira arkadagimdi. Konugurken tath
bir sesi ve diizgiin bir Cincesi vard, kdydeki ¢ocuklar gibi bel-
li belirsiz aksan1 yoktu. Biz kéyli ¢ocuklar: gibi bastan savma,
yirtik pirtik giyinmezdi, diizgiin ve parlak beyaz disleri vardu.
Bagtan agad1 tertemiz, Bat1 tarzinda ve ancak sehirlilerin giye-
bilecegi tiirden giysiler giyerdi.

Onunla aramizda sadece bir puan fark vards.

Yalnizca bir puan.

Aradaki bu bir puan farki kapatabilmek i¢in tim dénem
gayret ettim.

Nihayet dénem sonu geldi.

Nihayet yeniden sinav olacaktik.

Sonunda, 6gretmen ertesi gin sinav olacagi duyurusunu
yapti, 6grencilerden dolmakalem ile miirekkep getirmesini is-
tedi, aksam giizelce uyumalarini tembihledi.

Tim gece uyuyamadim. Ertesi giin sinav olacagini digu-
niince, sanki memuriyet sinavina girecekmisim gibi hissediyor-
dum. O zamanlar heniiz hi¢ tecriibe etmedigim aska benzer
bir heyecan, ertesi giin okula gidene kadar tim gece bana eslik
etmisti. Sinifin digindaki giin 15131, kocaman ve yuvarlakt, pen-
cereden sinifa dogru siziliyordu. Zhang Zhiche’nin guzelligi,
gunesin altindaki gol gibi aydinlatti sinifi. Okulumuzun bulun-
dugu koca tapinaktaki ahsap kirisler tizerinde yer alan Bodhi-
sattva heykelleri, belirgin bir gekilde tavana ve duvara yansi-
yordu. Ogretmen kiirsiiden bize bakiyordu. Basim1 cevirip sira
arkadagima baktim, bakislarindan biraz heyecanli oldugunu ve

onu gegebilecegim endisesi tagidigini gérdim.
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