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— pijamal1 hasta, yagiz sofore
cabucak giivendi

“Nereden baglamali?

Bu soruyu bos bir sayfanin 6niinde

onlarca kez sordum kendime.

Sanki kitab1 yazmaya girisin kapisini aralayacak

ve tlim siipheleri bir anda ortadan kaldiracak ctimleyi,
o tek ciimleyi bulmam gerekiyordu.

Bir tiir anahtar”
Annie Ernaux’nun Nobel Odiilii konusmasindan...

Degil tugla kalinliginda romanlar yazmak, alelade karalama-
lar yapsam, kesintisiz yuvarlaklar ¢izsem bile hayatimin so-
nuna dek muhtemelen tiiketemeyecegim kadar kalemim ve
kagidim var.

Kursun, versatil, titkenmez, dolma, roller, kegeli, jel mii-
rekkepli, igne uglu ve hatta o bagimlilik yaratabilecek ka-
rakteristik kokulariyla yazi tahtasi kalemleri; hemen yakin-
larinda da resim kagitlari, renkli fotokopi kagitlari, teknik
¢izim kagitlari, mat kuge kagitlar, aydinger kagitlari, karbon
kagitlari, kraft kagidi ve hatta artik pek bulunmayan gergek bir
papiriis pargasy; bir yigin olarak da tarihli tarihsiz ajandalar,
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cizgili ¢izgisiz defterler, kareliler, giizel yaz1 defterleri, birkag
evrak kayit defteri, yatay resim defterleri, bol ¢izgili miizik
defterleri, irili ufakli not defterleri, hacimli spiralliler... Ve
hangi kosede, hangi ¢ekmecenin dibinde neyin oldugunu
unuttugum gerekli gereksiz bir siirii kirtasiye iiriinii... Yaz-
mak igin bir araya getirildiler getirilmesine de sonug, tek bir
ciimle. Ne israf!*

Ardimdan, bir seyler yazabilmek i¢in en azindan her yolu
denedi, diyecek kimse de yok. Ne kursunkalemler sivriltti bu
ugurda, ne miirekkepler ¢ekti tiirlii ¢esit dolmakalemine ama
en ¢ok tiikenmezkalemleri sevdi, diye afili ctimle meraklisi
dergilerin birinde bir anma yazis1 yazacak bir tanidigim ol-
sayd1 mesela... Daha da onemlisi, bir sey yazabilseydim de
hakkinda yaz1 yazilacak biri olabilseydim. Mavi tiikenmez-
leri tercih ederdi 6zellikle, diye yazmasini isterdim. Kalender
kalemler, derdi onlar i¢in. Pek 6nemsenmeyen, ¢ogunlukla
orada burada unutulan, kimsenin sahiplenmedigi, kapak-
larin1 kimbilir ne zaman yitirmis, hafiften akitiyor diye terk
edilmis, aldig1 sayisiz darbeyle govdesi catlayip zedelenmis,
arkasi hingla dislenmis... Havasiz ganyan bayilerinde kavga
glriilti kupon doldururken, bugulanmis camlardan igerisi
goriinmeyen kahvelerde gecen haftadan kalma bir gazete-
nin bulmacasini ¢ozerken ve en ¢ok da ¢engel bulmacanin
ortasindaki iinlii sarkiciya biyik ¢izerken, kag lira tutacag:
onemsenmeden gegici bir mutlulukla yapilacak bir market
aligverisinin listesini hazirlarken, emeklilerin vakit 6ldirdii-
gl bankalarin bankolarinda elden ele hoyrat¢a kullanilan,

*  Ama oluyor boyle seyler. Kuyruklusu kuyruksuzu, sonsuz yildiz ve gezegenle ve
maddenin binbir tiirli halinde gesitli uzay cisimleriyle, kuasarlarla, pulsarlarla,
kara deliklerle dolu sonsuz bir evrendeyiz. Ve tiim bu iflah olmaz kaos iginde,
yasanabilir oldugu soylenen tek bir gezegen var elde. Soluk mavi bir nokta. Peki
o0 zaman, Diinya tizerindeki yasam da bir israftan mu ibaret?
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karanlik araba torpidolarinda ya da karmakarisik ¢antalarin
dibindeki atistirmalik kraker kirintilarinin arasinda Oylece
kaderine terk edilmis mavi titkenmezler... Bazen hafifce bir
sendelerler uzunca unutuluslarin ardindan ama soyle sertge
bir sallayinca ya da uglarina hohlaninca kendilerine gelip is-
lerini yaparlar mutlaka. Bu kadar ilgisizlige, yok saymaya kar-
sin yine de her an géreve hazirdirlar. Ustelik, hi¢ umulmadik
zamanlarda yardimina kosan yine onlar olur; bir elinde tele-
fon, telasla not alman gerektiginde elinde adeta kendiligin-
den belirirler.* Iflah olmaz bir adanmiglik... Iste bu yiizden,
kendisini biraz da mavi tikenmezlere benzetirdi sanirim,
diye yorumda bulunacak bir arkadagim olsaydu...

Aslinda biliyorum, asil sorun bambagka; titkenmez ya da
degil, elimde ne cesit bir kalem olursa olsun, bir deftere ya
da kagida yazarken, ¢izgiliymis diizmiis, samanmis kareliy-
mis hi¢ degismiyor, sonu hep karalamayla bitiyor. Aklima ne
zaman distigiini, neden vazgegemedigimi bilmedigim o gi-
ris ciimlesinin ardindan bir bagka ciimle yaziyorum mesela,
begeniyorum gibi, pesinden birka¢ ctimleyi daha siirtikliiyor,
sansh giinimdeysem bir iki kisa paragrafi da belki... Ama
doniip tekrar okudugumda i¢ime sinmiyor, tstiinti karala-
ywveriyorum yazdiklarimin. Ciimleleri, o kisa paragraflar
hi¢ gériinmemecesine karalamak da yetmiyor bazen, biitiin
kagid1 doldurana kadar elimi kaldirmadan devam ediyorum.
Bos bir kagidi burusturup atsam ayiplanacagim sanki.

Bazen de bos bos, adimin ve soyadimin bas harflerini,

*  Dergicilerin yerinde olsam, tam da bu sayfaya bir kutucuk agar ve Paul
Austerdan su anekdotu eklerdim; tabii Auster'n sokak karikatiiristi tarzinda
abartili bir ¢izimi egliginde: Kiigiik Auster magta, bir firsatin1 bulmus ve hay-
ran1 oldugu sporcudan imza alacak ama o da ne; ne sporcuda kalem var ne de
Austerda ya da ebeveynlerinde! Hi¢ kimsede yok mudur bir tiikenmez? Imzay1
alamaz. Iste o giinden sonra Auster, ise yarar ya da yaramaz, kalemsiz disari
adim atmazmus...
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aralarina nokta koyacak sekilde yan yana yazip iizerlerini ka-
ralamaktan ibaret o ¢ocuksu imzami atmriyorsam eger, etra-
fimda gordiiklerimi yazmaya bagliyorum. O’lerinin noktalari-
n1 farkl sekillerde abartarak potibor biskiivi ya da yarim yagh
pastorize siit, yaztyorum mesela; olmadi, siit kelimesini bu
sefer harflerini biiyiiterek bir kez daha yaziyorum, SUT, diye.
Sonra T harfinden kiigiik bir kuyruk ¢ikiyor, ama o oyuncu
kuyruk Kjr tiirlii durmuyor yerinde, oniine ¢ikanlar1 yiyerek
biiyliyen bir yilan gibi giderek uzuyor, uzuyor ve iste, kesin-
tisiz yuvarlaklar ¢cizmeye basliyor... Siit gibi bembeyaz olan
kagit karariyor'ya da mavinin tiirli gesit tonuna biiriinmeye
basliyor.*

Neredeyse kor edici beyazlikta olan bir sayfanin karsisinda bosluga bakmaktan-
sa (kimileri masumiyeti hatirlayacaktir o beyaz sayfanin kargisindayken ya da
her seyin baglangicini) goriiniiste anlamsiz ama aslinda masmavi bir sonsuzluk
yaratryordum kendime. Titkenmezkalemin tizerinden iki kere gectigi yerlerde
koyu dalgalar olusuyordu mesela. Karalanmadan kurtulan incecik beyazliklarda
kopiikler. Sakince galkalanan bir sonsuzluk; derin bir deniz...





