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Leydi Beveridge’in delik deşik kalbinde kimbilir kaç kılıç 
yarası vardı! Yine de yeni bir yara için daima yer varmış 
gibi görünüyordu. Zira kalbindeki merhamet ve şefkati 
asla öldürmemekte kararlıydı. Eğer bu kararlılığı olma-
sa, oğullarının ve erkek kardeşinin öldürüldüğü, ölümün 
ailesini yerle bir ederek geçtiği 1916 ve 1917 yıllarında 
çektiği büyük ıstıraptan kendisi de ölebilirdi. Ama bunla-
rı şimdilik unutalım.

Leydi Beveridge insanlığı severdi ve ne olursa olsun 
sevmeye devam edecekti. Hatta insani anlamda düşman-
larını bile severdi. Elbette düşmanları arasındaki suçlula-
rı, zulmedenleri değil. Sevdikleri, kendi tercihleri dışında 
onun düşmanı hâline gelenlerdi. Leydi Beveridge genel 
bir nefret duygusunun içine sürüklenmezdi.

Birisi onun için İngiltere’nin ruhu demişti. Yanlış da 
değildi bu, her ne kadar Leydi Beveridge yarı İrlanda-
lı olsa da. Lakin parlak zekâlı erkekleriyle tanınan, aris-
tokrat, vatanına sadık, köklü bir aileden geliyordu. Leydi 
Beveridge de yıllar yılı İngiliz siyasetinde ailesinin yaşa-
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yan her üyesi kadar nüfuzlu olmuştu. Lordlar Kamara-
sı’ndaki ve Kabine’deki gerçek liderlerin yakın dostu olan 
Leydi Beveridge, kendisini yaşamın gülünü koklarmışça-
sına koklayıp hakikatin ve gerçek aşkın saf kokusunu iç-
lerine çektikleri sürece, erkeklerin harekete geçmesinden 
memnundu. Kendi ruhuyla ilgili hiçbir kuşkusu yoktu.

Kendisi, kendisi o narin, ipek bayrağını asla yere indir-
meyecekti. Mesela, savaşın tüm o ıstırabı boyunca, düş-
man esirlerini hiç unutmadı; onlar için elinden gelenin 
en iyisini yapmaya kararlıydı. İlk yıllarda hâlâ nüfuz sahi-
biydi. Ancak savaşın son yıllarında güç onun ve onun gi-
bilerin ellerinden kayıp gidince Leydi Beveridge de artık 
hiçbir şey yapamayacağını fark etti: Hemen hemen hiçbir 
şey. İşte o zaman tüm o kılıçlar o küçük, yılmaz Mater 
Dolorosa’nın kalbindeki yerlerine dönmüş gibi geldi. Yeni 
nesil onunla alay ediyordu. Leydi Beveridge üstü başı pej-
mürde, eski kafalı, küçük bir aristokrattı; üstelik misafir 
salonunun da modası geçmişti.

Fakat bazı şeyleri önceden sezeriz. 1916 ve 1917 yıl-
ları, İngiltere’de eski ruhun sonsuza dek öldüğü yıllardı. 
Ama Leydi Beveridge mücadele etmeye devam ediyordu. 
Mağlup oluyordu.

1917 kışıydı – yahut sonbaharın sonları. Leydi Bev-
eridge iki haftadır hastaydı; en küçük oğlunun korkunç 
ölümüyle sarsılmış, eli kolu tutmaz olmuştu. Pes etmesi 
gerektiğini hissediyordu, pes edip ölmesi gerektiğini. Ama 
sonra, ıstırap içinde yatan onlarca insanı hatırladı.

Bu yüzden titreyerek, çelimsizce yatağından kalkıp 
hasta ve yaralı düşman askerlerinin yattığı Londra ya-
kınlarındaki hastaneyi ziyaret etti. Kontes Beveridge hâlâ 
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ayrıcalıklı bir kadındı. Toplum, modası geçmiş bir doğru-
culuk ve estetik anlayışından gelen bu küçük, bitkin kuş-
la dalga geçmeye başlamıştı. Ancak onun hakkında kötü 
düşünmeye cesaret edemiyorlardı.

Leydi Beveridge arabayı çağırttı ve tek başına gitti. 
Kocası, kont, kasvetini de alıp İskoçya’ya gitmişti. Böy-
lelikle güneşli, soluk bir kasım sabahında, Leydi Bev-
eridge Hurst Place Hastanesi’nde beliriverdi. Kapıdaki 
güvenlik onu tanıyordu, o geçerken selam verdi. Ah, işte 
Leydi Beveridge böylesi derin bir hürmete alışmıştı! Say-
gı yüzeyselleştiğinde bunu böylesine keskin bir biçimde 
hissetmesi tuhaftı. Ama hissediyordu işte. Ona göre bu, 
sonun başlangıcıydı.

Başhemşire, Leydi Beveridge’le birlikte koğuşa girdi. 
Ne yazık ki tüm yataklar doluydu ve hatta bazı adam-
lar yerdeki samandan döşeklerin üzerinde yatıyorlardı. 
Buraya umutsuz, kalabalık bir keder ve çaresizlik hava-
sı hâkimdi; sanki kimse ses çıkarmak yahut tek kelime 
etmek istemiyordu. Adamların çoğunun yüzleri tıraşsız 
ve bitkindi; bir tanesiyse hezeyan içinde, Sakson leh-
çesinde gelişigüzel bir şeyler sayıklıyordu. Bu durum 
Leydi Beveridge’in kalbine dokundu. Leydi Beveridge, 
Dresden’de eğitim almış ve orada pek çok güzel dostluk 
kurmuştu. Çocukları da orada eğitim almışlardı. Sakson 
lehçesini acıyla dinledi.

Leydi Beveridge ufak tefek, narin, kuş gibi zarif bir 
kadındı; fakat 1890’lara özgü entelektüel havası da göz-
den kaçmıyordu. İncelikle, kanat çırparcasına yataktan 
yatağa koşuyor, ince bir İngiliz tonlamasıyla kusursuz 
bir Almanca konuşuyor ve her seferinde yapabileceği 
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bir şey olup olmadığını soruyordu. Buradaki adamlar 
çoğunlukla subaylar ve centilmenlerdi. Ufak ricalarda 
bulunuyorlar, Leydi Beveridge de bunları bir deftere not 
alıyordu. Leydi Beveridge’in uzun, solgun, epeyce yor-
gun yüzü ve gergin, minik jestleri her nasılsa etrafına 
güven aşılıyordu.

Adamlardan biri oldukça kıpırtısız, gözleri kapalı 
yatıyordu. Siyah sakalları vardı. Yüzü epey küçük, benzi 
solgundu. Ölmüş olabilirdi. Leydi Beveridge ona bütün 
ciddiyetiyle baktı ve yüzünü aniden bir korku kapladı.

Leydi Beveridge, çırpınırcasına bir telaşla, “Ah, Kont 
Dionys!” dedi. “Uyuyor musunuz?”

Kont Johann Dionys Psanek’ti bu, Bohemyalı bir kont. 
Leydi Beveridge onu çocukluğundan beri tanırdı ve daha 
1914 baharında Kont Dionys ve karısıyla birlikte kendi-
sinin Leicestershire’daki kır evinde kalmışlardı.

Kontun kara gözleri açıldı: Siyah, kıvrık kirpikleriyle 
büyük, kara, görmeyen gözleri. Minyon tipli bir adamdı 
kont, çocukken de öyleydi, yüzü de epey küçüktü. Ama 
tüm hatları sanki hevesli, erkeksi bir enerjiyle ateşlenmiş-
çesine düzgündü. Şimdiyse teninin sarımsı esmer tabaka-
sı ölü gibi görünüyor, ince, kara kaşları bir ölünün yüzüne 
çizilmiş gibi duruyordu. Ne var ki gözleri hâlâ canlıy-
dı; ama yalnızca canlılığıyla kalmıştı, görmez ve bilmez 
hâldeydi.

Leydi Beveridge, yatağa doğru eğilip, “Beni tanıdınız 
mı, Kont Dionys? Beni tanıdınız, değil mi?” dedi.

Bir süre cevap gelmedi. Sonra o kara gözler bir tanıma 
ifadesine büründü ve ardından nazik bir gülümsemenin 
hayaleti belirdi.


