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Leydi Beveridge’in delik desik kalbinde kimbilir kag kilig
yarast vardi! Yine de yeni bir yara i¢in daima yer varmig
gibi géruniyordu. Zira kalbindeki merhamet ve sefkati
asla oldirmemekte kararliydi. Eger bu kararlilif1 olma-
sa, ogullarinin ve erkek kardesinin 6ldirtldaga, 6limiin
ailesini yerle bir ederek gectigi 1916 ve 1917 yillarinda
cektigi biytik istiraptan kendisi de 6lebilirdi. Ama bunla-
r1 simdilik unutalim.

Leydi Beveridge insanlig1 severdi ve ne olursa olsun
sevmeye devam edecekti. Hatta insani anlamda diigman-
larini1 bile severdi. Elbette diismanlar: arasindaki suglula-
r1, zulmedenleri degil. Sevdikleri, kendi tercihleri diginda
onun dismani héline gelenlerdi. Leydi Beveridge genel
bir nefret duygusunun igine siriiklenmezdi.

Birisi onun icin Ingiltere’nin ruhu demisti. Yanls da
degildi bu, her ne kadar Leydi Beveridge yar1 Irlanda-
Ii olsa da. Lakin parlak zekal: erkekleriyle taninan, aris-
tokrat, vatanina sadik, kokli bir aileden geliyordu. Leydi
Beveridge de yillar yili Ingiliz siyasetinde ailesinin yaga-



yan her tyesi kadar niifuzlu olmustu. Lordlar Kamara-
st’'ndaki ve Kabine'deki gercek liderlerin yakin dostu olan
Leydi Beveridge, kendisini yagamin giiliinii koklarmigca-
sina koklayip hakikatin ve gercek askin saf kokusunu ig-
lerine ¢ektikleri stirece, erkeklerin harekete ge¢mesinden
memnundu. Kendi ruhuyla ilgili hi¢bir kuskusu yoktu.

Kendisi, kendisi o narin, ipek bayragini asla yere indir-
meyecekti. Mesela, savagin tim o istirabr boyunca, diis-
man esirlerini hi¢ unutmads; onlar i¢in elinden gelenin
en iyisini yapmaya kararliyds. Ilk yillarda hala niifuz sahi-
biydi. Ancak savagin son yillarinda gii¢ onun ve onun gi-
bilerin ellerinden kayip gidince Leydi Beveridge de artik
hi¢bir sey yapamayacagin: fark etti: Hemen hemen hi¢bir
sey. Iste o zaman tim o kiliglar o kiigiik, yilmaz Mater
Dolorosa’nin kalbindeki yerlerine donmis gibi geldi. Yeni
nesil onunla alay ediyordu. Leydi Beveridge tsti bas1 pej-
mirde, eski kafali, kiigiik bir aristokratti; Gstelik misafir
salonunun da modas: ge¢misti.

Fakat baz: seyleri 6nceden sezeriz. 1916 ve 1917 yil-
lar1, Ingilterede eski ruhun sonsuza dek 6ldigi yillards.
Ama Leydi Beveridge miicadele etmeye devam ediyordu.
Maglup oluyordu.

1917 kaisiyd1 — yahut sonbaharin sonlari. Leydi Bev-
eridge iki haftadir hastayds; en kigik oglunun korkung
olumiiyle sarsilmis, eli kolu tutmaz olmugtu. Pes etmesi
gerektigini hissediyordu, pes edip 6lmesi gerektigini. Ama
sonra, 1stirap i¢inde yatan onlarca insani hatirladi.

Bu yiizden titreyerek, ¢elimsizce yatagindan kalkip
hasta ve yarali digsman askerlerinin yatti31 Londra ya-
kinlarindaki hastaneyi ziyaret etti. Kontes Beveridge hala



ayricalikli bir kadindi. Toplum, modas: ge¢mis bir dogru-
culuk ve estetik anlayisindan gelen bu kii¢tik, bitkin kus-
la dalga ge¢meye baglamisti. Ancak onun hakkinda koti
disinmeye cesaret edemiyorlardi.

Leydi Beveridge arabay: ¢agirtt: ve tek bagina gitti.
Kocasi, kont, kasvetini de alip Iskocya’ya gitmisti. Boy-
lelikle giinesli, soluk bir kasim sabahinda, Leydi Bev-
eridge Hurst Place Hastanesi'nde beliriverdi. Kapidaki
guvenlik onu taniyordu, o gecerken selam verdi. Ah, igte
Leydi Beveridge boylesi derin bir hiirmete aligmisti! Say-
g1 yuzeysellestiginde bunu boylesine keskin bir bi¢cimde
hissetmesi tuhafti. Ama hissediyordu iste. Ona gore bu,
sonun baglangiciydi.

Bashemsire, Leydi Beveridge'le birlikte kogusa girdi.
Ne yazik ki tiim yataklar doluydu ve hatta bazi adam-
lar yerdeki samandan doseklerin tizerinde yatiyorlardi.
Buraya umutsuz, kalabalik bir keder ve caresizlik hava-
st hikimdi; sanki kimse ses ¢itkarmak yahut tek kelime
etmek istemiyordu. Adamlarin ¢ogunun yizleri tiragsiz
ve bitkindi; bir tanesiyse hezeyan icinde, Sakson leh-
cesinde gelisigiizel bir seyler sayikliyordu. Bu durum
Leydi Beveridge’in kalbine dokundu. Leydi Beveridge,
Dresdende egitim almis ve orada pek ¢ok gizel dostluk
kurmustu. Cocuklar: da orada egitim almislardi. Sakson
lehgesini aciyla dinledi.

Leydi Beveridge ufak tefek, narin, kus gibi zarif bir
kadinds; fakat 1890’lara 6zgii entelektiiel havas: da goz-
den kacmiyordu. Incelikle, kanat ¢irparcasina yataktan
yataga kosuyor, ince bir Ingiliz tonlamasiyla kusursuz

bir Almanca konuguyor ve her seferinde yapabilecegi



bir sey olup olmadigini soruyordu. Buradaki adamlar
cogunlukla subaylar ve centilmenlerdi. Ufak ricalarda
bulunuyorlar, Leydi Beveridge de bunlar: bir deftere not
aliyordu. Leydi Beveridge’in uzun, solgun, epeyce yor-
gun yuzl ve gergin, minik jestleri her nasilsa etrafina
guven agiliyordu.

Adamlardan biri olduk¢a kipirtisiz, gozleri kapali
yatiyordu. Siyah sakallari vardi. Yizi epey kugiik, benzi
solgundu. Olmiis olabilirdi. Leydi Beveridge ona biitiin
ciddiyetiyle bakt1 ve yiiziini aniden bir korku kapladi.

Leydi Beveridge, ¢irpinircasina bir telagla, “Ah, Kont
Dionys!” dedi. “Uyuyor musunuz?”

Kont Johann Dionys Psanek'ti bu, Bohemyali bir kont.
Leydi Beveridge onu ¢ocuklugundan beri tanirdi ve daha
1914 baharinda Kont Dionys ve karisiyla birlikte kendi-
sinin Leicestershire'daki kir evinde kalmiglardi.

Kontun kara gézleri agild: Siyah, kivrik kirpikleriyle
biiyik, kara, gérmeyen gozleri. Minyon tipli bir adamd:
kont, ¢cocukken de 6yleydi, yiizi de epey kiigiikti. Ama
tim hatlar1 sanki hevesli, erkeksi bir enerjiyle ateslenmis-
¢esine dizgiindi. Simdiyse teninin sarimsi esmer tabaka-
s1 6li gibi goriintyor, ince, kara kaglar1 bir 6liintn ytizine
¢izilmis gibi duruyordu. Ne var ki gozleri hala canliy-
di; ama yalnizca canlibfiyla kalmisti, gérmez ve bilmez
haldeydi.

Leydi Beveridge, yataga dogru egilip, “Beni tanidiniz
mi, Kont Dionys? Beni tanidiniz, degil mi?” dedi.

Bir stire cevap gelmedi. Sonra o kara gozler bir tanima
ifadesine biriindi ve ardindan nazik bir gilimsemenin

hayaleti belirdi.



