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Kızlar tamamen hayal ürünüdür. İsimler, karakterler, mekânlar 

ve olaylar ya yazarın imgeleminin bir ürünüdür ya da kurgusal 

olarak kullanılmıştır. Gerçek olaylar, yerler ve yaşayan ya da 

ölmüş kişilerle olan benzerlikler tamamen tesadüftür. 
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Kahkahalar yüzünden o tarafa baktım, kızlar yüzünden de 
bakmaya devam ettim.

Önce saçlarını fark ettim, uzun ve dağınık. Ardından gü-
neşte parlayan takılarını. Üçü de yüz hatlarını net bir şekilde 
göremeyeceğim kadar uzaktaydı ama bunun bir önemi yoktu 
– parktaki herkesten farklı olduklarını biliyordum. Belli be-
lirsiz bir sıra oluşturmuş, açık mangaldan sosis ve hambur-
ger almak için bekleşen aileler. Erkek arkadaşlarının yanına 
koşturan ekose gömlekli kadınlar, araziye yayılmış vahşi gö-
rünümlü tavuklara okaliptüs filizleri atan çocuklar. Bu uzun 
saçlı kızlar çevrelerinde olup biten her şeyin üzerinde, üzücü 
ve ayrı bir şekilde süzülüyor gibiydiler. Sürgündeki kraliyet 
aileleri gibi. 

Utanmaz, bariz bakışlarla kızları göz hapsine aldım: bakıp 
beni fark etmeleri mümkün görünmüyordu. Hamburgerim 
kucağımda unutulmuştu, rüzgâr nehirden gelen pis golyan 
balığı kokularını taşıyordu. Kızları hemen inceleyip not verdi-
ğim, ne kadar yetersiz kaldığımın sürekli çetelesini tuttuğum 
bir yaştaydım; en güzellerinin siyah saçlısı olduğunu anında 
gördüm. Daha yüzlerini seçemeden önce bile bunu tahmin et-
miştim. Kızda sanki başka bir dünyadanmış havası vardı; kirli, 
bol elbisesi kıçını zar zor örtüyordu. Yanında bir kızıl saçlı, 
bir de aynı yırtık pırtık paçavraya bürünmüş daha büyük bir 
kız vardı. Bir gölden çıkartılmışlar gibiydi sanki. Bütün o ucuz 
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yüzükleri ikinci sıra parmak boğumu. Rahatsız edici bir eşikle, 
aynı anda güzellik ve çirkinlikle oynaşıyorlardı ve bir farkına 
varma dalgası parkta onları izliyordu. Adlandıramadıkları bir 
duyguyla çevrelerine bakınıp çocuklarını arayan kadınlar. Er-
kek arkadaşlarının ellerine uzanan kadınlar. Güneş ağaçların 
arasından süzülüyordu, her zamanki gibi –uyuşuk söğütler, 
piknik örtülerinin üzerinden esen sıcak rüzgâr– ama kızların 
sıradan dünyada açtığı patika günün alışılmışlığını bozuyor-
du. Suları yaran köpekbalıkları gibi kaygan ve pervasız. 



.

BİRİNCİ KISIM
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Ford’un dar yolda yukarı doğru ilerlemesiyle başlıyor, hanı-
mellerinin hoş vızıltısı ağustos havasını yoğunlaştırıyor. Arka 
koltuktaki kızlar el ele, arabanın camları gecenin içeri akması 
için açık. Radyo, sürücü aniden sinirlenip kapatıverene kadar 
çalıyor. 

Hâlâ Noel ışıklarıyla süslü bahçe kapısından geçiyorlar. İlk 
karşılaşma bekçi kulübesinin dilsiz suskunluğuyla; bekçi ka-
nepede akşam şekerlemesinde, çıplak ayakları ekmek somun-
ları gibi yan yana. Kız arkadaşı banyoda, göz makyajının puslu 
hilallerini siliyor.

Sonra, konuk yatak odasında kitap okuyan kadını korkut-
tukları büyük ev. Komodinde sallanan su dolu bardak, kadı-
nın külotunun ıslanan pamuklu kumaşı. Beş yaşındaki oğlu 
yanında, uykuyla savaşmak için anlaşılmaz saçmalıklar mırıl-
danan. 

Herkesi oturma odasında topluyorlar. Korku içindeki in-
sanların hayatlarının hoş tekdüzeliğini anladığı o an –sabahın 
portakal suyundan alınan yudum, bisikletle girilen viraj– çok-
tan geçti. Yüzleri bir panjurun açılması gibi değişiyor; gözlerin 
ardında açılan kilit. 

O geceyi o kadar çok düşündüm ki. Karanlık dağ yolu, kasvet-
li deniz. Gecenin çimlerine düşen bir kadın. Ve yıllar geçtikçe 
ayrıntılar silikleşmiş, bir iki kabuk değiştirmiş olsa da, gece 
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yarısına doğru kilidin zorlanarak açıldığını duyduğumda aklı-
ma ilk gelen şey bu oldu.

Kapıdaki yabancı. 
Sesin, kaynağını ortaya çıkarmasını bekledim. Bir çöp ku-

tusunu kaldırıma çarpan komşunun oğlu. Çalılıkların ara-
sından fırlayan bir geyik. Evin diğer tarafından gelen bütün 
bu şangırtının bundan ibaret olabileceğini düşünüyor, etrafın 
gündüz yine ne kadar zararsız, ne kadar sakin ve tehlikeden 
uzak görüneceğini hayal etmeye çalışıyordum.

Ama gürültü devam edip tümüyle gerçek hayata karıştı. 
Şimdi öbür odada kahkahalar vardı. Sesler. Buzdolabının ba-
sınçlı fışırtısı. Açıklamalar arıyor ama en kötü düşünceyi ak-
lımdan çıkaramıyordum. Onca şeyden sonra, böyle bitecekti. 
Bir başkasının evinde, bir başkasının hayatının gerçekleri ve 
alışkanlıklarının arasında sıkışıp kalmak. Varislerle dolu çıp-
lak bacaklarım – bana geldiklerinde ne kadar zayıf görünecek-
tim, köşelerde çırpınan orta yaşlı bir kadın. 

Yatağımda uzanıyordum, kapalı kapıya bakarken nefesle-
rim sığ. Saldırganları beklerken hayal ettiğim korkunç şeyler 
insan biçimini aldı ve odayı doldurdu – kahramanlıklar olma-
yacağını anladım. Sadece ağır dehşet, çekilmesi gereken fizik-
sel acı. Kaçmaya çalışmayacaktım. 

Ancak kızı duyduktan sonra yataktan çıktım. Kızın sesi yük-
sek ve masumdu. Yine de bu rahatlatıcı olmamalıydı – Suzan-
ne ve diğerleri de kızdı ama bunun kimseye yararı olmamıştı. 

Ödünç verilmiş bir evde kalıyordum. Pencerenin önünde 
koyu renkli sık deniz selvileri, tuzlu havanın keskin kokusu. 
Çocukluğumdaki gibi basit bir şekilde yemek yiyordum – 
peynirle kaplı bir spagetti dağı. Gazozun boğazımı gıdıklayan 
bomboş kabarcıkları. Dan’in bitkilerini haftada bir suluyor, 
her birini küvete taşıyor, musluğu açıp toprak iyice ıslanana 
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kadar saksıyı altında tutuyordum. Bir iki defa küvette ölü yap-
raklarla beraber duş almıştım. 

Büyükannemin filmlerinden arta kalan mirası –filmde sa-
atlerce şahince gülümsemesi, düzgün bukleleri– on yıl önce 
tükettim. Yatılı yardımcı olarak çalışarak diğer insanların 
varoluşlarının arasındaki boşluklarla ilgilendim. Cinsiyetsiz 
kıyafetler içinde kibar bir görünmezlik geliştiren yüzüm, bir 
bahçe süsünün hoş, belirsiz ifadesiyle bulanıklaştı. Hoş kısmı 
önemliydi, sihirli görünmezlik numarası ancak şeylerin doğru 
düzenini kuruyormuş gibi göründüğünde mümkündü. San-
ki benim de istediğim bir şeymiş gibi. Farklı görevlerim olu-
yordu. Özel ihtiyaçları olan, prizlerden ve trafik ışıklarından 
korkan bir çocuk. Ben bir fincan tabağı dolusu hapı, şekerle-
melere benzeyen açık pembe kapsülleri sayarken sohbet prog-
ramları izleyen yaşlı kadın. 

Son işim bitince, yenisi de çıkmayınca Dan sanki ben ona 
iyilik yapıyormuşum gibi tatil evini teklif etti – eski bir dostun 
düşünceli bir hareketi. Tavan penceresi odaları bir akvaryu-
mun puslu karanlığıyla dolduruyor, ahşap doğramalar nem-
den şişip kabarıyordu. Sanki ev soluk alıp veriyordu. 

Plaj pek rağbet görmüyordu. Fazla soğuk, istiridye yok. 
Kasabanın içinden geçen tek yolun iki yanı geniş arazilere 
yerleştirilmiş karavanlarla kaplıydı – rüzgârda takırdayan fı-
rıldaklar, rengi atmış şamandıralar ve cankurtaran simitleriyle 
dolu verandalar, mütevazı insanların süsleri. Bazen ev sahi-
bimin tüylü ve keskin kokulu marihuanasından biraz tüttü-
rüyor, sonra da kasabadaki dükkâna yürüyordum. Tamamla-
yabileceğim bir görev, bulaşık yıkamak kadar tanımlı. Ya te-
miz ya da kirliydi ve bu ikilikleri, bir günü canlandırmalarını 
memnuniyetle karşılıyordum.

Dışarıda pek insan görmüyordum. Kasabada tek tük kalan 
gençler de korkunç kırsal yöntemlerle kendilerini öldürüyor gi-
biydi – sabahın ikisinde kamyonetlerinin çarpıştığını, garajdaki 
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karavanda karbonmonoksit zehirlenmesiyle biten gece yatısı-
nı, ölen bir oyun kurucuyu duymuştum. Bunun taşra yaşa-
mından, zamanın fazlalığından, can sıkıntısından ve dinlence 
araçlarından kaynaklanan bir sorun mu yoksa California’ya 
özgü bir şey, riske girmeyi ve sinemasal numaraları teşvik 
eden bir ışık damarı mı olduğunu bilmiyordum. 

Okyanusa hiç girmedim. Kafedeki bir garson kız bana bu-
rasının beyaz köpekbalıklarının üreme alanı olduğunu söyledi.

Çöp kutusunda yakalanmış rakunlar gibi mutfağın parlak 
ışıklarından başlarını kaldırıp baktılar. Kız çığlık attı. Oğlan 
sırık gibi uzun boyuyla dikildi. Sadece ikisiydi. Kalbim küt 
küt çarpıyordu ama çok gençtiler – tatil evlerine gizlice giren 
yöre sakinleri, diye düşündüm. Ölmeyecektim. 

“Ne oluyor be?” Oğlan bira şişesini bıraktı, kız onun yanı-
na sokuldu. Oğlan yirmi yaşlarında görünüyordu, kargo şort 
giymişti. Dizaltı beyaz çoraplar, ince telli sakalların altında 
pembemsi akneler. Ama kız ufacık bir şeydi. On beş, on altı, 
solgun bacakları mavimsi. 

Elimden geldiğince ciddiyetimi toplamaya çalışırken tişör-
tümü kalçalarıma doğru çekiştirdim. Polis çağıracağımı söyle-
diğimde oğlan homurdandı.

“Haydi.” Kızı iyice kendine çekti. “Çağır polisleri. Ya da 
dur.” Cep telefonunu çıkardı. “Siktir et, onları ben arayacağım.” 

Göğsüme yayılan korku dalgası ansızın dağıldı.
“Julian?”
Gülmek istedim – onu en son on üç yaşında, sıska ve bi-

çimsiz hâliyle görmüştüm. Dan’le Allison’ın tek oğlu. Üzerine 
titrenen, Birleşik Devletler’in batısındaki bütün çello yarışma-
larına götürülen. Perşembeleri Çince öğretmeni, esmer ekmek 
ve sakızlı vitaminler, başarısızlığa karşı ebeveyn önlemleri. 
Hepsi de fos çıkmış, Julian sonunda Long Beach ya da Irvi-
ne’deki CSU’yu* boylamıştı. Hatırladığım kadarıyla orada da 

*	 California State University (California Eyalet Üniversitesi). –çn
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sorun çıkmıştı. Kovulma ya da bunun daha hafif bir biçimi, iki 
yıllık yüksekokulda bir yıl önerisi. Julian araba radyolarından, 
bilmediği yiyeceklerden korkan çekingen, aşırı hassas bir ço-
cuktu. Şimdi keskin hatları, gömleğinin altında dövmelerinin 
izleri vardı. Beni hatırlamadı, zaten neden hatırlasın ki? Ben 
onun erotik ilgi alanının dışında bir kadındım.

“Birkaç hafta burada kalacağım,” dedim, çıplak bacakla-
rımın farkındaydım ve melodramdan, polis lafı geçmesinden 
utanıyordum. “Ben babanın arkadaşıyım.” 

Beni bir yere yerleştirmek, bir anlam yüklemek için göster-
diği çabayı görebiliyordum. 

“Evie,” dedim.
Hâlâ bir şey yok. 
“Berkeley’deki o apartmanda oturuyordum hani? Senin 

çello öğretmeninin evinin yanında?” Dan ve Julian bazen 
derslerden sonra bana gelirdi. İştahla sütünü içen, masamın 
bacaklarını robot tekmeleriyle çizen Julian.

“Ah, siktir,” dedi Julian. “Evet ya.” Beni sahiden hatırladı 
mı yoksa ben yeterince sakinleştirici ayrıntı mı vermiştim, an-
layamadım.

Kız Julian’a döndü, yüzü bir kaşık kadar bomboştu. 
“Sorun yok, bebeğim,” diyerek kızı alnından öptü Julian – 

kibarlığı beklenmedikti. 
Julian bana gülümsedi ve sarhoş ya da sadece esrardan ka-

fasının dumanlı olduğunu fark ettim. Yüz hatları bulanıktı, 
cildinde sağlıksız bir nemlilik vardı ama üst sınıf terbiyesi ana 
dil gibi etkisini gösterdi. 

“Bu Sasha,” dedi kızı dürterek. 
“Selam,” diye mırıldandı kız, endişeli. Yeniyetme kızların o 

budala tarafını unutmuştum: sevilme arzusu yüzünde o kadar 
apaçık parlıyordu ki utandım. 

“Ve Sasha,” dedi Julian, “bu da...”
Julian’ın gözleri bana odaklanmakta zorlanıyordu.
“Evie,” diye anımsattım ona. 
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“Doğru,” dedi, “Evie. Vay be.”
Birasından içti, kehribar rengi şişe ışıkların parlaklığını 

yansıtıyordu. Gözlerini benden kaçırdı. Mobilyalara, kitap-
lıkların içindekilere bakıyordu, sanki burası benim evimmiş, 
o da bir yabancıymış gibi. “Tanrım, evi soymaya geldiğimizi 
falan düşünmüş olmalısın.”

“Kasabadan olduğunuzu düşünmüştüm.” 
“Eskiden buraya hırsız girmişti,” dedi Julian. “Ben çocuk-

ken. Burada değildik. Sadece dalış elbiselerimizle buzdolabın-
daki istiridyeleri çalmışlardı.” Birasından bir yudum daha aldı. 

Sasha’nın gözleri Julian’daydı. Üzerinde soğuk sahil için 
hiç de uygun olmayan, bacakları kesilip şort yapılmış bir pan-
tolon eskisi ve muhtemelen oğlana ait büyük boy bir eşofman 
üstü vardı. Eşofmanın kollarının uçları eprimişti ve ıslak gö-
rünüyordu. Makyajı berbattı ama sanırım daha çok bir sim-
geydi. Ona baktığımda huzursuz olduğunu görebiliyordum. 
Tedirginliğini anlıyordum. Onun yaşındayken nasıl hareket 
edeceğimi, çok mu hızlı yürüdüğümü, başkalarının içimdeki 
gerginliği ve rahatsızlığı görüp görmediğini bilemezdim. San-
ki herkes sürekli performansımı ölçüyor ve yetersiz buluyor-
du. Sasha’nın çok genç olduğu aklıma geldi. Burada Julian’la 
beraber olmak için çok gençti. Ne düşündüğümü biliyor gibi 
görünüyor, bana şaşırtıcı bir meydan okumayla bakıyordu. 

“Baban burada olduğumu söylemediği için üzgünüm,” de-
dim. “Büyük yatağı istersen ben diğer odada yatabilirim. Ya da 
yalnız kalmak isterseniz başka bir şey düşünürüm...”

“Yok ya,” dedi Julian. “Sasha’yla ben her yerde yatabiliriz, 
öyle değil mi, bebeğim? Zaten sadece buradan geçiyorduk. 
Kuzeye gidiyoruz. Ot kaçamağı. L.A.’den Humboldt’a gidiyo-
rum, ayda en az bir kere.” 

Julian’ın etkileneceğimi düşündüğünü anladım. 
“Satmak için falan değil,” diye devam etti Julian çark ede-

rek. “Sadece taşıma. Bütün gereken şey bir çift su geçirmez sırt 
çantası ve polis telsizi.” 




