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Kizlar tamamen hayal ariiniidir. Isimler, karakterler, mekanlar
ve olaylar ya yazarin imgeleminin bir trinudir ya da kurgusal
olarak kullamlmistir. Gercek olaylar, yerler ve yasayan ya da

Olmiis kisilerle olan benzerlikler tamamen tesaduftur.



Kahkahalar yuztnden o tarafa baktim, kizlar ytzinden de
bakmaya devam ettim.

Once saclarim fark ettim, uzun ve dagimik. Ardindan gu-
neste parlayan takilarini. Uct de ytiz hatlarini net bir sekilde
goremeyecegim kadar uzaktaydi ama bunun bir énemi yoktu
— parktaki herkesten farkli olduklarimi biliyordum. Belli be-
lirsiz bir sira olusturmus, acik mangaldan sosis ve hambur-
ger almak icin beklesen aileler. Erkek arkadaslarinin yanina
kosturan ekose gomlekli kadinlar, araziye yayilmis vahsi go-
ranumli tavuklara okaliptus filizleri atan ¢ocuklar. Bu uzun
sach kizlar cevrelerinde olup biten her seyin tizerinde, tizticit
ve ayr1 bir sekilde stuzuluyor gibiydiler. Surgundeki kraliyet
aileleri gibi.

Utanmaz, bariz bakislarla kizlar1 goz hapsine aldim: bakip
beni fark etmeleri mimkin gortnmuyordu. Hamburgerim
kucagimda unutulmustu, ruzgar nehirden gelen pis golyan
balig1 kokularin tasiyordu. Kizlar1 hemen inceleyip not verdi-
gim, ne kadar yetersiz kaldigimin surekli cetelesini tuttugum
bir yastaydim; en guzellerinin siyah sachsi oldugunu aninda
gordum. Daha ytizlerini secemeden once bile bunu tahmin et-
mistim. Kizda sanki baska bir dunyadanmis havas1 vardz; kirli,
bol elbisesi kicini zar zor ortityordu. Yaninda bir kizil sacli,
bir de ayni yirtik pirtik pacavraya burinmus daha buytk bir
kiz vardi. Bir golden ¢ikartilmislar gibiydi sanki. Butin o ucuz
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yuzukleri ikinci sira parmak bogumu. Rahatsiz edici bir esikle,
ayn1 anda guzellik ve cirkinlikle oynasiyorlardi ve bir farkina
varma dalgas1 parkta onlar izliyordu. Adlandiramadiklar: bir
duyguyla cevrelerine bakinip cocuklarini arayan kadinlar. Er-
kek arkadaslarinin ellerine uzanan kadinlar. Gines agaclarin
arasindan suziltyordu, her zamanki gibi —uyusuk sogitler,
piknik ortulerinin tizerinden esen sicak rizgar— ama kizlarin
siradan dunyada actigr patika gunan alisilmishigini bozuyor-
du. Sular1 yaran kopekbaliklar gibi kaygan ve pervasiz.



BIRINCI KISIM



Ford'un dar yolda yukar1 dogru ilerlemesiyle bashyor, hani-
mellerinin hos viziltis1 agustos havasini yogunlastiriyor. Arka
koltuktaki kizlar el ele, arabanin camlar1 gecenin iceri akmasi
icin acik. Radyo, surtct aniden sinirlenip kapativerene kadar
caliyor.

Hala Noel 1siklariyla stisli bahce kapisindan geciyorlar. 11k
karsilasma bek¢i kultibesinin dilsiz suskunluguyla; bekei ka-
nepede aksam sekerlemesinde, ciplak ayaklar: ekmek somun-
lar1 gibi yan yana. Kiz arkadas: banyoda, goz makyajinin puslu
hilallerini siliyor.

Sonra, konuk yatak odasinda kitap okuyan kadini korkut-
tuklar1 biytk ev. Komodinde sallanan su dolu bardak, kadi-
nin kualotunun 1slanan pamuklu kumasi. Bes yasindaki oglu
yaninda, uykuyla savasmak icin anlasilmaz sagmaliklar miril-
danan.

Herkesi oturma odasinda topluyorlar. Korku icindeki in-
sanlarin hayatlarinin hos tekduzeligini anladig1 o an —sabahin
portakal suyundan alinan yudum, bisikletle girilen viraj— cok-
tan gecti. Yuzleri bir panjurun ac¢ilmasi gibi degisiyor; gozlerin
ardinda acilan kilit.

O geceyi o kadar ¢ok diisiindum ki. Karanlik dag yolu, kasvet-
li deniz. Gecenin ¢imlerine dusen bir kadin. Ve yillar gectikce
ayrintilar siliklesmis, bir iki kabuk degistirmis olsa da, gece
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yarisina dogru kilidin zorlanarak acildigim1 duydugumda akli-
ma ilk gelen sey bu oldu.

Kapidaki yabanci.

Sesin, kaynagini ortaya ¢ikarmasini bekledim. Bir ¢op ku-
tusunu kaldirima carpan komsunun oglu. Cahliklarin ara-
sindan firlayan bir geyik. Evin diger tarafindan gelen butun
bu sangirtinin bundan ibaret olabilecegini dustntyor, etrafin
ginduz yine ne kadar zararsiz, ne kadar sakin ve tehlikeden
uzak gorinecegini hayal etmeye calistyordum.

Ama gurulti devam edip tumiiyle gercek hayata karisti.
Simdi obur odada kahkahalar vardi. Sesler. Buzdolabinin ba-
sinch fisirtisi. Aciklamalar ariyor ama en kotu diastinceyi ak-
limdan ¢ikaramiyordum. Onca seyden sonra, boyle bitecekti.
Bir baskasinin evinde, bir baskasinin hayatinin gercekleri ve
aliskanlhiklarinin arasinda sikisip kalmak. Varislerle dolu cip-
lak bacaklarim — bana geldiklerinde ne kadar zayif gorunecek-
tim, koselerde cirpinan orta yash bir kadin.

Yatagimda uzaniyordum, kapali kapiya bakarken nefesle-
rim s1g. Saldirganlar1 beklerken hayal ettigim korkuncg seyler
insan bicimini ald1 ve oday1 doldurdu — kahramanliklar olma-
yacagini anladim. Sadece agir dehset, cekilmesi gereken fizik-
sel ac1. Kagmaya calismayacaktim.

Ancak kiz1 duyduktan sonra yataktan ¢iktim. Kizin sesi yiik-
sek ve masumdu. Yine de bu rahatlatici olmamaliydi — Suzan-
ne ve digerleri de kizdi ama bunun kimseye yarar1 olmamaisti.

Odung verilmis bir evde kaliyordum. Pencerenin éntunde
koyu renkli sik deniz selvileri, tuzlu havanin keskin kokusu.
Cocuklugumdaki gibi basit bir sekilde yemek yiyordum —
peynirle kaplh bir spagetti dagi. Gazozun bogazimi gidiklayan
bombos kabarciklari. Dan’in bitkilerini haftada bir suluyor,
her birini kuvete tasiyor, muslugu acip toprak iyice 1slanana
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kadar saksiy1 altinda tutuyordum. Bir iki defa kiivette 6l yap-
raklarla beraber dus almisam.

Buiytkannemin filmlerinden arta kalan miras1 —filmde sa-
atlerce sahince gilimsemesi, diizgtin bukleleri— on yil once
tukettim. Yatih yardimci olarak calisarak diger insanlarin
varoluslarinin arasindaki bosluklarla ilgilendim. Cinsiyetsiz
kiyafetler icinde kibar bir gorunmezlik gelistiren ytuztm, bir
bahce ststuntn hos, belirsiz ifadesiyle bulaniklasti. Hos kismi1
onemliydi, sihirli gorinmezlik numarasi ancak seylerin dogru
duzenini kuruyormus gibi gorundiginde miumkundi. San-
ki benim de istedigim bir seymis gibi. Farkli gorevlerim olu-
yordu. Ozel ihtiyaclan olan, prizlerden ve trafik 1siklarindan
korkan bir cocuk. Ben bir fincan tabagi dolusu hapi, sekerle-
melere benzeyen acik pembe kapstlleri sayarken sohbet prog-
ramlar izleyen yash kadin.

Son isim bitince, yenisi de ¢itkmayinca Dan sanki ben ona
iyilik yapiyormusum gibi tatil evini teklif etti — eski bir dostun
dustinceli bir hareketi. Tavan penceresi odalar1 bir akvaryu-
mun puslu karanhgiyla dolduruyor, ahsap dogramalar nem-
den sisip kabariyordu. Sanki ev soluk alip veriyordu.

Plaj pek ragbet gormuyordu. Fazla soguk, istiridye yok.
Kasabanin icinden gecen tek yolun iki yanm genis arazilere
yerlestirilmis karavanlarla kapliydi — ruzgarda takirdayan fi-
rildaklar, rengi atmis samandiralar ve cankurtaran simitleriyle
dolu verandalar, muitevazi insanlarin stisleri. Bazen ev sahi-
bimin tayli ve keskin kokulu marihuanasindan biraz tuttu-
rayor, sonra da kasabadaki dukkana yurtayordum. Tamamla-
yabilecegim bir gorev, bulasik yikamak kadar tanimlh. Ya te-
miz ya da kirliydi ve bu ikilikleri, bir giinti canlandirmalarini
memnuniyetle karsiliyordum.

Disarida pek insan gormuyordum. Kasabada tek tuk kalan
gencler de korkunc kirsal yontemlerle kendilerini olduruyor gi-
biydi—sabahin ikisinde kamyonetlerinin carpistigini, garajdaki
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karavanda karbonmonoksit zehirlenmesiyle biten gece yatisi-
n1, 6len bir oyun kurucuyu duymustum. Bunun tasra yasa-
mindan, zamanin fazlahigindan, can sikintisindan ve dinlence
araclarindan kaynaklanan bir sorun mu yoksa California’ya
ozgi bir sey, riske girmeyi ve sinemasal numaralar tesvik
eden bir 151k damar1 m1 oldugunu bilmiyordum.

Okyanusa hi¢ girmedim. Kafedeki bir garson kiz bana bu-
rasinin beyaz kopekbaliklarinin tireme alani oldugunu soyledi.

Cop kutusunda yakalanmis rakunlar gibi mutfagin parlak
1isiklarindan baslarini kaldirip baktilar. Kiz ¢iglik att. Oglan
siritk gibi uzun boyuyla dikildi. Sadece ikisiydi. Kalbim kut
kut carpiyordu ama cok genctiler — tatil evlerine gizlice giren
yore sakinleri, diye disundim. Olmeyecektim.

“Ne oluyor be?” Oglan bira sisesini birakti, kiz onun yani-
na sokuldu. Oglan yirmi yaslarinda goruniiyordu, kargo sort
giymisti. Dizalt1 beyaz coraplar, ince telli sakallarin altinda
pembemsi akneler. Ama kiz ufacik bir seydi. On bes, on alt,
solgun bacaklar1 mavimsi.

Elimden geldigince ciddiyetimi toplamaya calisirken tisor-
tamu kalcalarima dogru cekistirdim. Polis cagiracagimi soyle-
digimde oglan homurdanda.

“Haydi.” Kiz1 iyice kendine cekti. “Cagir polisleri. Ya da
dur.” Cep telefonunu ¢ikard. “Siktir et, onlar1 ben arayacagim.”

Gogsume yayilan korku dalgast ansizin dagilda.

“Julian?”

Gulmek istedim — onu en son on ¢ yasinda, siska ve bi-
cimsiz haliyle gormustiim. Dan’le Allison'in tek oglu. Uzerine
titrenen, Birlesik Devletler'in batisindaki butin cello yarisma-
larina gotarilen. Persembeleri Cince 6gretmeni, esmer ekmek
ve sakizli vitaminler, basarisizliga karsi ebeveyn onlemleri.
Hepsi de fos cikmis, Julian sonunda Long Beach ya da Irvi-
ne’deki CSU’yu* boylamisti. Hatirladigim kadariyla orada da

*  California State University (California Eyalet Universitesi). —cn
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sorun ¢itkmisti. Kovulma ya da bunun daha hafif bir bi¢imi, iki
yillik ytuksekokulda bir y1l dnerisi. Julian araba radyolarindan,
bilmedigi yiyeceklerden korkan cekingen, asir1 hassas bir co-
cuktu. $Simdi keskin hatlar1, gémleginin altinda dovmelerinin
izleri vardi. Beni haturlamadi, zaten neden hatrlasin ki? Ben
onun erotik ilgi alaninin disinda bir kadindim.

“Birkac¢ hafta burada kalacagim,” dedim, ¢iplak bacakla-
rimin farkindaydim ve melodramdan, polis lafi gecmesinden
utaniyordum. “Ben babanin arkadasiyim.”

Beni bir yere yerlestirmek, bir anlam ytiklemek icin goster-
digi cabay1 gorebiliyordum.

“Evie,” dedim.

Hala bir sey yok.

“Berkeley’deki o apartmanda oturuyordum hani? Senin
cello 6gretmeninin evinin yaninda?” Dan ve Julian bazen
derslerden sonra bana gelirdi. Istahla siitint icen, masamin
bacaklarini robot tekmeleriyle ¢izen Julian.

“Ah, siktir,” dedi Julian. “Evet ya.” Beni sahiden hatirladi
mi1 yoksa ben yeterince sakinlestirici ayrinti m1 vermistim, an-
layamadim.

Kiz Julian’a dondu, yuza bir kasik kadar bombostu.

“Sorun yok, bebegim,” diyerek kiz1 alnindan 6ptu Julian —
kibarlig1 beklenmedikti.

Julian bana gulumsedi ve sarhos ya da sadece esrardan ka-
fasinin dumanl oldugunu fark ettim. Yaz hatlar1 bulanikt,
cildinde sagliksiz bir nemlilik vardi ama tst sinif terbiyesi ana
dil gibi etkisini gosterdi.

“Bu Sasha,” dedi kiz1 durterek.

“Selam,” diye mirildand kiz, endiseli. Yeniyetme kizlarin o
budala tarafini unutmustum: sevilme arzusu ytizinde o kadar
apacik parliyordu ki utandim.

“Ve Sasha,” dedi Julian, “bu da...”

Julian'in gozleri bana odaklanmakta zorlaniyordu.

“Evie,” diye amimsattim ona.
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“Dogru,” dedi, “Evie. Vay be.”

Birasindan icti, kehribar rengi sise 1siklarin parlakliginm
yansitiyordu. Gozlerini benden kacirdi. Mobilyalara, kitap-
liklarin icindekilere bakiyordu, sanki burasi benim evimmis,
o da bir yabanciymis gibi. “Tanrim, evi soymaya geldigimizi
falan dusiinmiis olmalisin.”

“Kasabadan oldugunuzu dustunmustim.”

“Eskiden buraya hirsiz girmisti,” dedi Julian. “Ben cocuk-
ken. Burada degildik. Sadece dalis elbiselerimizle buzdolabin-
daki istiridyeleri ¢calmislardi.” Birasindan bir yudum daha aldx.

Sashanin gozleri Julian’daydi. Uzerinde soguk sahil icin
hic¢ de uygun olmayan, bacaklar kesilip sort yapilmis bir pan-
tolon eskisi ve muhtemelen oglana ait buyik boy bir esofman
usta vardi. Esofmanin kollarinin uclar eprimisti ve 1slak go-
runuyordu. Makyaji berbatti ama sanirim daha cok bir sim-
geydi. Ona baktigimda huzursuz oldugunu gorebiliyordum.
Tedirginligini anliyordum. Onun yasindayken nasil hareket
edecegimi, cok mu hizh yuaradugumi, baskalarinin icimdeki
gerginligi ve rahatsizlig1 gorup gormedigini bilemezdim. San-
ki herkes surekli performansimi dlcuyor ve yetersiz buluyor-
du. Sasha'nin cok gen¢ oldugu aklima geldi. Burada Julian’la
beraber olmak icin ¢cok gencti. Ne dusundigumu biliyor gibi
goruniyor, bana sasirtict bir meydan okumayla bakiyordu.

“Baban burada oldugumu soylemedigi icin tizginum,” de-
dim. “Buyuk yatag istersen ben diger odada yatabilirim. Ya da
yalniz kalmak isterseniz baska bir sey dasanturum...”

“Yok ya,” dedi Julian. “Sasha’yla ben her yerde yatabiliriz,
oyle degil mi, bebegim? Zaten sadece buradan geciyorduk.
Kuzeye gidiyoruz. Ot kacamagi. L.A.’den Humboldt'a gidiyo-
rum, ayda en az bir kere.”

Julianin etkilenecegimi dustundagint anladim.

“Satmak icin falan degil,” diye devam etti Julian cark ede-
rek. “Sadece tasima. Buttin gereken sey bir ¢ift su gecirmez sirt
cantast ve polis telsizi.”
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