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Ne yazik! Bu uysal kurtlarin,
tim yaratiklar arasinda
en tehlikelisi oldugunu bilmeyene!

—CHARLES PERRAULT, KIRMIZI BASLIKLI KIZ



1. BOLUM

Saliibedetic Sadw

Her kadinin boyle bir erkegi oldugunu, onun da seninkisi ol-
dugunu dustunmeyi seviyorsun.

Boylesi daha kolay. Kimse ozgur olmadiginda. Senin diin-
yanda, hala disarida olanlara yer yok. Ruzgarin onlarin sac-
larinda gezinmesini sevmiyorsun, tenlerine degen giinese ta-
hammulin yok.

O, geceleri gelir. Kapinin kilidini acar. Ardinda kurumus
yapraklardan bir iz birakarak ilerler. Kapiy1 arkasindan kapa-
tir, stirgilyu yerine oturtur.

Geng, gucli ve bakimli bir adam. Tamistiginiz guni, gercek
dogasini ortaya koymadan onceki o kisacik an1 disandugun-
de sunu gorayorsun: O, komsularini tantyan bir adam. Geri
donustum icin ¢opleri hep zamaninda c¢ikaran bir adam. Co-
cugunun dogdugu gin, dunyadaki kotuluklere karsi duran
saglam bir varlik olarak, dogumhanede beklemis bir adam.
Market kuyrugunda onu goren anneler, bebeklerini onun
kollarma birakir: Onu biraz tutabilir misiniz? Mama almay1
unuttum, hemen donecegim.

Ve iste simdi, burada. Simdi, senin.

Yaptuiginiz seylerin bir duzeni var.

Adam sana bakar; bu, envanterini gozden gecirmesine
benzer. Sen buradasindir. ki kolun, iki bacagin, govden ve
kafan.



Sonra bir i¢ cekis gelir. Paylastiginiz bu ana alisirken ada-
min sirtindaki kaslar gevser. Mevsime bagh olarak elektrikli
1siticiyt ya da vantilatoru ayarlamak icin egilir.

Sen elini uzatip Tupperware kutusunu alirsin. Lazanyanin,
coban payinin,* tonbalikli giivecin ya da getirmis olabilecegi
diger yiyeceklerin buhar tuter. Cok sicak olan yemek dama-
gin1 yakar.

Adam sana su verir. Asla bir bardakla vermez. Hep bir ma-
tarayla verir. Kirtlip sivri hale gelebilecek hicbir sey yoktur.
Soguk siv1 dislerinde elektrik akimi verilmis gibi sizilara se-
bep olur. Ama icersin cunki su icmenin vakti simdidir. Son-
rasinda agzinda metalik bir tat kalir.

Adam sana kovay1 verir ve sen de yapman gerekeni yapar-
sin. Utanmay1 uzun siire dnce birakmissindir.

Digkimi alip seni bir dakika kadar yalniz birakir. Disari-
da, zeminde ilerlerken botlarinin cikardig sesi ve hortumun
tislamasini duyarsin. Geri geldiginde kova temiz, ici sabunlu
suyla doludur.

Sen temizlenirken seni izler. Bedeninin hiyerarsisinde sen
kiraci, o evsahibidir. Sana malzemelerini verir: bir kalip sa-
bun, plastik bir tarak, bir dis fircasi, kuctik bir tip dis macu-
nu. Ayda bir de bit engelleyici sampuan getirir. Bedenin her
zaman sorun yaratmaya meyillidir ve o bunu kontrol altinda
tutar. Uc haftada bir, arka cebinden tirnak makasim cikarir.
Sen tirnaklarini kesip yeniden insani bir gortntume kavusur-
ken bekler, sonra tirnak makasin geri alir. Onu hep geri alir.
Bunu yillardir yapmissindir.

Tekrar giyinirsin. Bundan sonra olacaklar1 diisintnce bu
sana anlamsiz gelir ama o boyle karar vermistir. Bunu kendin
yaparsan, ise yaramayacagini dasunursun. Fermuarlar1 acan,
dugmeleri ¢ozen, tizerindekileri ¢ikaran o olmalidir.

Onun etinin cografyasi; 6grenmek istemedigin ama yine

*  Patates ve kiymayla yapilan bir Ingiliz yemegi. —cn
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de 6grendigin seyler. Omzunda bir ben. Karnindan asagiya
inen ince kil hatti. Elleri, parmaklarinin tutusu. Avucunun,
boynunda yarattig: sicak baski.

Her sey olup biterken asla sana bakmaz. Mesele sen degil-
sindir. Mesele tim kizlar ve kadinlardir. Bu tamamen onunla
ve kafasinin icinde kaynayan seylerle ilgilidir.

Bittiginde asla oyalanmaz. Dunyada onu cagiran sorum-
luluklar1 vardir onun. Bir ailesi, gecindirmesi gereken bir evi
vardir. Kontrol etmesi gereken ev odevleri. I1zlemesi gereken
filmler. Mutlu etmesi gereken bir esi ve sarilmas1 gereken bir
kiz1. Yapilmas1 gerekenler listesinde sen ve kuctk varolusu-
nun oOtesinde baska seyler vardir ve tiim maddelerin tizerinin
cizilmesi gerekir.

Bu gece disinda.

Bu gece her sey degisiyor.

Bu gece bu adamin —cok dikkatli, sadece hesaplanmis
adimlar atan bu adamin— kendi kurallarini ¢ignedigini goru-
yorsun.

Avuclarin ahsap zemine dayayip kendini yukariya itiyor.
Mucizevi bicimde parmaklarina kiymik batmiyor. Kemer to-
kasin1 gobek deliginin altinda sabitliyor ve metali, gobeginin
gergin derisine bastirtyor.

“Dinle,” diyor.

Bir sey keskinlesiyor, icindeki en temel nokta dikkat ke-
siliyor.

“Cok uzun zamandir buradasin.”

Yiiztine bakiyorsun. Hicbir sey yok. O, cok az konusan ve
cok az mimigi olan bir adam.

“Ne demek istiyorsun?” diye soruyorsun.

Omuzlarini hareket ettirerek paltosunu giyiyor ve fermua-
rini1 bogazina kadar cekiyor.

“Tasinmak zorundayim,” diyor.

Yine soru sormak zorunda kaliyorsun: “Ne?”
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Alninin basladigr noktada bir damar atiyor. Onu sinirlen-
dirdin.

“Yeni bir eve.”

“Neden?”

Kaslarini catiyor. Bir sey soyleyecekmis gibi agzim aciyor,
sonra bundan vazgeciyor.

Bu gece degil.

Giderken, bakislarinin seninkilerle bulustugundan emin
oluyorsun. Kafa karisikligini, cevaplamadigi tum sorularini
alip gotirmesini istiyorsun. Seni merakta birakmasinin vere-
cegi tatmini yasamasini istiyorsun.

Kuliibede hayatta kalmanin ilk kurali: O her zaman kaza-
nir. Bes yildir bunun boyle olmasini sagladin.
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2. BOLUM
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Aidan Thomas'in ismimi bilip bilmedigi konusunda hicbir
fikrim yok. Bilmiyorsa da bunun icin ona kizmam. Onun,
haftada iki kez kendisine visneli kola dolduran kizin ismin-
den daha onemli seyleri hatirlamasi gerekiyor.

Aidan Thomas icki i¢cmiyor. Alkol kullanmiyor. Icki icme-
yen, guzel bir adam, bir bar calisani icin sorun olabilir ama
benim icin sevgi ifadesi alkol degil; ben insanlarin barimda
oturup birkac saatligine onlarla ilgilenmeme izin vermesini
seviyorum.

Bu, Aidan Thomas'in akici konustugu bir dil degil. O yo-
lun kenarinda bekleyen, sen arabanla gecene kadar hareketsiz
duran, cok fazla ilgi gosterirsen kacmaya hazir bir geyik. Bu
yuzden onun bana gelmesine izin veriyorum. Sali ve persem-
be gunleri. Mudavimlerden olusan kalabaligin icinde gormek
istedigim tek kisi o.

Bugun gtinlerden sali.

Saat yedi oldugunda kapiya bakmaya bashiyorum. Bir gozu-
mu kapinin tzerinde, digerini mutfakta; sef garsonumun, sa-
rap garsonumun ve tam bir pislik olan bas as¢cimin tizerinde tu-
tuyorum. Ellerim otomatik pilotta hareket ediyor. Bir sidecar,*

*  Portakall likor, limon suyu ve konyakla hazirlanan bir kokteyl. —¢n
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bir Sprite ve bir Jack Daniels ile kola karisimi. Kap1 aciliyor.
Gelen o degil. Gelen, dort kisilik masada oturan ve arabasi-
nin yerini degistirmeye giden kadin. Bir apsent ve bir soda.
Arka taraftaki cocuk icin yeni bir pipet. Basgarsonumdan bir
geribildirim: dort kisilik masadakiler makarnay1 begenmemis.
Sogukmus ya da yeterince baharath degilmis. Sikayetleri net
degilmis ama Cora, mutfaktakiler yiyecekleri yeterince sicak
servis edemedigi icin bahsisini kaybedemezmis. Cora’y1 yatis-
tir. Ona, ascilara makarnay1 yeniden yapmalarim ve 6zur ola-
rak yaninda bir meze gondermelerini sdylemesini soyle. Ya da
dort kisilik masadakiler tath seven insanlara benziyorlarsa, tath
ustas1 Sophia’dan onlara bir tath gondermesini iste. Cenelerini
kapatmalar icin ne gerekiyorsa yap.

Restoran, ihtiyaclardan olusan bir kara delik, asla doyma-
yan bir canavar. Babam hicbir zaman benden bunu istemedi,
sadece bir gun ise dahil olacagimi dustundi. Sonra, bir anda
oldu cunkii sefler bunu yapar; sicak ve karmasadan olusan bir
bulanikligin icinde yasar ve arkalarinda biraktiklarini topla-
may1 sana birakirlar.

Uzerime ¢oken kaygiyr dagitmak icin iki parmagimla sa-
kaklarimi ovuyorum. Belki de havadandir; ekim aymin ilk
haftasinda, hala sonbaharin baslarindayiz ama gunler kisal-
maya, hava sogumaya basladi. Belki de baska bir seydendir.
Ama bu gece tiim basarisizliklar benimmis gibi hissediyorum.

Kap1 aciliyor.

Gelen o.

Icimde bir sey parildiyor. Bir nese tomurcuklaniyor. Bu,
kendimi kuctk ve biraz kirli hatta muhtemelen oldukca aptal
hissetmeme sebep olan bir sey ama bu restoranin bana suna-
bilecegi en tath his ve ben bunu kabul ediyorum. Haftada iki
kez bunu kabul ediyorum.

Aidan Thomas barimda sessizce oturuyor. Onunla, her za-
manki hosbes disinda konusmuyoruz. Bu bir dans ve ikimiz
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de adimlarimizi ezbere biliyoruz. Bardak, buz kaliplari, kola
cesmesi, bardak altlig1. Karton bardak althginin tzerinde eski
moda bir el yazisiyla Amandine yaziyor. Bir visneli kola. Mem-
nun olmus bir adam.

“Tesekkiir ederim.”

Ona hizlica giliimseyip ellerimi mesgul tutuyorum. Yap-
tigim islerin —bir karistiriciy1 sallamak, zeytin kavanozlarini
ve limon dilimlerini duizenlemek— arasinda ona kacamak ba-
kislar atiyorum. Ezbere bildigim ama asla sikilmadigim bir
siir gibi: mavi gozler, koyu sar1 sac, dizgunce kesilmis sa-
kal. Gozlerinin altinda, yasamis oldugunu gosteren cizgiler.
Sevmis ve kaybetmis oldugunu. Ve bir de elleri; biri tezgahin
uzerinde dururken, digeri bardagini tutuyor. Saglam. Guglu.
Bir hikaye anlatan elleri.

“Emily.”

Cora bara yaslaniyor.

“Yine ne var?”

“Nick sigir filetosu servis edemeyecegimizi soyluyor.”

Icimi cekme istegimi bastirtyorum. Nick’in kaprisleri
Cora'nin sucu degil.

“Peki bunu neden yapamiyormusuz?”

“Etlerin dogru kesilmedigini ve pisme sirelerinin yanls
oldugunu soylayor.”

Bakislarimi Aidan’dan uzaklastirip yuzamiu Cora’ya doni-
yorum.

Cora, “Hakli demiyorum,” diyor. “Sadece... sana soyleme-
mi istedi.”

Baska bir zaman olsa, bardan ayrilip Nick'le kendim ugra-
sirdim. Ama bu ani elimden alamayacak.

“Ona mesajin alindigin soyle.”

Cora soyleyeceklerimin devamini duymak icin bekliyor. O
da benim gibi, “Mesaj alind1,” demenin Nick’in kimseyi rahat
birakmasini saglamayacagin biliyor.

15



“Ona sig1r filetosu hakkinda sikayet alirsak, bununla biz-
zat ilgilenecegimi soyle. S6z veriyorum. Buttn sucu tstlene-
cegim. Sigir Filetosu Skandali bana ait olacak. Ona, bu aksam
herkesin yemeklere bayildigin1 soyle. Ve adamlar1 masala-
ra soguk yemek gonderiyorsa, sigir filetosundan cok servis
tezgahi icin endiselenmesi gerektigini soyle.”

Cora, Tamam, tamam, diyormus gibi ellerini havaya kaldi-
riyor. Yeniden mutfaga yoneliyor.

Bu kez kendime i¢ gecirme izni veriyorum. Dikkatimi par-
latilmaya ihtiyaci olan bir cift martini bardagina vermek tze-
reyken, bakislarini tiizerimde hissediyorum.

Aidan.

Bakislarini tezgahtan kaldirip bana yarim bir gilumse-
meyle bakiyor.

“Demek Sigir Filetosu Skandali.”

Kahretsin. Duymus.

Kendimi kikirdamaya zorluyorum. “Kusura bakma.”

Aidan basim iki yana sallayip visneli kolasindan bir yu-
dum aliyor.

“Kusurluk bir sey yok,” diyor.

Ben de ona gulumseyip bu kez gercekten martini bardak-
larina odaklaniyorum. Yan gozle Aidan'm kolasim bitirdigi-
ni gortyorum. Dansimiz devam ediyor: Hesab1 istemek icin
basini hafifce egiyor. Veda etmek icin hizlica bir elini havaya
kaldiryor.

Boylece ginumiin en guizel kismi sona eriyor.

Aidan’in hesabini —her zamanki gibi iki dolar bahsis birak-
mis— ve bos bardagini aliyorum. Bari silmeye baslayana kadar
fark etmiyorum: Bir aksilik, iyi calisilmis dansimizda bir de-
gisiklik var.

Bardak altligi. Bardaginin alina koydugum karton althik.
Su an onu geri dontusim kutusuna atmam gerekiyor ama bu-
lamiyorum.
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