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ÖNSÖZ

Bizde roman ismi pek ucuz olarak alınıp verilmektedir. 
Beş on seneden beridir ele alınması caiz olmayan kaba se-
vişme tasvirleri “milli roman” unvanı altında itibar bularak 
büyük bir itinayla okunmaktadır.

Hususiyle, bir taraftan yabancılara karşı yaradılışımı-
zın güzelliğinin derecesini ortaya koyacak olan bu gibi 
eserlerin zararlarını göstermek ve ispat etmek, diğer ta-
raftan da eline bir kalem alıp “Leyla” ve “Mecnun” isimle-
rinin yerine nadiren işitilen diğer isimleri koyarak kafiyeli 
ve seciyeli ifadelerle âşıkane konuşma yahut mektuplaş-
malar yazmaya muktedir olanlara “edip” denilemeyeceğini 
anlatmak fikir ve maksadıyla, Mizan gazetesinin sütunla-
rında “Üdebamızın Numûne-i İmtisalleri” başlığıyla bir 
tenkit bahsi açmıştık.

Bahis, mesuliyeti Mizan’a ait olmayan sebeplerden 
ötürü devam edemedi. Fakat tenkitler esnasında olduk-
ça muteber ağızlardan “Tenkit ve itirazda bulunmak 
kolaydır. Hüner, öyle bir eseri meydana koymaktır” gibi 
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mantığa uymayan sözler çıkmıştı. Mağazada satılan bir 
kumaşı beğenmemek için mutlaka daha âlâ bir fabrikacı 
olmak lazım geleceği kabilinden olan bu iddia hiç de 
makbul iddialardan değilse de kabul edip iştirak edenler 
çok oldu.

İşte bu gibi itirazcılara, bir hikâye tertip etmek için 
mutlaka Alexandre Dumas olmak lazım gelmeyeceğini 
göstermek üzere Mizan’ın son defa kapatılmasından fay-
dalanarak şu romanı kaleme aldım.

Edebi tenkitlerin başında söylediğim ve izah ettiğim 
üzere, süslü yazı yazmak ve ediplik iddiasında değilim. 
Fakat güzel yazı yazma noksanını, söz konusu eserlerde 
mevcut olmayan fikir ve tasvir yoluyla telafi etmek ve esas 
kaideleri itibarıyla gerçekten “milli roman” vasfına layık 
bir eseri kıymetli okuyucuların iyiyi kötüden ayıran ba-
kışları önüne koymak fikriyle kalemin hokkaya batırıldı-
ğını saklayamam.

Padişah Efendimizin içinde yaşamakla iftihar ettiği-
miz terakkilerle dolu asrında her şey mükemmellik ka-
zandığı hâlde, ahlaki faziletlere büyük tesiri herkesçe ka-
bul edilen ve milli edebiyatın mertebesini gösteren roman 
kısmına kalem sahiplerinin ehemmiyet vermemesi dikka-
te çarpacak hâllerden bulunduğu için “karınca kaderince” 
sözünün mânâsına uyarak gücüm ve kabiliyetim yettiği 
kadar vazifeye başlıyorum.

Romanın ismine gelince, o da bilhassa seçilmiş-
tir. Hikâyenin içinde tasvir olunan şahıslardan Mansur, 
Zehra, Fatma, Mehmet, Ahmet Şunudî zamanın yeni 
mahsulleridir. İleride çoğalacak emsallerinin ilk önceleri, 
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yani “turfanda”ları mıdır yoksa kimsenin beğenmeyeceği 
cemiyet düşkünleri, yani “turfa”ları mıdır diyerek okur-
lara sual soruyoruz ki bu soruyla kalplerinde uyanacak 
teessürden ne dereceye kadar doğru yolda olduğumuzu 
anlayacağız.

Mizancı Murat
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1 
VARIŞ

Yirmi, yirmi beş sene önceki bir zamandayız. Ay, güzel 
kokular saçan baharın goncalar açan nisanı, gün ise hila-
fet merkezi diyarının din kardeşliği günü olan kardeşlik 
cumasıdır.

Karadeniz’in Boğaz’a yakın bir yerinde bulunuyoruz. 
Dersaadet1 ile Varna arasında işleyen Lloyd Kumpanya-
sının2 Volkan vapuruna binmiş, Varna’dan İstanbul’a ge-
liyoruz.

Sabah vaktidir. Ufuktan henüz yükselmeye başlamış 
olan cihanı aydınlatan güneşin hayat veren renkleri, deni-
zin yüzü ile vapurun sağ tarafını çevreleyen yeşil Rumeli 
sahilini hüzünlü parıltılara boğmuştur.

Demir yolu bağlantısı kurulmadan evvel Varna pos-

1	 “Saadet kapısı” anlamına gelen kelime Osmanlı döneminde İstanbul için 
kullanılmıştır.

2	 Avusturya Lloyd Buharlı Nakliyat Kumpanyası. 1836 yılında Avusturya’da 
kurulan şirket, daha çok Osmanlı Devleti-Avusturya limanları arasındaki 
deniz bağlantısını kurmuştur.
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tası, bilhassa nisanda Şark ve Garp’ın şair ve ediplerinin 
layıkıyla vasıflandırmak ve tasvir etmek için münasip söz 
bulmaktan aciz kaldıkları Boğaziçi ile İstanbul’un latif ve 
ihtişamlı manzaralarından kendilerine yeni duygular ve 
lezzetler aramak üzere gelen Avrupalı seyyahlarla dolmuş 
bulunurdu. O gün de bunlardan yirmi kişi vapurda mev-
cuttur.

Volkan, Fener dubasını sol tarafında bırakarak aheste 
aheste Boğaz’ın ağzına doğru ilerlemekteydi.

“Bosfor! Bosfor!” yani “İstanbul Boğazı!” haykırışları 
ağızdan ağıza geçerek yavaş yavaş güverteden aşağıdaki 
salona, salondan da uyananlarla dolmuş bulunan küçük 
kamaralara kadar yayıldı. Giyinmiş olanlar hemen yuka-
rıya çıkmaya, yataktakiler de aceleyle giyinip hazırlanma-
ya çalışarak birkaç dakika sonra hepsi güverte üzerinde 
toplandılar.

Yirmi kişiden ibaret olan bu birinci mevki yolcuları-
nın hemen yarısı fesliyse de feslerin açık kırmızılığı, ka-
lıpsızlığı, püsküllerin eğreti iliştirilmesi fese alışkın olma-
dıklarını hatta fesçi dükkânına uğramak lüzumunu dahi 
hissetmediklerini kâfi derecede gösteriyordu. Ancak üç 
yolcunun fesleri düzgün olup yalnız onların yerli olduk-
ları belli oluyordu.

Güverte üzerinde toplanmış bulunan seyyahların hep-
si meşguldüler: Kimi dürbünle bakıyor kimi de etrafa göz 
gezdiriyordu. Vapurların, yelkenli gemilerin, odun ve kö-
mür kayıklarının çokluğu, etrafa hâkim Yuşa Tepesi, hep 
aranılan Boğaz’ın, seyahatin en son gayesinin yakında ol-
duğunu gösteriyordu. Lakin Boğaz güzellik ve ihtişamıy-
la henüz arzıendam etmemişti.
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Tahminen yirmi, yirmi bir yaşında fesli bir delikanlı 
şafak vaktinden beri güvertenin üzerinde hazır bulunarak 
iki eliyle davlumbazın tel halatını sımsıkı tutmuş olduğu 
hâlde, azim ve tefekkürü ifade eden derin siyah gözlerini 
ileriye dikmiş ve sanki zihnindeki düşüncelere ve kalbin-
deki gizli duygulara dalmış gibi kendisini ve etrafındaki-
leri unutmuş duruyordu.

Hâl ve kıyafetinden Fransız olduğu tahmin olunan bir 
yolcu, dalgın delikanlıya yaklaşarak Fransızca, “Mösyö 
Mansur Bey! Şüphesiz defalarca buradan geçip görmüş-
sünüzdür. Boğaz’ın ağzı, dağın eteğine doğru uzayıp kör-
fez gibi görünen şu köşe değil midir?” dedi.

Mansur Bey diye hitap edilen o delikanlıda hiçbir ses 
ve hareket görülmedi. Fransız sualini tekrar etti. Delikan-
lıda yine bir cevap eseri görülmedi. Bütün vatandaşları 
gibi aceleci olan Fransız, hiddet ve hayretle omuzlarını 
kaldırdı. Bir kere alaycı bir bakışla baştan ayağa kadar 
delikanlıyı süzdükten sonra homurdanarak öbür tarafa 
geçti.

Delikanlı mıhlanmış gibi yerinde, tavrında, bakışında 
sabitti.

Sanki bir şeyi kaybetmekten korkuyormuş gibi hatta 
göz kapaklarını görünmeyecek derecede süratle indirip 
kaldırıyordu. Diğer vapur arkadaşları gibi çokluk etra-
fa da bakmayıp hep ilerideki meçhul noktaya gözlerini 
dikmişti. O noktaya bir an evvel kavuşmak arzusu her 
hâlinden belliydi. Vapurun sürati yetmiyormuş gibi başını 
dik tutmakla beraber acelesinden vücudunun üst tarafını 
öne doğru eğmiş bulunuyordu.

Arada sırada gözlerinin fevkalade parlamasına tesadüf 
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eden manidar tebessümler, yüreğinin bir sevinçle hazlan-
dığını ima ettiği gibi, bazen de renginin değişmesiyle yü-
zünü kaplayan ciddiyet, zihninin bilinmeyen bir endişeye 
saplanarak üzüldüğünü gösteriyordu.

Hâsılı delikanlının her hâli ve davranışı, kalabalık 
içinde bile dikkatleri kendisine çekecek derecedeydi. Ku-
sursuz dış görünüşü iltifatları üzerine çekecek şekildeydi. 
Çekme, parlak, düşünceli, utangaç gözleri, uzun, ince si-
yah kaşların altına sığınmıştı. Kenarları kibirle kıvrılmış 
sivri ve nazik burnu asalete, büyücek fakat güzel bir şe-
kilde bulunan ağzı yiğitliğe delildi. Teni beyaz, saçı siyah, 
omuzları geniş, beli ince, uzuvları mütenasipti. Giyinmesi 
de sade ve zevkliydi.

Bu delikanlı kimdir?
Korku ve sevincine yol açan sebepler nedir?
Sevinci, eğer uzun bir ayrılığın ortaya çıkardığı daya-

nılmaz bir hasrete nihayet verecek bir kavuşma heyeca-
nından kaynaklanıyorsa ya o korku ve telaşı nedendir?

Yoksa kavuşacağı sevgililerin içinde hayatı tehlikede 
olduğu haber verilen bir peder, valide, kardeş mi yahut bir 
gönül arkadaşı mı var?

Boğaz’ın ağzına girilince vapurda gürültü çoğaldı. 
Kimi, “Şu Rumeli Feneri’dir.”, “İşte Kavaklar!”, “Şu da 
Telli Tabya!” diyerek ilk defa gelenlerin ortalarında bil-
giçlik taslıyordu. Yolcuların birçoğu da sevinç ve hayret 
sedalarına ortalığı boğarak çapariyle uskumru balığı avla-
yan yüzlerce kayığı göz hapsine almışlardı. Balıkla sanki 
donanmış çapari, yukarı çıkarak sabah güneşinden gümüş 
gibi parladıkça “Bravo!” sedasıyla alkışlamaktan kendile-
rini alamıyorlardı.



13

Bizim delikanlı bunlardan sanki habersizdi. Yine o 
hâlde, sessiz sedasız olarak bir mıknatıs kuvveti gibi ken-
disini çeken “ileri”ye bütün hissiyatını vermişti.

Kulağının bir ses işittiği yoktu. Devamlı ileriye bakan 
gözlerinin hedefini tayin etmek dahi güçtü. Belki gözle-
rinden ziyade gönlüyle görüyordu.

Vapur, Kavak önünde, her zamanki karantina mua-
melesi için bir hayli müddet bekledi. Bu sırada etraftaki 
tabyalar, Sarıyer, Büyükdere hakkında birçok söz verilip 
alındı. Bunlardan hiçbiri yine Mansur Bey’in kulağına 
ilişmedi. Yalnız bir defa Büyükdere piyasasıyla sefaretha-
ne yazlıkları zikredildiği sıradaydı ki Mansur’un hâlinde 
bir değişiklik meydana gelmişti. Lakin bu değişikliğin se-
bebi anlaşılamadı. Belki düşünce silsilesi o sırada kesile-
rek kendisini uyandırmıştı. Değişikliğin ardından birçok 
kalbî hissiyatlarını açığa vuran garip bir bakışla Büyükde-
re piyasasına doğru bir müddet baktı.

Bu hâl bir defa daha etraftakiler arasında, “Hünkâr 
İskelesi”1 ve “Balta Limanı”2 lakırdısı geçtiği sırada tek-
rarlandı. Lakin hiçbiri uzun sürmedi ve bir dakika kadar 
olsun, delikanlının meçhul düşünceleriyle olan alakasını 
keserek tavır ve hareketini bozmadı.

Boğaziçi’nin tabiatın güzelliklerinden en az haberdar 
olanlarını bile hayran eden o latif yalıları, dağları, ilkba-
har zümrüdüyle bezenmiş, türlü türlü göz alıcı renkleri ve 

1	 Yazar, burada Hünkâr İskelesi Antlaşması’na gönderme yapmıştır. 1833 
yılında, Beykoz Hünkâr İskelesi’nde Osmanlı Devleti ile Rusya arasında 
imzalanan bu antlaşma, karşılıklı yardımlaşma ve saldırmazlık antlaşması-
dır. 

2	 Yazar, burada Balta Limanı Antlaşması’na gönderme yapmıştır. 1838 yı-
lında, Osmanlı Devleti ile İngiltere arasında imzalanan bu antlaşmayla 
Osmanlı Devleti, İngiltere’ye geniş ticari imtiyazlar vermiştir. 
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bilhassa erguvan çiçekleriyle minelenmiş bulunan cennet 
gibi bayırları vapur yolcularını çıldırasıya heyecanlandı-
rıyordu. Mansur Bey ise sanki bunlara baka baka bıkmış 
gibi, kayıtsız kalıyordu. Bakışlarını ve düşüncelerini bir-
takım meçhul emeller üzerinde toplayarak heykel gibi 
davlumbaz kenarına dikilmiş, duruyordu.

Halbuki bu acayip delikanlı birinci defa olarak hilafet 
merkezine gelmekte, yani şu eşsiz manzaraları yeni gör-
mekteydi!

“Görmekte” mi?
Yanlış söyledik. Mansur Bey, bir şey görmüyordu. 

Gözleri açıktı. Fakat beyni, kalbî duygular ve üzüntüler-
le dopdoluydu. Gözün gördüklerine ayna olması gereken 
beyninden bir zerre kalmamıştı.

Mansur Bey, ilk defa olarak İstanbul’a geliyordu.
Ah, İstanbul’a gelmek! Osmanlı saltanatının merkezi, 

İslam hilafetinin makamı bulunan İstanbul’a kavuşmak!
Doğuştan fedakârlık duygusuyla süslenmiş, fikri ilim 

kazanmakla aydınlanmış, milli fazilet ve emelleri kavra-
ma gücüne sahip olmuş, muhterem ümmetin mazisini, şu 
anını, istikbalini düşünerek zihnini yormuş, yurdundan 
uzak, gayretli, imanlı bir Müslüman için bunun ne de-
mek olduğunu tahmin etmek acaba o kadar kolay bir şey 
midir? Kuvvetle zannederiz ki pek güçtür. Çünkü o hâl, 
ahlak ve beşeri faziletlerin hemen yegâne numunesi bu-
lunduğu için düşünce âleminde layıkıyla kendisini ortaya 
koymamış olan İslamiyet’e mahsus yüksek bir vasıftır.

Çocukken en tatlı bir rüya gibi zihninde yerleşmiş, 
fikirlerinin ilk büyük uyanışı sırasında en aziz hülyalara 
zemin olmuş, hayatta meslek ve maksadını tayin etmek 
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zamanı gelince en mukaddes emellerin elde edilmesine, 
en ulvi fikirlerin gerçekleştirilmesine merkez olmak üzere 
seçilmiş bir “kıblegâh-âlem”e ilk defa yaklaşmakta bulu-
nan bir vatanseverin kalbi böyle mühim bir dakikada hiç 
göze meydan verir mi?

Kavaklar, Büyükdere, Beykoz, bütün Boğaziçi gözün-
de ne kadar latif ve gönlünde aziz olsa yine “İstanbul” de-
ğildir. Yabancı memleketlerden gelen Mansur Bey gibiler 
için vatanın tezek kokusu bile amber gibi gelir. Lakin 
şimdi onların sırası değildi. İstanbul yakında! Vücudunun 
kıllarına varıncaya kadar her zerresi, hayalinde çoktan beri 
canlanmış olan “İstanbul” ile kavuşmaya hazırlanmıştı.

Gözlerini, vücudunu ileriye çeken elektrik kuvveti, işte 
o “İstanbul” denen cazibe kuvvetiydi.

Bununla beraber yolculardan biri, “İşte Rumeli Hisa-
rı!” deyince Mansur Bey, uykudan uyanır gibi bir tavırla 
“ ”1 şeklinde bulunduğu iddia olunan dört yüz senelik 
kaleye bakmaktan kendisini alamadı. Dikkatli olarak bir 
hayli baktı. Yüzünde gülümseme göründü:

“Ey kahraman Gazi! İşte senin Bizans anahtarın! Ta-
rihin bunca kahramanlarının hayat ve iktidarlarını uğ-
runda sarf ettikleri hâlde açtıramadıkları o demir kapıları, 
müminlerin merkezi, cihan padişahlarının payitahtı ol-
mak üzere, sen bu mübarek anahtarınla hemen fethettin 
ve açtın!” 

Zihnî hitabı, yüzünün gülümsemesi sırasında, yorgun 
beynini harekete geçirmişti.

Ani bir şimşek süratiyle sola doğru dönerek Yıldırım 
1	 Arapça “Muhammed” adının yazımı. Yazar, halk arasında Rumelihisarı’nın 

şeklinin kûfi yazıyla Muhammed adına benzetilişine gönderme yapmak-
tadır.
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Bayezid Han’ın eserlerinden olan Anadolu Hisarı’na bak-
tı ve yine bir müddet daldıktan sonra güya geniş alnından, 
avucuyla ter siliyormuş gibi elini geçirdi ve konuşur gibi 
dudaklarını oynattı. Fakat yalnız, tekrarlanan “Timur! Ti-
mur!” sözünden başka bir şey işitilemedi. 

Bunu takiben sağa döndü. Tekrar Rumeli Hisarı’na 
gözlerini dikti.

Osmanlı vatanseverleri için kıymetli bir ziyaret yeri 
olması lazım gelen bu kadim ve ulu esere hâkim bir te-
pede, yeni tarzda inşa olunmuş büyücek bir bina gözü-
ne ilişti. Fatih Hazretleri’nin yüce adını takdis için inşa 
olunmuş bir milli şükran eseri olduğuna hükmetmekte 
tereddüt göstermedi.

Hemen bu sıradaydı ki dikkat çekici eserleri tanı-
tan bir fesli ile onu dinleyen bir İngiliz seyyahı Mansur 
Bey’in yanı başına geldiler.

Fesli — Şu kulenin üzerinde görünen yüksek bina, 
Amerikalı misyonerlerin kurdukları ve idare ettikleri Ro-
bert Kolej mektebidir, dedi.

İngiliz — Misyoner mektebi mi dediniz?
İngiliz şaşkınlığını gizleyemedi.
Mansur Bey önce kulağına inanamadı. Sonra milli 

şükran eserlerinden olduğuna hükmettiği binaya doğru 
İngiliz’in parmağını uzatılmış görünce gözleri garip bir 
surette parladı, rengi değişti.

Fesli, bilgiçlik taslamaya devam etti:
— Daha yüksekteki Bektaşi Tekkesi’dir.
Mansur Bey’de bunu işitecek hâl kalmamıştı. Çünkü 

yüreğinde bir ızdırap, zihninde sersemlik hissediyordu.
— İşte Göksu Kasr-ı Hümayunu!


