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Mox’a, 
Sen benim güneş ışığımsın, 

aldığım nefessin, 
ve her şeyin sebebisin.



BİRİNCİ KISIM

Gülüşü ile öldürüp gözleri ile yaralayabilirdi.
—BILLY JOE
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BİRİNCİ BÖLÜM

Sertleşmiş göğüs uçları için uygun olmayacak bir yer varsa, bu 
da Seatle polis arabasının arka koltuğudur.

Paris Peralta, tutuklanmadan önce bir süveter giymeyi akıl 
etmemişti, bu yüzden üzerinde sadece kan lekeli bir atlet vardı. 
Sonuçta temmuz ayıydı ama klimanın sonuna kadar açık olması 
Paris’in kendini hem soğuk hem de savunmasız hissetmesine se-
bep oluyordu. Bilekleri kelepçeli olduğu için tek yapabildiği elle-
rini göğüslerini kapatacak şekilde yukarı kaldırmaktı. Dışarıdan 
bakıldığında dua ediyor gibi görünüyordu.

Ama dua etmiyordu. Bunun için artık zaten çok geçti.
Polis arabasına bindirilmeden önce bir acil tıp teknisyenin 

yapıştırdığı kelebekli bandajın altındaki başı zonkluyordu. Dün 
gece bir şekilde küvetin kenarına çarpmış olmalıydı ama tökez-
lediğini ya da düştüğünü hatırlamıyordu. Hatırladığı tek şey, 
kanla dolu bir küvette yatan kocası ve bu sabah onu uyandıran 
çığlıklardı.

Direksiyondaki, sarı saçlarını atkuyruğu yapmış dedektif, 
dikiz aynasından Paris’e tekrar bir bakış attı. Altı ay önce koca-
sı Jimmy’nin Netflix’in yeni rakibi Quan ile bir yayın anlaşması 
imzalamasından beri insanlar Paris’e daha fazla gözlerini dikip 
bakmaya başlamışlardı. Paris bundan nefret ediyordu. Jimmy ile 
evlendiğinde, emekli aktör-komedyen ile sakin bir hayat yaşa-
mayı bekliyordu. Anlaştıkları şey buydu; onun evliliklerinden 
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beklentisi buydu. Ancak Jimmy fikrini değiştirdi ve mesleğine 
geri dönme kararı aldı. Bu, Paris’e yapabileceği en kötü şeydi.

Ve şimdi Jimmy ölmüştü.
Dedektif, arka koltuktaki Paris’i göz hapsinde tutuyor, göz-

leri her birkaç dakikada bir yoldan dikiz aynasına kayıyordu. 
Paris, kadının şimdiden onun suçlu olduğunu düşündüğünü an-
layabiliyordu. Tamam, kabul, durum kötü görünüyordu. Etrafta 
çok fazla kan vardı, dedektif olay yerine geldiğinde üç polis me-
muru çoktan yatak odasında, kapıdan banyoya doğru silahlarını 
doğrultmuştu. Birkaç saniye içinde Paris’e bakan dört çift göz 
olmuştu, sanki korkunç bir şey yapmış gibi. Kimse gözünü kırp-
mıyor ya da nefes almıyordu, Paris de dahil.

“Bayan Peralta, lütfen silahı yere bırakın,” demişti dedek-
tif, silahını kılıfından çıkarırken. Sesi sakin ve buyurgandı. 
“Ardından ellerinizi kaldırarak yavaşça banyodan çıkın.”

Ama bende silah yok ki, diye düşündü Paris. Bu, birinin ona 
aynı emri verdiği ikinci seferdi ve tıpkı öncekinde olduğu gibi 
hiç mantıklı gelmiyordu. Ne silahı?

Sonra dedektifin gözleri aşağıya kaydı. Paris, dedektifin bakı-
şını takip ettiğinde, elinde Jimmy’nin usturasını tuttuğunu şaş-
kınlıkla fark etti. Hem de sadece tutmakla kalmamış, sağ eliyle 
sıkıca kavramış, eklemleri bembeyaz olana kadar parmaklarını 
sapın etrafında sıkı sıkıya dolamıştı. Usturayı yukarı kaldırdı, 
elinde çevirerek hayretle baktı. Polis memurları bu hareketi pek 
hoş karşılamadı ve dedektif, talebini daha yüksek ve emredici 
bir tonda tekrar etti.

Her şey o kadar absürt bir hâl almıştı ki. Herkes abartıyor-
du. Paris elinde bir silah tutmuyordu. O sadece bir tıraş aracıydı, 
Jimmy’nin sahip olduğu birkaç usturadan biriydi; çünkü kocası 
eski usul bir adamdı; usturaları, kasetleri ve sabit telefonları sever-
di. Artık ustura kullanmasına izin bile verilmiyordu. Ellerindeki 
titremenin kötüleşmesi, onları tehlikeli bir duruma getirmişti. 

O zaman Paris neden elinde yıllar önce kocasının Almanya’dan 
aldığı siyah saplı usturayı tutuyordu?



13

Her şey yavaş çekimde yaşanmıştı. Dedektif konuşmaya 
devam ederken, Paris bir kez daha beyaz mermer karo zemine 
dağılmış kana göz gezdirdi; banyo suyuyla karıştığı için soluk 
pembe renkteydi. Bu, Jimmy’nin kanıydı ve eğer arkasına döner-
se, küvette kanlar içerisinde yatan kocasını göreceğini biliyordu.

Paris arkasına dönmedi. Ama lavabonun üzerindeki aynada 
kendisine bir bakış atmayı başardı ve kan lekeli bir atlet giymiş 
kendisine tıpatıp benzeyen bir kadın gördü. Saçları dağınıktı ve 
gözleri vahşi görünüyordu. Yüzünün yan tarafı, sağ kaşının üze-
rindeki kesikten sızan kanla kaplıydı. Elindeki Jimmy’nin eski 
usturası gerçekten bir silah gibi görünüyordu.

Bir cinayet silahı.
“Bayan Peralta, usturayı bırakın,” diye tekrar emretti dedektif.
Paris nihayet usturayı bıraktı. Çelik bıçak, seramik karoların 

üzerine metalik bir ses çıkararak düştü ve üniformalı polis me-
murları etrafını sardı. İçlerinden biri onu kelepçelediği esnada 
dedektif ona haklarını okuyordu. Paris, yatak odasından çıkar-
tılıp merdivenlerden indirilirken, bu durumu nasıl açıklayabile-
ceğini düşündü.

Yıllar önce, en son böyle bir şey yaşadığında, açıklama yap-
masına gerek kalmamıştı.

“Üzgünüm ama klimayı biraz kısabilir misiniz?”
Paris’in göğüs uçları, ön kollarına karşı metal bilyeler gibi 

baskı yapıyordu. Seattle’da neredeyse yirmi yıldır yaşıyor olma-
sına rağmen içindeki Kanadalı hâlâ bir şey istemeden önce özür 
dileme alışkanlığından vazgeçemiyordu.

“Üzgünüm, arabanın içi gerçekten çok soğuk.”
Yolcu koltuğundaki polis memuru, içerideki soğuk hava etki-

sin kaybedene kadar gösterge panelindeki düğmeye ardı ardına 
bastı.

“Teşekkür ederim,” dedi Paris.
Polis memuru arkasına dönüp, “Sizin için başka bir şey ya-

pabilir miyiz? Naneli sakız ya da bir kahve molası?” diye sordu.
Gerçek bir soru olmadığından, Paris yanıt vermemeyi tercih etti.
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Paris şokta olduğunu ve tam olarak henüz durumun vahame-
tini anlamadığının farkındaydı. En azından kendini koruma iç-
güdüleri devreye girmişti. Tutuklandığını, sorgulanacağını, hiç-
bir şey söylememesi ve ilk fırsatta bir avukat araması gerektiğini 
biliyordu. Buna rağmen her şeyi dışarıdan görüyormuş gibiydi. 
Sanki bir filmde, kendisine benzeyen birinin cinayetle suçlan-
mak üzere olduğu bir sahneyi izliyormuş gibi hissediyordu.

Bu kendinden ayrışma hissi –bu çocukken öğrendiği bir tabir-
di– onu aşırı stres yaşadığı durumlarda yakalayan bir durumdu. 
Kendinden ayrışma; zihninin, bedeninde yaşanan travmalardan 
koruması için yaptığı bir şeydi. Şu anda bu geçerli olmasa da bey-
ninin ve fiziksel varlığının arasındaki ayrım hissi, kendini savun-
masız ve güvensiz hissettiği zamanlarda da ortaya çıkıyordu.

Şu anda, bildiği yaşam –kurduğu yaşam– tehdit altındaydı. 
Paris, kendinden ayrışamazdı. Bu durumu sağ salim atlata-

bilmek için zihnine ihtiyacı vardı, bu yüzden nefesine odaklan-
dı. Yoga öğrencilerine söylediği gibi, ne olursa olsun her zaman 
nefesinize dönebilirsiniz. Boğazını biraz sıkarak, yavaş ve derin 
bir nefes aldı; nefesi tuttu ve sonra verdi. Nefesi, arabanın camı-
nı buğulandırmaya çalışıyormuş gibi bir ses çıkardı ve bu de-
dektifin gözlerinin bir kez daha dikiz aynasında ona kaymasına 
neden oldu.

Birkaç okyanus nefesi –ujjayi nefesi– aldıktan sonra Paris 
daha net düşünmeye, daha burada hissetmeye başlamıştı bile. 
Nasıl bir polis arabasının arka koltuğunda hapse doğru yol alı-
yor olduğunu anlamlandırmaya çabalıyordu. Yeterince polisiye 
izlemiş biri olarak, polisin her zaman eşi suçlu gördüğünü bili-
yordu. Tabii ki Jimmy’nin asistanı Zoe’nin parmağıyla onu işaret 
edip sesi kısılana kadar, “O öldürdü! O öldürdü! Aman Tanrım, o 
bir katil!” diye bağırması da hiç yardımcı olmamıştı. 

Jimmy’yi onun öldürdüğünü düşünüyorlardı.
Ve şimdi tüm dünya aynı şeyi düşünecekti. Ünlü kocanızın 

ölüm haberi yayılırken, üstünüz başınız kan içinde, bilekleriniz-
de kelepçelerle evinizden çıkarılıyorsanız ve etraftaki meraklı ka-
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labalık her ânınızı fotoğraflayıp videoya alıyorsa, suçlu damgası 
yemeniz kaçınılmaz hâle gelir. İşin ironik yanı, Zoe polisi arama-
dan çok önce bile evin önünde büyük bir kalabalık vardı. Paris 
ve Jimmy, Seattle’ın en güzel manzarasına sahip Kerry Parkı’nın 
tam karşısında, Queen Anne Tepesi’nde yaşıyordu. Burası hem 
yerliler hem de turistler için, şehir silüetinin ve Rainier Dağı’nın 
fotoğrafını çekmek adına popüler bir yerdi. Bugünkü kalabalık 
da her zamanki gibiydi, tek fark kameraların şehir manzarası ye-
rine evlerine doğru çevrilmiş olmasıydı.

Üstünü değiştirmeye vakti olmadığı gibi, ayakkabı giymeye 
de fırsat bulamıştı. Paris dışarı adım atar atmaz birinin, “Güzel 
terlikler!” diye bağırdığını duydu ama bu hiç de iltifat gibi gel-
miyordu.

Yan komşuları Bob ve Elaine de dışarıdaydı, garajlarının 
ucunda durmuş, Paris’e yüzlerinde dehşet ve şok içinde bakı-
yorlardı. Hiç seslerini çıkarmadıkları ya da herhangi bir yardım 
teklifinde bulunmadıkları için olan biteni çoktan duymuş ve 
Paris’in suçlu olduğuna inanıyor olmalılardı.

Onlar güya arkadaşlarıydı.
Paris başlıkları şimdiden hayal edebiliyordu. Jimmy 

Peralta, Poughkeepsie Prensi, altmış sekiz yaşında ölü bu-
lundu. Jimmy’nin yüksek reytingli sitcomu yirmi yıl önce, 
on yıl süren yayın hayatını sonlandırmıştı; ama The Prince of 
Poughkeepsie’deki fırıncı sahibinin oğlu rolüyle her zaman tanı-
nacaktı. Dizi, bir düzineden fazla Emmy kazanmış ve Jimmy’yi 
sinema yıldızlığına taşımıştı, ta ki yedi yıl önce emekli olana 
kadar. Paris, kocasının ölüm haberinin, Jimmy’nin geri dönüş 
yapmak adına Quan ile imzaladığı milyon dolarlık anlaşmadan 
çok daha büyük bir haber olacağını tahmin etmek için bir halk-
la ilişkiler uzmanı olmaya gerek olmadığını düşündü. Paris bile 
bu hikâyenin çok ilgi çekici olduğunu düşünebilirdi, eğer başına 
gelmiyor olsaydı.

Nefesine odaklanmaya devam etti ama kafasını bir türlü topar-
layamıyordu. Hiçbir şey doğru görünmüyordu. Jimmy ile birlikte 
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yaşlanacaklarına tam olarak inanmasa da daha fazla zamanları 
olduğunu düşünüyordu. Evli kaldıkları iki yıl boyunca rahat bir 
rutin oluşturmuşlardı. Paris haftanın altı günü yoga stüdyosu-
na giderken, Jimmy’nin her zaman yapması gereken işleri vardı. 
Ancak pazar günleri onların günüydü. Şu anda, her zaman on-
lara pencere kenarında bir masa ayıran yakındaki kafede tem-
bel bir pazar kahvaltısı yapıyor olmaları gerekiyordu. Jimmy 
için pankek ve pastırma, Paris için ise çilekli waffle. Sonrasında, 
Fremont’a gidip pazara bakabilirlerdi ya da Snohomish’te anti-
ka avına çıkabilirlerdi. Daha sık yaptıkları gibi eve de dönebilir-
lerdi; Jimmy bahçede vakit geçirirken, bir şeyler ekip biçerken, 
Paris bir roman alıp havuz kenarında otururdu.

Ama bu normal bir pazar değildi. Bu lanet bir kâbustu. Paris, 
bunun böyle sonlanacağını bilmeliydi çünkü eski bir hayatı bıra-
kıp tamamen yeni bir hayata başladığınızda mutlu son diye bir 
şey olmazdı. 

Karma onu bulmuştu.
Absürt terliklerinden birinin tüyü ayağının üstünü gıdıkladı. 

Geçen ay doğum gününde –gerçek doğum günü değil, kimliğin-
de yazan tarih– hediye edildiğinde, terlikler komik ve sevimliy-
di. Stüdyodaki eğitmenleri, ona ciddi şekilde pahalı İtalyan tasa-
rımı, pembe devekuşu tüylerinden yapılmış terlikleri hediye et-
mek için topluca para biriktirmişti. Terlikler derslerinin arasında 
giyebilmesi için stüdyoda kalması gerekiyordu ama onları eve 
götürüp Jimmy’ye göstermekten kendini alıkoyamadı. Onun bu 
hediyeye güleceğini biliyordu ve yanılmamıştı.

Ama terlikler artık komik değildi. Onların tek yaptığı, med-
yanın yaratmaya çalıştığı hikâyeye katkıda bulunmaktı; yani 
Paris’in zengin, kendini beğenmiş bir aptal olduğu izlenimini 
pekiştirmekti. Toronto’dan kaçışının ardından on dokuz yıl bo-
yunca gölgede kalmayı başarmıştı ama Jimmy’nin güvenilir asis-
tanı Zoe’nin, yayın anlaşması hakkındaki basın bülteniyle birlik-
te düğün fotoğraflarını da eklemesi her şeyi mahvetmişti. Zoe, 
Paris’in neden bu kadar üzgün olduğunu anlamamıştı, ama o 
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güne kadar çoğu insan Jimmy Peralta’nın tekrar evlendiğini bile 
bilmiyordu. Paris, emekli kocasıyla mutlu bir anonimlik içinde 
yaşıyordu ve sonra her şey altüst olmuştu.

Zoe’nin de söyleyeceği gibi, durumun dışarıdan görünümü 
çok kötüydü. Paris, Jimmy’nin beşinci eşi ve ondan neredeyse 
otuz yaş gençti. Yaş farkı Jimmy için hiçbir zaman sorun olma-
mıştı –neden olsun ki?– ama bu, Paris’i kocasının ölmesini bekle-
yen bir para avcısı gibi gösteriyordu. 

Ve şimdi kocası ölmüştü.
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İKİNCİ BÖLÜM

King County hapishanesindeki resepsiyon görevlisi Paris’ten 
telefonunu istemişti fakat telefonu Paris’in yanında değildi. 
Hatırladığı kadarıyla telefon, bir suç mahalli hâline gelmiş olan 
evinde, yatak odasındaki komodinin üzerindeydi.

“Tüm kişisel eşyalarınızın torbaya konulup kutuya yerleşti-
rilmesi gerekiyor,” diye bilgilendirdi onu görevli. Onu buraya 
getiren dedektif gibi, Paris içeri girdiğinden beri gözlerini ondan 
ayırmamıştı. “Takılarınız da buna dahil.”

Paris’in tek takısı alyansıydı. Jimmy ona bir de nişan yüzü-
ğü almayı teklif etmişti ancak Paris yoga dersleri verirken yü-
züğü asla takmayacağını söyleyerek bunu reddetmişti. Sonunda 
Jimmy onu, on beş adet fantezi pembe oval kesim pırlantayla 
bezenmiş bir sonsuzluk yüzüğüne ikna etmişti. Yüzüğün pera-
kende fiyatı inanılmaz bir şekilde iki yüz elli bin dolardı ancak 
kuyumcu, yüzüğün fotoğraflarını çekip reklamını yapması koşu-
luyla Jimmy’ye indirim teklif etmişti. Paris bunu da reddetmişti.

Paris, “Göz önünde olmak istemiyorum,” demişti Jimmy’ye. 
“Gerçekten basit bir altın yüzükle de mutlu olurum.”

“Kesinlikle olmaz.” Jimmy, kuyumcuyla kısa bir konuşma 
yapıp siyah Amex’ini masaya vurmuştu. Yine de Jimmy Peralta 
olduğu için yüzüğü indirimli fiyattan almıştı.

“Paris Peralta.” Resepsiyon görevlisi, klavyeye yazarken ismi-
ni alaycı bir gülümsemeyle uzatarak söyledi. Paaariisss Perraaalta. 
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“Bugün kimin gözaltı işlemlerini yaptığımı söylediğimde karım 
küçük dilini yutacak. Poughkeepsie Prensi’nin büyük hayranıdır. 
Ben ise diziyi hiç sevmedim. Hep Jimmy Peralta’nın tam bir göt 
olduğunu düşünmüşümdür.”

“Biraz saygılı ol.” Dedektif, sanki Paris’in kaçma ihtimali 
varmış gibi, dirsekleri birbirlerine değecek kadar yakınında du-
ruyordu. Kafasını diğer tarafa çevirdiğinde, at kuyruğunun ucu 
Paris’in çıplak koluna dokunmuştu. “Adam öldü.”

Paris, alyansını çıkardı ve pencereden uzattı. Yanında, de-
dektifin alçak bir sesle mırıldandığını duydu: “Tanrım, pembe.” 
Resepsiyon görevlisi yüzüğü dikkatlice inceleyip küçük bir plas-
tik torbaya koydu. Sonra torbayı plastik kutuya bırakırken yü-
zük, duyulur bir sesle kutunun içine düştü.

Paris içinden irkildi. Yüzüğün değeri, muhtemelen senin geçen yıl 
kazandığının üç katı diye düşündü. Ancak sakinliğini korumuştu. 
Kimseye gazetelere satacak bir hikâye vermeyecekti. Bunun ye-
rine, leke içindeki pleksiglas pencerenin arkasından resepsiyon 
görevlisiyle göz göze geldi ve ona meydan okurcasına bakışları-
nı dikti. Beklediği gibi, adam gözlerini kaçırıp tekrar bilgisaya-
rına dönmüştü.

“Bunu imzala.” Envanter listesini pencereye itekledi. Listede 
yalnızca bir şey yazıyordu: Yüzük, elmas, pembe. Paris, uzatılan 
evrağı imzaladı.

Masanın arkasından başka bir memur çıkıp sabırsızlıkla bek-
lemeye başladı. Dedektif, Paris’e döndü. Muhtemelen tutuklama 
sırasında kendini tanıtmıştı ama Paris şu an adını hatırlamıyor-
du, zaten o sırada ismini duyduğu bile meçhuldü.

“Kıyafetlerini almamız gerekecek,” dedi dedektif. “Terlikleri 
de. Sana başka bir şey verecekler. Sonra gelip seninle konuşaca-
ğım, tamam mı?”

“Avukatımı aramak istiyorum,” dedi Paris.
Dedektif şaşırmamıştı ama hayal kırıklığına uğramış gibiydi. 

“İşlemler bittikten sonra arayabilirsin.”
Bir zil sesi duyuldu ve Paris, birkaç kapıdan geçirilip küçük, 
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parlak bir odaya götürüldü. Mavi bir perdenin arkasındaki kö-
şede kıyafetlerini çıkarması söylendi. Üzerinde sadece iç çama-
şırları kalana kadar hızla soyundu. Kendisine verilen eşofman 
takımını, çorapları ve lastik terlikleri giydi. Kanlı kıyafetlerinden 
kurtulmuş olmak ve oyuncak gibi görünen terlikler yerine daha 
normal bir şeyler giymek rahatlatıcıydı. Tüm giysilerde DOC 
harfleri damgalanmıştı.

Parmak izi alındı ve fotoğrafı çekildi. Saçları karmakarışıktı 
ama bir saç fırçası ödünç alması da mümkün değildi. Doğrudan 
kameraya baktı ve çenesini kaldırdı. Jimmy, bir sabıka fotoğra-
fında suçlu gibi görünmemenin neredeyse imkânsız olduğunu 
söylemişti. Bunu iyi bilirdi. İki kez alkollü araç kullanmaktan, 
bir kez de Las Vegas’ta bir gösteri sonrası kendisiyle alay eden 
bir izleyiciyi hırpalamaktan tutuklanmıştı. Üç sabıka fotoğrafın-
da da suçlu gibi görünüyordu.

İşlemler tamamlandıktan sonra Paris bir kat aşağı inen asan-
söre yönlendirildi. Ona eşlik eden genç polis, arada sırada ona 
kaçamak bakışlar atmıştı ama nezarethane hücresine varana 
kadar tek kelime etmedi. Detone bir ses ve ardından gelen bir 
boğaz temizleme hırıltısı ile, “İçeri gir,” dedi. Paris içeri adımını 
atar atmaz, demir parmaklıklar metalik bir çınlama sesiyle ka-
pandı ve kilitlendi.

Ve işte Paris nezarethaneydi. Hem hayal ettiğinden daha iyi hem 
de daha kötüydü. Ki bunu pek çok kez hayal etmişti. Beklediğinden 
daha büyük bir hücreydi ve burada onun dışında sadece bir kişi 
daha vardı, hücrenin diğer tarafında sızmış bir kadın. Kadının 
çıplak bacaklarından biri bankın kenarından sarkmıştı ve ayak ta-
banları simsiyah kir içindeydi. Üzerindeki neon sarısı dar elbisesi, 
tanımlayamadığı bir maddeyle kaplı lekeler içindeydi. En azından 
kıyafetlerini değiştirmek zorunda kalmamıştı. Her ne sebeple bura-
da tutuluyorsa, cinayet olmadığı kesindi.

Hücre temiz gibi görünse de parlak floresan ışıklar yakın za-
manda silinmiş izleri ortaya çıkarıyordu. Kalan kokulara bakılır-
sa, bu izler idrar ve kusmuktan kalmaydı. Duvarlar yapış yapış 
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görünüyordu ve üzerine soluk çay rengi gibi kirli bir bej boya 
sürülmüştü. Tavanın bir köşesine yerleştirilmiş bir kamera, hüc-
reyi izliyordu.

Hücrenin arka tarafında, duvara sabitlenmiş bir telefonun 
yanında, üç farklı kefalet şirketinin numaralarının yazılı oldu-
ğu plastik kaplı bir tabela asılıydı. Şansı varsa, bunlara ihtiyaç 
duymayacaktı. Ahizeyi aldı ve ezbere bildiği birkaç numaradan 
birini tuşladı. Aç, aç, aç...

Sesli mesaj. Lanet olsun. Kendi sesini duydu, ona bir mesaj 
bırakmasını söylüyordu.

“Henry, Paris ben,” dedi sessizce. “Cep telefonunu deneyece-
ğim. Başım dertte.”

Telefonu kapattı, çevir sesini bekledi ve ezbere bildiği ikinci 
numarayı aradı. Bu da telesekretere düştü. Birkaç adım ötedeki 
koğuş arkadaşı, kirli saçları yağlanmış yüzüne dökülerek doğ-
ruldu. Bulanık, rimel bulaşmış ve bir rakuna benzemiş gözleri 
ile Paris’e baktı.

“Seni tanıyorum.” Sözleri ağır ve peltek çıkıyordu. Paris, bir-
kaç adım öteden bile onun kokusunu aldı; bozulmuş yiyecekler-
le dolu bir viski fabrikası gibi kokuyordu. “Seni daha önce gör-
müştüm. Sen ünlü birisin.”

Paris duymazdan geldi.
“Sen şu yaşlı adamla evlenen kadınsın.” Kadın odaklanmaya 

çalışarak gözlerini kırpıştırdı. Paris yanıt vermeyince, “Ah, anla-
dım, sen bir prensesmişsin, benimle konuşamayacak kadar ha-
valısın. Eh, siktir git, prenses,” dedi.

Sonra tekrar uzandı. On saniye sonra yüzü gevşedi ve ağzı 
açıldı.

Hücrenin dışındaki duvarda bir okul saati vardı ve Paris te-
lefonu tekrar kaldırmadan önce tam dört buçuk dakika bekledi. 
Bu sefer biri hemen açmıştı.

“Ocean Breath Yoga.”
“Henry.” İş ortağının sesini duymak Paris’in içine büyük bir 

rahatlama getirdi. “Tanrıya şükür.”
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“Vay canına, P, iyi misin?” Henry’nin sesi endişeyle do-
luydu. “Az önce Jimmy’yi duydum. Ah tatlım, çok üzgünüm. 
İnanamıyorum–”

“Henry, beni tutukladılar.” Bu kelimeleri söylediğine inana-
mıyordu. “King County hapishanesinde nezarethanedeyim.”

“Tutuklamayı gördüm. Tam bir saçmalık–”
“Gördün mü? Haberlerde mi?”
“Haberlerde mi? Tatlım, TikTok’ta.” Arkadan bazı sesler duy-

du ve ardından bir kapının kapanma sesi geldi, Henry’nin kablo-
suz telefonu ofisine götürdüğünü anlamıştı. “Parktaki turistler-
den biri tutuklanmanı kaydedip yüklemiş. Şu an en çok izlenen 
video o.”

Elbette bu durum Paris için sürpriz değildi ama Henry’den 
duymak her şeyi daha da gerçek hâle getiriyordu. Panik hissi-
ni bastırdı ve kendine, dağılmak için sonra bolca vakti olacağını 
hatırlattı.

“Dinle Henry,” dedi. “Benim için Elsie Dixon’ı aramanı isti-
yorum.”

“Jimmy’nin arkadaşı mı? Partilerde müzikallerden şarkılar 
söyleyen avukat?”

“Aynen o. Telefonum yok, bu yüzden numarasına ulaşamı-
yorum.”

“Avukatlık bürosunu Google’da aratırım.”
“Pazar günü, ofiste olmaz. Ama masaya bakarsan, kartvizit-

lerden birinde cep numarası olabilir. Hemen hapishaneye gel-
mesini söyle, tamam mı?”

“Kart bulamadım.” Henry’nin çekmeceleri karıştırdığını du-
yabiliyordu. “Merak etme, bir yolunu bulurum. Ama onun hu-
kuk davalarına baktığını sanıyordum?”

“Mesleğe kamu avukatı olarak başladı,” dedi Paris. “Ve tanı-
dığım tek avukat o.”

“Tanrım, P...” dedi Henry, gerçekten şaşkın bir sesle. “Hapiste 
olduğuna inanamıyorum. Filmlerdeki gibi mi?”

Paris etrafına baktı. “Aşağı yukarı. Ama daha kasvetli.”
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“Sana bir şey getireyim mi? Yastık? Kitap? Bıçak?”
Henry onu güldürmeye çalışıyordu ama Paris’in yapabildiği 

tek şey hafif bir homurdanmaydı.
“Seni seviyorum. Sadece Elsie’yi bul, tamam mı? Belki eğit-

menlere de neler olduğunu söyleyebilirsin.”
“P, diyorlar ki...” Duraksadı. “Diyorlar ki Jimmy’yi sen öldür-

müşsün. Bunun imkânsız olduğunu biliyorum çünkü seni tanı-
yorum. Sen bir katil değilsin.”

“Buna minnettarım,” dedi Paris ve vedalaştıktan sonra telefo-
nu kapattı. Henry her zaman destekleyici bir arkadaş olmuştu ve 
ona sadıktı. Ama Paris’i gerçekten tanımıyordu.

Kimse tanımıyordu.
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Duyusal adaptasyonun mucizeleri sayesinde Paris’in burnu ar-
tık körelmişti ve nezarethaneye ilk girdiğinde onu rahatsız eden 
çeşitli kokuları artık almıyordu. Ne yazık ki sesler için aynı şeyi 
söylemek mümkün değildi.

Ellerini kucağına koymuş, bankta oturuyor ve koğuş arkada-
şının horlamalarıyla diğer hücrelerden gelen rasgele konuşmaları 
duymamazlıktan gelmeye çalışıyordu. Her şey yoluna girecekti. 
Elsie birazdan burada olacaktı ve ne yapacağını tam olarak bile-
cekti çünkü Elsie Dixon bir avukattı ve avukatlar bunu yapardı.

Ama Elsie sadece bir avukat değildi. O aynı zamanda 
Jimmy’nin en yakın arkadaşıydı. İkisi elli yıl önce, lise yılların-
da tanışmışlardı ve bu dostluğun süresi Paris’in hayatta olduğu 
süreden on bir yıl daha fazlaydı. Kadının sadakatinin nerede 
olduğu tartışılmazdı ve eğer Elsie, Paris’in, en yakın arkadaşını 
öldürmüş olabileceğine dair en ufak bir şüphe taşıyorsa, bugün 
ya da başka bir gün, buraya asla gelmeyecekti.

Paris, Elsie’nin geleceğini umuyordu.
Bu sırada beklemekten başka yapılabilecek bir şey yoktu. 

Elinde kafasını dağıtabilecek ne bir telefon ne de bir kitap ol-
madığı için, tek yapabildiği şey düşünmekti. Ne kadar çok dü-
şünürse, Jimmy’nin ölümünün acısı o kadar derinlere işliyordu. 
Paris bu acıyı hissetmek istemiyordu. Ne burada ne de şimdi 
çünkü içinde bulunduğu karmaşadan kendini kurtarmaya çalı-
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şırken, bu kadar derin bir yasla nasıl başa çıkacağını bilmiyordu. 
Gözlerini kapattı. Kocasını öldürmemiş olsa bile bütün her şey 
tam tersini gösteriyordu.

Kimsenin bir türlü kabul edemediği şey, Paris’in Jimmy’yi 
gerçekten sevmiş olmasıydı. Ama bu romantik bir sevgi değildi 
ve insanları rahatsız eden de buydu. Görünüşe göre insanın, ha-
yatını onsuz hayal edemeyeceği, delice âşık olduğu biriyle ev-
lenmesi gerekiyordu. Bu tanıma göre, Paris ile Jimmy’nin sahip 
olduğu şey aşk sayılmazdı. Ayakları hep yere sağlam basıyordu. 
Muhtemelen birlikte geçirdikleri zamandan daha fazlasını ayrı 
geçiriyorlardı. Ve elbette, birbirleri olmadan da gayet yaşayabilir-
lerdi. Lütfen. Jimmy, Paris ile tanışmadan önce tam altmış beş yıl 
yaşamış ve çoğu komedyenin asla ulaşamayacağı bir başarı elde 
etmişti. Paris ise Jimmy ile tanıştığında otuz altı yaşındaydı ve 
kendi başına gayet iyiydi. O, yaşlı bir ruha sahipti; Jimmy’nin ise 
yüreği gençti. İlişkileri bu şekilde yürüyordu.

Yine de herkesin gördüğü tek şey  –basın, Jimmy’nin arka-
daşları ve özellikle Elsie’nin– yirmi dokuz yıllık yaş farkıydı.

“Birlikte iyiyiz, sence de öyle değil mi?” diye sormuştu Jimmy 
bir çarşamba öğlen yemeğinde. Yaklaşık dokuz aydır görüşüyor-
lardı. “Hiç evlenmeyi düşündün mü?”

“Kiminle?”
“Benimle, sersem.”
Paris neredeyse paylaştıkları kepek ekmekli pastırmalı sand-

viç ile boğulacaktı. Jimmy, içerisinde et olmayan bir sandviç ye-
meye asla yanaşmazdı.

“Bana evlilik mi teklif mi ediyorsun?” diye sordu.
“Sanırım ediyorum.”
Bu romantik bir teklif değildi. Ne Jimmy ne de Paris böyle biri 

değildi. İkisi de hayatlarını birlikte geçirmeye karar veren iki yetiş-
kindi ve bu ikisi için de yeterliydi. Üç ay sonra Kauai’de bir kum-
salda, gün batımında samimi bir törenle evlendiler. Jimmy’nin 
yakın arkadaşı, eşi Paris’ten daha genç olan ünlü bir Hollywood 
yönetmeni, küçük bir grubu özel jetiyle oraya götürmüştü. Elsie 



26

oradaydı  –yalnız gelmişti çünkü ikinci evliliği on yıl önce sona er-
diğinden beri özel birini bulamamıştı– ve Henry ile uzun süredir 
birlikte olduğu partneri Brent de oradaydı. Yan komşuları Bob ve 
Elaine Cavanaugh da davetliydi. Ve tabii ki Zoe de.

Jimmy’nin kıvırcık saçlı asistanı aklına geldikçe, Paris’in bir 
şeyleri bıçaklama isteği uyanıyordu.

“Peralta. Avukatın geldi.”
Gözlerini açtığında, hücre kapısını açan kişinin, daha önce 

gördüğü genç memur olduğunu fark etti. Nasıl olduysa üç saat 
geçmişti. Jimmy’nin en eski dostunun adliyeye sadece yirmi da-
kika uzaklıkta yaşadığını düşünürsek, Elsie’nin buraya gelmesi 
biraz uzun sürmüştü.

Ama en azından buradaydı. Ve memur avukatın demişti. 
Bunun, Elsie’nin ona yardım etmek için orada olduğu anlamına 
geldiğini umuyordu.

“Garza,” memur bu kez daha yüksek sesle seslendi. Paris’in 
hücre arkadaşı adının seslenildiğini duyunca yeniden uyandı. 
“Kefaletin ödendi. Hadi.”

Kadın esneyerek ayağa kalktı ve Paris’e parmaklarını salladı. 
Tırnaklarına, elbisesiyle aynı tenis topu sarısı bir oje sürülmüştü. 
Hâlâ sarhoş gibi görünüyordu ve neredeyse Elsie’ye çarpıyordu 
ama Elsie son anda kenara çekildi. Elsie’nin burnu, kadının ko-
kusunu alınca hafifçe buruştu.

“Güle güle, prenses,” dedi omzunun üzerinden, koridorun 
sonunda kaybolmadan önce.

Sonunda, avukat içeri girme izni aldı. Elsie Dixon sadece bir 
elli beş boyundaydı ama bir seksen boyunda biri kadar güçlü bir 
kişiliği vardı. Gümüş rengi saçları çene hizasında kesilmiş kısa-
cık bir modeldeydi, bu onun imza tarzıydı. Giyimi ise sanki kız 
kıza bir pazar kahvaltısına gidiyormuş gibi şıktı, tabii bu kah-
valtı tropik bir gemi gezisindeyse. Pembe topuklu ayakkabıla-
rı, dökümlü pembe bluzu ve çiçek desenli eteğiyle uyumluydu. 
Gösterişli turkuaz kolyesi ise mavi gözlerini tamamlıyordu. Bu, 
onun için gayet sıradan bir kıyafetti.
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Elsie’nin gözleri şişmiş ve kızarmıştı. Ne Paris’e selam verdi 
ne de nasıl olduğunu sordu. Oturmadan önce bankın üzerindeki 
tozu eliyle silkeledi.

“Bir görüşme odası talep ettim ama hepsi dolu,” dedi yaşlı 
kadın, hızlı ve net bir şekilde. “Bu yüzden burada konuşmamız 
gerekecek. Yalnız olsak da başını öne eğ ve kısık sesle konuş. 
Kimin dinlediğini asla bilemezsin.”

“Geldiğin için teşekkür ederim,” dedi Paris alçak bir sesle.
Elsie cevap vermedi. Bunun yerine evrak çantasını açtı ve 

içinden çizgili bir not defteri, okuma gözlüğü ve yan tarafında 
firmasının ismi işlenmiş olan zarif siyah altın bir dolma kalem 
çıkardı. Elsie, Strathroy, Oakwood ve Strauss firmasının ortak-
lardan biriydi, artık ceza avukatı olmasa da eskiden öyleydi. 
Kariyerine kamu avukatı olarak başlamış, birkaç yıl sonra özel 
sektöre geçiş yapmıştı. Şimdi ise hukuk avukatıydı ve Jimmy, 
her zaman onun mahkemede sert biri olduğunu söylerdi.

Paris, Elsie’nin durumuna ne kadar yardımcı olabileceğinden 
emin değildi ama en azından avukat geldiği için minnettardı. 
Diğer kadın, her zaman Jimmy’ye karşı aşırı korumacıydı ve 
Paris’e en başından beri şüpheyle yaklaşmıştı. Paris ve Elsie’nin 
ilk kez tanıştığı gece, Elsie doğrudan Jimmy’nin yeni ve kendi-
sinden çok daha genç kız arkadaşına sadece yeşil kart için mi 
burada olduğunu sormuştu. O sırada kadının üçüncü kadeh şa-
rabını içtiği de bir gerçekti ama yine de.

“Zaten ABD vatandaşı olabileceğim aklına bile gelmedi,” 
diye öfkelenmişti Paris, daha sonra Jimmy’ye. “Ten rengim beyaz 
olsaydı, bana bunu sorar mıydı?”

“Bunu sordu çünkü kıskanıyor,” demişti Jimmy, Paris’in yü-
züne düşen bir tutam saçı geriye atarken. “Sana karşı açık olaca-
ğım, lisede onunla çıkmıştık. Ben sınıfın haylazıydım, o ise okul 
birincisi. Mezun olduktan sonra Los Angeles’a taşındığımda kal-
bini kırdım. İlk başta hiçbir kız arkadaşıma iyi davranmaz. Ama 
zamanla düzelir. Hep böyledir.”

Zamanla Paris ve Elsie birbirlerine tahammül etmeyi öğren-
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diler, özellikle de iki önemli konuda aynı fikirde olduklarını keş-
fettiklerinde: İkisi de Jimmy’nin altmış sekiz yaşında kariyerine 
geri dönüş yapmasından endişe duyuyordu (tabii çok farklı ne-
denlerle), ve ikisi de bu geri dönüşün gerçekleşmesinden dolayı 
tamamen Zoe’yi suçluyordu. Eğer Paris, Elsie’yi Jimmy’yi öldür-
mediğine inandırabilirse belki de başkalarını da ikna etme şansı 
olabilirdi.

“Jimmy’yi ben öldürmedim,” dedi Paris sonunda, sessizliğe 
daha fazla dayanamayarak.

“Eğer öldürdüğünü düşünseydim,” dedi Elsie sakin bir şekil-
de, “Burada olmazdım.”

Paris derin bir nefes aldı ve rahatlamış bir şekilde duvara yas-
landı. Ama saçları yapışkan bir şeye değince hemen doğruldu.

Elsie kalemini tıklattı, mürekkebini test etti. Okuma gözlüğü-
nü kontrol etti ve bluzunun kenarıyla bir lekeyi silerek temizledi. 
Elleri durmadan hareket ediyordu; sanki hissettiği her şeyi elle-
rine kanalize ediyordu, sanki hareketsiz kalmaktan korkuyordu 
çünkü durmak, gerçekten korkunç bir şeyin olduğunu tam anla-
mıyla kavramasına neden olacaktı.

Çünkü korkunç bir şey gerçekten olmuştu.
“Elsie, çok üzgünüm–”
“Bunları sonra konuşuruz, tamam mı? Vaktimiz dar,” 

Ellerinin aksine, Elsie’nin sesi son derece sakindi. “Şu an, soraca-
ğım tüm sorulara olabildiğince doğru cevap vermeni istiyorum. 
On dakika içinde Dedektif Kellogg ile görüşeceğiz. Ben gelme-
den seni sorgulamaya çalıştı mı?”

“Buraya gelir gelmez avukat çağırmak istedim,” dedi Paris. 
“Elsie, Jimmy–”

Elsie elini kaldırdı. “Sonra konuşuruz. Bırak işimi yapayım. 
Sorularıma cevap vermen gerekiyor.”

Paris sustu.
“Tutuklandığından beri biriyle konuştun mu?”
“Hayır.”
“Gözaltına alındığından beri?”
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“Hayır.”
“Ya az önce neşe saçarak giden kadın, onunla konuştun mu?”
“Hiç kimseye bir şey söylemedim.”
“İyi.” Elsie’nin sesi yeniden sertleşti. “Tamam. Cinayet şüp-

hesiyle tutuklandın ama bu resmi bir suçlama değil. Dava çok 
göz önünde, bu yüzden hata yapmayı göze alamazlar. Gözaltı 
raporunda okuduğuma göre ellerindeki her şey dolaylı delille-
re dayanıyor. Jimmy ile evliydin, o evde yaşıyorsun; banyoda 
olman ve bazı şeylere dokunmuş olman normal ve beklenen bir 
durum. Şimdi, iyice düşünmeni istiyorum. Jimmy’nin öldüğünü 
ne zaman fark ettin?”

“Dün gece,” dedi Paris. “Vancouver’dan yeni dönmüştüm–”
“Kaçta?”
“Şey, iki... belki sabah iki buçuk. Çok geç.”
“Arabayla mı, uçakla mı geldin?”
“Arabayla.”
“Yani gece yarısı civarında sınırı geçtin?”
“O civarlarda.”
Elsie not defterine hızlıca bir şeyler karaladı. “Sonra ne oldu?”
“Eve vardığımda alarmın kurulu olmadığını fark ettim. Ama 

bu pek şaşırtıcı değildi çünkü Jimmy çoğu zaman umursamazdı. 
Onun nasıl olduğunu bilirsin.”

Elsie başını kaldırmadan hafifçe onayladı.
“Yatmaya hazırlanmak için doğrudan üst kata çıktım. Jimmy, 

ne kadar geç olursa olsun her zaman eve geldiğimi bilmek ister, 
bu yüzden koridordan geçip onun yatak odasına gittim.”

“Onun yatak odası mı?”
“Evet, onun yatak odası.”
Elsie kaşını kaldırdı. “Farklı odalarda mı yatıyorsunuz?”
“Evet.”
“Bu ne zaman başladı?”
“Bu hep böyleydi,” dedi Paris. “İkimiz de başka biriyle iyi 

uyuyamıyoruz. Ona çok sıcak basıyor, bu yüzden sürekli dönüp 
duruyor ve en ufak bir hareket beni uyandırıyor.”
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Jimmy, uyuma düzenlerinin birilerinin öğrenmesinde dolayı 
utançtan yerin dibine girerdi ama bu çok da önemli bir şey değil-
di. Paris’in Elsie’ye söylediği doğruydu, ikisi de yalnız uyumayı 
tercih ediyordu. Bu, aralarında bir sorun olduğu anlamına gel-
miyordu ama insanlar her şeye anlam yüklerlerdi.

“Yani onun yatak odasına girdin,” dedi Elsie. “Kapı açık mıy-
dı, kapalı mı?”

“Hatırlamıyorum.”
“Düşün.”
Paris, Elsie’yi hiç bu şekilde, avukat modunda görmemiş-

ti ve açıkçası biraz ürkütücüydü. Onun şu anki hâli ve normal 
versiyonunu bağdaştırmak zor geliyordu. Bir ay önce Paris ve 
Jimmy’nin evlilik yıl dönümü partisinde, Elsie bir elinde şarap 
kadehi diğerinde mikrofon, Camelot müzikalinden “If Ever I 
Would Leave You” şarkısını büyük bir piyano üzerinde söyler-
ken oldukça farklı görünüyordu.

“Kapı aralıktı,” dedi Paris. “Sanırım kapı kolunu çevirme-
dim. Sadece ittirdim.”

“Devam et.”
“Banyoda ışığın açık olduğunu gördüm–”
“Bir dakika, başa dön. Yatak üzerinde yatılmış gibi mi görü-

nüyordu?”
“Ben–” Paris durakladı. “Yatağa bakmadım. Banyo ışığını gör-

düm ve doğrudan oraya gittim.”
“Banyo kapısı açık mıydı, kapalı mı?”
“Açıktı, yarı yarıya. Yaklaştığımda onu küvette gördüm.”
“Peki, tam olarak ne gördün?”
Paris derin bir nefes aldı ve gözlerini kapadı. Jimmy’yi küvet-

te yatarken gözünün önüne getirebiliyordu. Üzerinde şort ve bir 
tişört vardı, başı tuhaf bir açıyla yana düşmüştü. Gözleri açıktı. 
Bir kolu küvetin kenarından sarkıyordu ve küvet yarıya kadar 
kırmızı suyla doluydu. Ama bu sadece su değildi. Kanla karış-
mış suydu. Çok fazla kanla.

“Küvetteydi.” Paris’in sesi, kendi kulağına bile uzak bir yer-
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den geliyormuş gibi geliyordu. “Ölmüş gibi görünüyordu ama 
emin olamadım. Hemen yanına gidip bileğine ve sonra boynuna 
bastırdım. Nabzı yoktu. Derisi soğuktu.”

Ve çığlıklar vardı. Çok fazla çığlık. Paris’ten geliyordu.
Elsie gözlerini kısaca kapattı. “Nasıl öldüğünü anlayabildin 

mi?”
“Hayır. Küvette o kadar çok kan vardı ki göremedim.”
“Peki sonra ne yaptın?”
“Onu kaldırmaya çalıştım.”
Elsie not defterinden başını kaldırdı. “Neden?”
“Biliyorum, mantıklı gelmiyor ama... Onu orada bırakmak 

istemedim.” Paris gözlerini kaçırdı. “Ama çok ağırdı ve tam ola-
rak tutamıyordum. Onu çıkarmaya çalıştığımda kaydı ve banyo 
suyu her yere sıçradı, tüm zemine, üstüme.”

“Sonra ne yaptın?”
“Ayağımın bir şeye değdiğini hissettim ve aşağıya baktığım-

da parlak bir şeyin ucunu gördüm. Eğilip onu almaya çalıştım... 
ve sanırım kaydım, çünkü ondan sonrasını hatırlamıyorum.”

“Rapor, başını çarptığını söylüyor.”
“Sanırım öyle.” Paris, başındaki kelebekli bandaja dokundu. 

“Tek bildiğim, uyandığımda yüz üstüydüm ve güneş doğmuş-
tu. Her yerde kan vardı. Biri çığlık atıyordu ve adımı duydum. 
Doğrulup oturdum ve banyonun hemen dışında duran polis 
memurlarını gördüm. Ayağa kalkmaya çalıştığımda, memurlar 
hemen silahlarını çekti.”

“Rapor, elinde bir ustura olduğunu söylüyor.”
“Onlar bana söyleyene kadar bunu fark etmemiştim.” Paris, 

Elsie’ye baktı. “Memurlardan biri, ‘Bayan Peralta, lütfen silahı 
yere bırakın,’ dedi ve aşağıya baktığımda elimde ustura oldu-
ğunu gördüm. Bunun bir silah olmadığını, sadece Jimmy’nin 
usturalarından biri olduğunu anlatmaya çalıştım ama ağzımdan 
kelimeleri çıkartamadım.”

“Rapor, usturayı savurduğunu söylüyor.” Elsie kaşını kaldır-
dı. “Kullandıkları kelimeler tehditkâr bir şekilde idi.”
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“Tanrı aşkına, niyetim bu değildi,” dedi Paris çaresizce. 
“Muhtemelen öyle görünmüş olabilir, bunu anlıyorum. Başım 
zonkluyordu ve Zoe çığlık atmayı kesmediği için onları duy-
makta zorlanıyordum. ‘Usturayı bırak,’ dediklerinde bıraktım. 
Ama hâlâ bana bakıyorlardı, sanki korku filminden fırlamışım 
gibi. O zaman aynada kendimi gördüm. Mezuniyetteki Carrie 
gibi görünüyordum.”

“Sonra ne oldu?”
“Memurlardan biri bana yavaşça dönmemi söyledi. Ellerimi 

kelepçeledi, haklarımı okudu. Beni yatak odasından çıkarırlarken 
Zoe merdivenlerin dibindeydi, hâlâ bana bağırıyor, Jimmy’yi na-
sıl öldürebildiğimi, bunu nasıl yapabildiğimi soruyordu. Ve son-
ra dedektif, ‘Bayan Peralta, kocanızı siz mi öldürdünüz?’ dedi.”

“Ve sen ne dedin?”
“‘Hatırlamıyorum’ dedim.”
Elsie iç çekti, alnındaki çizgiler derinleşmişti. “Pek iyi bir ce-

vap değil.”
“O an öyle çıktı işte.” Paris, kendi sesindeki çaresizliği duya-

biliyordu. “Elsie, sanırım Jimmy intihar etti. Biliyorum, kulağa 
çılgınca geliyor ama–”

“Aslında hiç de öyle gelmiyor.” Elsie kalemini bıraktı ve 
Paris’in gözlerine baktı. “Sadece bir daha deneyeceğini hiç dü-
şünmemiştim.”

Paris’in ağzı açık kaldı. “Bir daha mı?”
“Sana hiç söylemedi mi?”
Hayır, söylemedi. “Bana sadece aşırı dozlardan bahsetmişti.”
“Çok uzun zaman önceydi, Poughkeepsie Prensi sona erdik-

ten yaklaşık bir yıl sonra. Annesi öldükten kısa bir süre sonra.” 
Elsie’nin gözleri doldu. “Bir intihar notu bile bırakmıştı. Sana 
söylememesine şaşırmadım aslında. Bu konuda derin bir utanç 
duyuyordu. Bir hafta hastanede yattı. Bunu basından saklamayı 
başarmıştık. Bu… zor bir dönemdi.”

“Bir not görmedim.”
“Olay yeri inceleme ekibinin bir not araması gerektiğinden 
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bahsedeceğim.” Not defterine bunu yazarken Elsie’nin yüz ifa-
desi anlaşılmazdı. “Ama sana dürüst olacağım, Paris. Durum 
kötü görünüyor. Tanıklar ya da bir intihar notu olmadan, muh-
temelen cinayet davası açabilirler. Uyluk atardamarı kesilmiş. 
Bu, birinin kendini kesmesi için alışılmadık bir yer diyeceklerdir; 
çünkü öyle.”

Paris çöktü.
“Ama elimizde bir avantaj var,” dedi Elsie, ancak ne olduğu-

nu açıklayamadan memur geri geldi.
İki kadın da hücre kapısı tekrar açıldığında başlarını kaldırdı. 

“Dedektif Kellogg sizi üç numaralı odada bekliyor,” dedi me-
mur.

Elsie evrak çantasını topladı. “Ben aksini söylemedikçe, so-
rularının hepsine cevap ver. Öyle bir durumda ise susacaksın. 
Derhâl.”

“Anladım.”
Memurun peşinden koridorda ilerlerken Paris’in elleri titre-

meye başladı. Gerçek nihayet kendini hissettirmeye başlıyordu. 
Jimmy gerçekten ölmüştü. Eve gittiğinde orada olmayacaktı. 
Ona akşam yemeği için bir şeyler pişirmek isteyip istemediğini, 
onun için ızgarada somon veya biftek yapabileceğini söyleme-
yecekti. Alnının üstüne bir öpücük kondurup, “Benim için fark 
etmez, bebeğim, sen ne istersen olur,” demeyecekti.

Paris’in kocası, hayatının en büyük aşkı olmayabilirdi –o un-
van hâlâ yıllar önce, başka bir hayatında çok farklı bir insanken 
tanıdığı birine aitti– ama Jimmy Peralta, bu hayattaki aşkıydı, 
eski hayatının küllerinden kurduğu bu yeni hayattaki.

Odaya vardıklarında boğazındaki hıçkırığı zorla bastırdı. O 
anda zihninde istemediği bir ses belirdi, her zaman davetsiz bir 
misafir, en kötü zamanlarda beyninde kıvrılan o yılan.

Sen tamamen işe yaramazsın. Ağlamayı kes, yoksa seni tekrar çok 
fena benzetirim.
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Karşı karşıya oturduklarında Paris, dedektif Kellogg’un olduk-
ça güzel olduğunu fark etmişti. Gerçek bir dedektiften çok, bir 
televizyon dizisinde dedektifi oynayan bir aktrise benziyordu. 
Uzun sarı atkuyruğu başını salladıkça dalgalanıyordu. Ki bunu 
sık sık yapıyordu.

“Onu temsil etmenize şaşırdım,” dedi dedektif Elsie’ye. 
“Merhumla yakın arkadaş olduğunuzu duymuştum. Gerçekten 
suçsuz olduğuna inanıyor olmalısınız.”

“Çünkü suçsuz,” dedi Elsie.
“Bunlara geçmeden önce, dün gece siz neredeydiniz, Bayan 

Dixon?” Kellogg’un sesi dostaneydi. Elsie gibi önünde bir not 
defteri vardı ama bu küçük, arka cebine sığacak boyuttaydı. 
Kalemi masaya hafifçe vuruyordu.

“Bana mı soruyorsunuz dün gece nerede olduğumu?”
Dedektif gülümsedi. “Jimmy Peralta’yı tanıyan herkese soruyo-

rum. Siz Bayan Peralta’nın avukatı olabilirsiniz ama Bay Peralta’nın 
en yakın arkadaşıydınız. Ya da öyle olduğunuzu duyduk.”

Elsie, Paris ile bakıştı ve iç çekti. “Dokuz civarında arkadaşla-
rımla yemeğe çıkmıştım. İsimlerini ve restoranın adını da mem-
nuniyetle verebilirim. Dokuz buçuk gibi eve geldim ve direkt 
yatağa gittim.”

“Bay Peralta’yı en son ne zaman gördünüz?” Kellogg hâlâ so-
rularını Elsie’ye yöneltiyordu.
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“Geçen hafta. Sanırım pazartesi günü.”
“Salı günüydü,” dedi Paris, Elsie’ye. “Sabah dersi için yola 

çıkarken sen de yanaşıyordun.”
Avukat başını salladı. “Doğru, salı günü. Jimmy ile kahvaltı-

ya gitmiştik.”
“Tamam.” Kellogg tatmin olmuş görünüyordu. “Sadece so-

ruyorum çünkü Bay Peralta’nın banyosundaki taşınabilir kaset 
çalarından çıkardığımız kasette sizin sesiniz vardı. Burada bir 
kaset çalar bulmak kolay olmadı, ama evet, kasette planlarınızla 
ilgili bir şeyler söylediğiniz kaydedilmiş.”

“Jimmy, banyoda aynanın karşısında şakalarını prova etmeyi 
severdi,” dedi Paris. Aklına kocasının aynaya doğru coşkuyla el 
kol hareketleri yaptığı bir görüntü geldi ve içini bir hüzün kapla-
dı. “Eski teybini kullanırdı.”

“Kaset üreticilerini tek başına ayakta tutuyordu,” diye ekledi 
Elsie.

“Artık her telefonda ses kaydedici uygulama var,” dedi 
Kellogg. “Bunu kullanmak daha kolay olmaz mıydı?”

Paris ve Elsie aynı anda güldüler.
“Ne?” dedi dedektif, gözlerini ikisi arasında gezdirerek. 

“Bunun nesi komik?”
“Jimmy tam bir eski kafalıydı, Dedektif,” dedi Elsie. “Dört yıl 

öncesine kadar tuşlu bir telefonu vardı ve hâlâ oturma odasında 
bir video kaset oynatıcısı duruyor. Sonuç olarak, ben bir şüpheli 
miyim?”

“Şu an için değil, ama her şey olabilir.” Kellogg gülümsedi ve 
ardından Paris’e döndü. “Şimdi sıra sende. Kocanın asistanı Zoe 
Moffatt’a göre hafta sonu için şehir dışında olman gerekiyormuş. 
Nereye gittin?”

Paris, Elsie’ye baktı ve o da başını salladı.
“Vancouver’a gittim,” diye cevapladı Paris. “Uluslararası 

Yoga Konferansı ve Fuarı için.”
“Kimle gittin?”
“Kimseyle.”
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“Nerede kaldın?”
“Pan Pacific.”
“Ne kadar kaldın?”
“Perşembe öğleden sonradan, dün akşama kadar.”
Kellogg, not defterinin yanındaki dosyayı açarak belgeleri ka-

rıştırdı. “Peki Vancouver’dan ne zaman ayrıldın?”
“Eve geldiğimde saat sabah ikiyi geçiyordu, iki buçuk gibiy-

di,” dedi Paris.
Dedektif gülümsedi. “Ben sana ne zaman eve geldiğini sor-

madım. Sana Vancouver’dan ne zaman ayrıldığını sordum. Otel 
kayıtlarına göre odayı üç gece için ayırtmışsın. Neden erken ay-
rıldın?”

“Görmek istediğim başka bir panel kalmamıştı,” diye yanıt-
ladı Paris.

“Bunların ne alakası var?” diye çıkıştı Elsie. “Sınır polisi, ara-
basının sınırı geçerken ki fotoğraflarını sana hemen gönderebilir. 
Ya da evlerinin karşısındaki parkın güvenlik kameralarını kont-
rol edebilirsin.”

“Park daha çok bir seyir terası gibi ve sadece iki kamera var. 
Onlardan biri çalışmıyor, diğeri ise şehre bakıyor, evlere değil.”

“Şaka yapıyorsun,” dedi Paris inanamayarak.
“Boş ver bunu,” dedi Elsie ona, ama gözlerini dedektiften 

ayırmadı. “Bu, gayet açık bir intihar vakası, Dedektif Kellogg. 
Jimmy Peralta’nın bilinen bir bağımlılık ve depresyon geçmişi 
var, yıllar önceki bir intihar girişimi de buna dahil.”

“Belki de öyle,” dedi Kellogg. “Ama beni rahatsız eden şey 
şu: Jimmy’nin asistanı Zoe Moffatt, Jimmy ile saat ondaki top-
lantısı için ön kapıdaki şifreyi kullanarak bu sabah eve girmiş. 
Bay Peralta belirlenen saatte aşağı inmediğinde, Zoe yuka-
rı seslenmiş. Kimse cevap vermeyince garajı kontrol etmiş ve 
Jimmy’nin arabasının orada olduğunu görmüş, fakat yanında 
hâlâ Kanada’da olması gereken Paris’in de arabası varmış. Zoe 
tekrar seslenmiş ve yine cevap alamamış. Ne olup bittiğinden 
endişelenerek yukarı çıkmış ve o sırada patronunu banyoda ölü 
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bulmuş; Bay Peralta küvette, Paris ise yerde, kanlar içinde, elinde 
cinayet silahıyla.”

“Cinayet silahı değil, çünkü bu bir cinayet değil,” diye kar-
şılık verdi Elsie. “Ve henüz Jimmy’nin ölümüne neden olan şe-
yin gerçekten o ustura olduğu doğrulanmadı. Sadece banyoda 
bulunduğu için böyle varsayıyorsunuz. Adli tabibin ön tahmini, 
ölümün akşam dokuz ile gece yarısı arasında gerçekleştiği yö-
nünde. Müvekkilim o saatte evin yakınında bile değildi. Tekrar 
ediyorum, neden sınır polisinden Paris’in sınırı geçtiği zamana 
dair fotoğrafları istemiyorsunuz ki böylece hepimiz evimize dö-
nebiliriz?”

“Görünüşe göre ABD Sınır Devriyesi, geçen gece bir tür tek-
nik arıza yaşamış bu yüzden şu an için hiçbir şeyi doğrulayamı-
yorlar.” Dedektif, Elsie’ye konuşuyordu ama gözlerini Paris’ten 
ayırmamıştı. “Ve bu sorun çözülene kadar müvekkilinizin kocası 
öldüğü sırada nerede olduğunu bilmiyoruz.”

“Telefon kayıtlarını kontrol edin,” dedi Elsie.
Siktir.
“Denedik.” Kellogg arkasına yaslanarak bu kez doğrudan 

Paris’e hitap etti. “Ama anlaşılan hafta sonu boyunca telefonu-
nuz hiç evden çıkmamış.”

“Evde unutmuştum.” Paris, ses tonunu sakin tutmak için 
çaba harcıyordu. Yalan söylerken acele etmemek ya da fazla 
açıklama yapmamak her zaman en iyisiydi. “Sınırı geçmeye yak-
laştığımda fark ettim.”

“Tüm hafta sonunu telefonsuz mu geçirdiniz?”
“Evet.” Bir yalan daha. Paris gözlerini bile kırpmadı.
Dedektif gülümsedi. “Bu da sizi dünyanın en şanssız insanı 

yapıyor.”
“Bu sebeple onu burada mı tutacaksınız gerçekten?” Elsie ya 

çok iyi bir oyuncuydu ya da gerçekten şaşkına dönmüştü. Paris, 
ilkine bahse giriyordu.

“Cinayet şüphelilerini çok daha azıyla da tutmuşluğum var,” 
dedi Kellogg. “Çünkü bu bir cinayet, avukat hanım. Müvekkiliniz 
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kocasından neredeyse otuz yaş küçük, kocası çok ünlü ve çok 
zengin bir adamdı.”

“Ee, ne olmuş? Jimmy’nin vasiyetinin neredeyse tamamı hayır 
kurumlarına gidiyor. Bunu biliyorum.” Elsie kollarını göğsünde 
kavuşturdu. “Çünkü vasiyeti ben hazırladım. Müvekkilimin ko-
casını öldürmek için hiçbir nedeni yok.”

“Şu âna kadar bildiğimiz kadarıyla. Araştırmamıza henüz yeni 
başladık ve emin olun, her taşın altına bakacağız.” Dedektif Kellogg, 
Paris’e küçük bir gülümseme daha attı. “Biraz gizemli birisiniz, bili-
yor musunuz? Bu da beni... detaylıca soruşturmaya itiyor.”

Paris’in midesinde bir korku alevlendi ve bunu belli etmemek 
için tüm iradesini kullanması gerekti.

“Unutmayalım ki memurlar onu tutukladıktan sonra kabul 
ettiği ilginç bir şey var,” diye ekledi Kellogg.

“Başını çarptıktan sonra söylediği birkaç anlamsız sözü mü 
diyorsunuz?” Elsie küçümseyerek burnundan soludu. “Bu bir 
itiraf değil, bir kafa karışıklığı. Müvekkilimi evine gönderin ki 
kocasının yasını doğru düzgün tutabilsin.”

“Evet, bu konuda.” Dedektif başını yana eğdi ve atkuyruğu 
arkasında sallandı. “Gerçekten üzgün müsünüz, Bayan Peralta? 
Çünkü hiç öyle görünmüyorsunuz.”

Elsie elini Paris’in koluna koydu. “Cevap verme–”
“Nasıl yas tuttuğum sizi hiç ilgilendirmez,” diye sert bir şe-

kilde araya girdi Paris, avukatını görmezden gelerek. “Kusura 
bakmayın, kocasını öldürmekle suçlandıktan birkaç saat sonra 
bir dulun nasıl davranması gerektiğine uygun değilsem. Bir da-
haki sefere uygun davranışları içeren notu önceden okur ve ona 
göre prova yaparım.”

Kellogg’un yüzündeki küçücük gülümseme kalmaya devam 
etti ve not defterine hafifçe vurdu. “Tam olarak onu nasıl buldu-
ğunuzu anlatın.”

Paris, avukatına anlattığı aynı hikâyeyi tekrar etti ve ikinci 
kez anlatmanın çok daha kolay olduğunu fark etti.

“Bana söyleyin, Bayan Peralta,” dedi dedektif, Paris hikâye-
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sini bitirdiğinde. “Eğer ikinizin de emin olduğu gibi kocanız 
gerçekten kendi canına kıydıysa, neden bacağını kesti? Neden 
bileklerini değil? Çoğu insanın yapacağı şey bu olurdu.”

“Buna ben cevap verebilirim,” dedi Elsie kendinden emin bir 
şekilde ve Paris şaşkınlıkla ona döndü. “Jimmy önceki intihar 
girişiminde kolunu kesmişti. Ölmedi ama kolunun yarısını kap-
layan yara izi onu her zaman rahatsız etmişti.”

“Demek o iz böyle olmuş?” dedi Paris, şaşkınlıkla Elsie’ye ba-
karak. “Bana kafası güzelken levha cam bir pencereden düştü-
ğünü söylemişti.”

“Düşmüştü. Ama o iz öyle oluşmadı.”
Paris sandalyesine yaslandı. Jimmy’nin geçmişi hakkında 

bilmediği başka neler vardı? Görünüşe göre, kocasının da en az 
onun kadar sırrı vardı.

“Bana mantıklı geliyor,” dedi Elsie, dikkatini tekrar Dedektif 
Kellogg’a çevirerek. “Vücudunda kolayca saklayabileceği bir yer 
seçmiş olması, eğer hayatta kalırsa diye, gelecekteki kendini ko-
rumanın bir yolu olurdu.”

“Aksini bilmesem, onu bu kadar iyi tanıdığınıza göre sizi eşi 
sanırdım,” dedi Kellogg, Elsie’ye bakarak. Sonra tekrar Paris’e 
döndü. “Neyse, parçaları birleştirmek için bolca vaktimiz var. 
Önümüzdeki bir iki gün içinde ne çıkacağını asla bilemezsiniz.”

Paris’in midesi yanmaya başladı.
“Burada işimiz bitti,” dedi Elsie.
“Tahmin etmiştim,” dedi dedektif.
Elsie kapıyı çalmak için ayağa kalktı. Dedektif Kellogg ise 

oturduğu yerden Paris’e düşünceli bir şekilde bakmaya devam 
etti, sanki onu çözmeye çalışıyordu. Dedektif Mısır Gevreği* ne 
kadar uğraşırsa uğraşsın, şu âna kadar kimse Paris’i tam anla-
mıyla çözebilmiş değildi.

“Burada ne kadar daha kalmam gerekiyor?” diye sordu Paris, 
polis memurunu takip ederek nezarethaneye geri dönerken

* Dedektifin ismi olan Kellogg aynı zamanda bir mısır gevreği markasıdır.
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“Seni yetmiş iki saate kadar tutabilirler, bu süre sonunda ya 
resmi olarak suçlamada bulunmaları ya da serbest bırakmaları 
gerekiyor.”

“Üç gün mü?” Paris avukatının kolunu sıkıca kavradı. “Elsie, 
burada o kadar uzun süre kalamam.”

“O kadar uzun sürmez,” dedi Elsie, Paris’in elini hafifçe okşa-
yarak. “Daha sonra geri geleceğim. Şimdilik sakin ol. Ve unutma, 
kimseyle tek kelime etme. Ne olduğunu yakında kanıtlayacağız.”

Hücreye vardıklarında, parmaklıkların ardından kirli duvar-
lara bakarken Paris’in içinde aniden bir klostrofobi dalgası yük-
seldi. Tekrar oraya girmemek için her şeyini verirdi ve şimdiden 
böyle hissediyorsa, hapishanede nasıl hayatta kalacaktı? Adım 
atacak gücü bulamadı, ta ki memur elini sırtına koyup onu içeri 
itene kadar. Arkasından kapı kilitlendi.

“Paris,” dedi Elsie, sesi titreyerek. Paris arkasını döndü. 
“Neden Jimmy bana zorlandığını söylemedi? Bana her zaman 
her şeyi anlatırdı. Nasıl fark edemedim? Bilseydim, belki de...” 
Boğazı düğümlendi.

Paris, elini parmaklıkların arasından uzattı. “Sen Jimmy’yi her-
kesten iyi tanıyordun ve yardıma ihtiyacı olduğunu kabul etme-
nin onun için ne kadar zor olduğunu da biliyorsun. Zoe neredeyse 
her gün evdeydi, ama o bile bilmiyordu. Sen nasıl bilebilirdin?”

Elsie başını sallayıp Paris’in elini kısa bir süre sıktıktan sonra 
bıraktı. Paris, söylediklerinin Elsie’yi rahatlattığını biliyordu ve 
büyük ölçüde doğruydu. Jimmy’nin zorlandığını Elsie de Zoe 
de bilemezdi.

Çünkü Paris de bilmiyordu.

* * *

Elsie ayrıldıktan sonra, Paris tekrar Henry’yi aradı.
“Burada ne kadar kalacağımı bilmiyorum,” dedi Paris. 

“Üzgünüm, bunun seni zor bir durumda bıraktığını biliyorum.”
“Başa çıkabilirim,” dedi Henry ama sesinde öncekine kıyasla 

daha fazla endişe vardı. “Tüm ekip senin arkanda. Bazı üyeler 



41

tutuklama videosu yüzünden sorular sordular ama herkese tu-
tuklanmanın suçlanmakla aynı şey olmadığını hatırlatıyorum.”

“Çoğu insanın aradaki farkı anlayacağını sanmıyorum. Ama 
yine de teşekkür ederim.”

Bir kez daha vedalaşıp telefonu kapattılar. 
Henry Chu iyi bir adamdı ve Paris, ona iş ortağı ve stüdyo mü-

dürü olarak sahip olduğu için ne kadar şanslı olduğunu biliyordu. 
On yıl önce, Henry ilk kez Ocean Breath’e geldiğinde, Amazon’da 
stresli ve yorucu bir programlama işi yüzünden tansiyonu fırlamış-
tı. O zamanlar Paris, Fremont mahallesindeki küçük bir stüdyoda, 
ufak bir iş hanının ikinci katında, boncuk dükkânı, bir özel dedektif 
ofisi ve sadece cuma günleri çalışan bir medyumla aynı binada çalı-
şıyordu. Henry için yoga, balık için deniz ne ise o olmuştu ve hafta-
da beş gün yapıyordu. Birkaç ay sonra, Paris’in yeni üyeler çekmek-
te zorlandığını fark eden Henry, bir Groupon yapmasını önerdi ve 
Ocean Breath’in müşteri kitlesi büyümeye başladı.

Sonunda Henry, Amazon’dan cömert bir kıdem tazminatıy-
la ayrıldı. Stüdyonun rezervasyon sistemi çöktüğünde, ortaklık 
teklif edip sistemin daha iyisini tasarlamayı teklif etti. Paris de 
onu işe alma fırsatına hemen atladı. Bu, stüdyonun mali yükünü 
büyük ölçüde hafifletti ve Paris’e daha fazla ders verme imkâ-
nı sağladı. Ardından Ocean Breath’i şu anki yerine, bir Whole 
Foods Market’in yakınında, tamamen farklı bir müşteri kitlesini 
çeken muhteşem bir alana taşıdılar.

Yeni mekân, Jimmy ile tanıştığı yerdi. En azından insanlara 
anlatmaya karar verdikleri hikâye buydu. Kimse bunu sorgu-
lamadı, çünkü kimse umursamıyordu. Emekli bir komedyenle 
bir yoga eğitmeni mi evlenmiş? Tam anlamıyla Pazar Sürprizi’ne 
çıkacak bir haber değildi. Jimmy bir süredir “gündemde” sayıl-
mıyordu, bu da Paris için gayet iyiydi

Sonra Zoe her şeyi berbat etti.
Zamanla, Jimmy’nin uzun süredir yanında çalışan kişisel 

asistanı Zoe, âdeta menajeri gibi davranmaya başlamıştı. Zoe, 
Los Angeles’ta yıllarca onun için çalışmıştı ve Jimmy sonunda 
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sektörden tamamen ayrılmaya karar verdiğinde Kaliforniya’daki 
iki mülkünü satmasına ve Seattle’da yeni bir ev bulmasına yar-
dımcı olmuştu. Aslında, Jimmy’yi yerleştirene kadar birkaç hafta 
kalması planlanmıştı ama Zoe bir daha Los Angeles’a geri dön-
medi. Sadece... kaldı. Jimmy de onun maaşını ödemeye devam 
etti. Zoe onun telefonlarına cevap veriyor, web sitesini yönetiyor, 
tüm e-postaları ve hayran mektuplarını hallediyordu. Ev temiz-
liğini ve tamir işlerini ayarlıyor, faturaları ödüyor ve arabasının 
bakımını yaptırıyordu. Ayrıca market alışverişini yapıyor, ayak 
işlerini hallediyor ve her hafta çöpü ve geri dönüşüme gidecek-
leri dışarı çıkarıyordu.

 Paris, Jimmy ile tanıştığında, Zoe haftada en fazla iki gün eve 
gelirdi. Ama Quan ilk kez onlarla iletişime geçtiğinden beri, ne-
redeyse evden çıkmıyordu. İstediği gibi gelip gidiyor, dolaplara 
granola barlarını bırakıyor, buzdolabına kombuça çayı koyuyor 
ve Paris’i çıldırtıyordu.

“Biraz rahat bırak şu kızı,” demişti Jimmy, Paris asistanın sü-
rekli varlığından şikâyet ettiğinde. “Yapmak istemediğim bütün 
işleri o yapıyor. Benim adıma dişçiye gitmesi için para verebil-
sem, emin ol verirdim. Bu yayın işlerinden anladığımı mı sanı-
yorsun? Ona ihtiyacım var.”

Zoe çocuk değildi. Otuz beş yaşındaydı ve Jimmy’nin geri dö-
nüşünü, ondan bile daha çok istiyordu. Jimmy’nin tek istediği yeni-
den şakalarını yapmaktı; ama Zoe, bunu bir üst seviyeye taşımıştı. 
Quan, Jimmy’nin on yıldan fazla bir süredir yaptığı ilk komedi özel 
programını birkaç ay önce yayımlamıştı. Öyle başarılı olmuştu ki 
ikinci gösterinin yayımlanmasına bir ay kala üçüncü bir program 
talep etmişlerdi. Jimmy üçüncüyü yapmak istememişti. Ama Zoe 
istiyordu ve onun sözleşmeyi imzalaması için baskı yapıyordu.

“Ne kadar malzemen var sence?” diye sormuştu Zoe birkaç 
gün önce Jimmy’ye.

Üçü de mutfaktaydı. Paris yakında Vancouver’a gidecekti ve 
uzun yolculuk öncesi kocasıyla sessiz bir öğle yemeği yemek is-
tiyordu. Ama Zoe hâlâ mutfak masasında patronuyla konuşu-
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yordu, Paris ise ocakta kalan yemekleri ısıtıyordu. Jimmy’nin 
favorisi olan domuz yahnisini.

“Şu an, belki yarım, belki üçte iki şovluk materyalim var,” 
diye cevapladı Jimmy.

“Bir saate uzatabilir misin?”
“Eğer komik olmasını istiyorsan hayır.”
“Olsun,” dedi Zoe. “Zamanımız var. Onlara altı ay içinde 

üçüncü gösteriye hazır olacağını söyleyebilirim. Las Vegas’ta çe-
kebilirsin.”

“The Venetian ilgileniyor ama MGM seni gerçekten istiyor. 
Bence Venetian olmalı çünkü Sands’in eski yerinde inşa edildi,” 
demişti Zoe. Sands, Jimmy’nin seksenlerin sonunda, sitcom yıl-
dızı olmadan önce beş yıl boyunca gösteri yaptığı yerdi. Ayrıca, 
ilk kez aşırı dozu orada almıştı.

“Tarih dersi için teşekkürler, çocuk,” dedi Jimmy, kuru bir 
ses tonuyla. “Ama üçüncü bir gösteri olacaksa önümüzdeki ay, 
burada Seattle’da, Showbox’ta olmalı.”

Paris, masaya iki tabak yemek getirdi ve oturdu. Jimmy ona 
doğru eğilip bir öpücük verdi.

“Jimmy,” dedi Zoe, hayal kırıklığı içinde. Gözlüğünü çıkar-
dı ve gözlerini ovaladı. “Daha önce Las Vegas gösterisine açık 
olduğunu söylemiştin. Vegas dönemin, stand-up komedyenliği 
kariyerinin zirvesiydi ve seni orada tekrar görmek istiyorlar. 
Venetian’ın eğlence direktörüyle zaten konuştum. Hemen tanı-
tıma başlayabilirler, reklam panolarıyla–”

“Eğer her gece sarhoş olup hiçbir şey hatırlamıyorsam, pek 
de altın çağım sayılmaz değil mi? Las Vegas’taki bir kumarhane-
ye adım atmaya hiç niyetim yok. Orijinal sözleşmede de bunun 
yazdığı bir yer yoktu,” dedi Jimmy ve yahniden bir kaşık aldık-
tan sonra Paris’e başparmağını kaldırarak bir bakış attı.

“İyi niyetle anlaştık–”
“İyi niyetin canı cehenneme,” dedi, çiğnerken. “İyi niyet de-

mek, bana gösterimi rahat olduğum yerde yapmama izin ver-
mek demektir. Vegas’ta neredeyse ölüyordum.”
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Uzun bir sessizlik oldu.
“Özür dilerim,” dedi Zoe. “Anlıyorum. Ama Showbox ola-

maz.”
“Tanrım, Zoe–”
“Jimmy. Biliyorsun Quan en az bin sekiz yüz kişilik bir kapa-

site istiyor. Gösterinin enerjik olmasını istiyorlar. Küçük bir se-
yirci kitlesi ve arkanda tuğla bir duvar istemiyorlar. Seni büyük 
bir sahnede, büyük kahkahalarla görmek istiyorlar.”

“Paramount’da yaparım o zaman. O kaç kişilik, iki bin mi?”
Zoe dizüstü bilgisayarında arattı. “İki bin sekiz yüz yedi. 

Mükemmel. Ama önümüzdeki iki ay boyunca dolular gibi görü-
nüyor ve kayıt için üç geceye ihtiyacımız var.”

Paris, HBO, Netflix, Quan ve benzeri platformlar için kayde-
dilen bir saatlik komedi özel gösterilerinin genellikle birkaç canlı 
performansın harmanı olduğunu öğrenmişti. Böylece bir gece 
bir espriye gülünmez ya da komedyen bir bölümü mükemmel 
anlatamazsa, her performansın en iyisi kullanılabiliyordu.

“Onları ara. Ben burada büyüdüm, bana yer açarlar. Gelecek 
ayın herhangi bir günü uygun. Ne kadar erken, o kadar iyi.”

“Ama yeterince materyalin yok ki–”
“Hazır olacağım.”
Paris, kocasına baktı. “Jimmy,” diye sessizce seslendi. “Bu 

çok büyük bir baskı.”
“İyiyim,” dedi ve ona anlamlı bir bakış attı, Paris de sessizliğe 

büründü.
Yemeklerini bitirdikten sonra Zoe mutfakta kalırken Jimmy, 

Paris’in hafta sonu için hazırladığı çantasını arabaya taşıdı.
“Vancouver’a gitmek zorunda değilim, biliyorsun,” dedi 

Paris ona. “Kalabilirim.”
“Hayır, gitmeni istiyorum.” Jimmy çantayı bagaja koyarken 

kararlı bir şekilde konuştu. “Birkaç günlüğüne buradan çıkmayı 
dört gözle beklediğini biliyorum. Merak etme, beni meşgul ede-
cek şeylerim var. Cumartesi akşamı o hayır işi etkinliği var ve 
yeni esprileri denemeye çalışacağım.”
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“Jimmy,” dedi Paris, “Seni yalnız bırakmak içime sinmiyor.”
Jimmy onun çenesini kaldırdı ve gözlerinin içine baktı. 

“Döndüğünde burada olacağım. Söz veriyorum. Seni seviyo-
rum. Dikkatli sür, tamam mı?”

Bir süre daha birbirlerine baktılar. Jimmy yakışıklı değildi, 
tam olarak. Yaşını gösteriyordu, yüzündeki çizgiler ve kırışıklık-
lar hayat hikâyesini anlatıyordu. Ama bu asla önemli olmamış-
tı. Paris’i ona çeken, Jimmy’nin nezaketi ve kabul ediciliğiydi. 
Paris’in tanıdığı diğer tüm erkeklerin aksine, Jimmy Peralta on-
dan hiçbir şey istememişti.

Tabii ki, o eksiksiz ve pazarlığa kapalı evlilik sözleşmesini 
imzalamak istemesi dışında. Polis her ne düşünüyor olsa da en 
azından parası için onu öldürmüş olabileceğini söyleyemezlerdi.




