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Arkadya

Nehirde sark: sdyleyen kadinlar.

Bit'in hatirladig: ilk sey buydu. Yagandiginda daha dog-
mamigt: ama yine de daglarin arasinda kivrimlanan yol ve ¢o-
cuklarin dokunuguyla kapanan sari ¢igeklerin oldugu mola yeri
apactk aklindaydi. Kafile virajin ardinda yesillenen nehri goriip
gecelemek uzere durdugunda hava karariyordu. Mavi bir bahar
aksamiydi ve soguktu.

Kamyon, otobiis ve minibiisler nehrin kiyisinda bizonlar
gibi ¢ember olugturarak riizgira kars: dizilmisti, tam ortada iki
katli otobiis Pink Piper* vardi. Liderleri Handy otobustn is-
tiinde, sona ermekte olan gliniin giinesini selamliyordu. Ciplak
cocuklar tiyleri diken diken, kampin etrafinda kosturuyordu.
Erkekler ates yakmug, gitarlari akort etmis, sebze yahnisi ve
krepten olusan aksam yemegini hazirlamaya koyulmustu. Ka-
dinlar 1slak kumaslar: buz gibi nehirde taglara vurarak giysi ve
carsaflar1 yikiyordu. Gunin son 1giklarinda golgeleri diz boyu-
nu asmusty, akint1 sabun képiikleriyle parildiyordu.

Bit'in annesi Hannah dogrulup bir ¢arsafi suyun yiizeyin-
den zar gibi soydu. Her tarafi tombul tombuldu; yanaklari, kol-
lar1 ve bacaklari, ilmek ilmek 6rgtilii altin saglar: bile kabarikt.
Isci tulumunun kot kumasi, Bit'in icinde hiicre hiicre gelistigi
karninda gerilmisti. Kiyida Bit'in babasi Abe, 6teki kadinlarin
sarki sOyleyisini bag1 yana egik, dudaklarinin ardinda bir gu-

limsemeyle dinleyen Hannah'y1 seyretmeye durmustu.

*

(ing.) Pembe Kavalci. —¢n



Lauren Groff

Sonra aksam yemeginin kokular1 odun dumanina karigip
yok olmus, ates soguga karsi alev alev yanmugti. Biraz daha
muzik; Handy'nin meshur gicirtili sesinden “Froggy Went
A-Courtin”, “Michael Row the Boat Ashore”, “The Sounds of
Silence”. Camagirlar géz ucuyla goriilen heyulalar gibi ¢alilikla-
rin Ustiinde kurumaya birakilmigti.

Bit’in tim bunlari hatirlamas: mimkin degildi. Dogumun-
dan haftalar 6nceki, Arkadyadan tg yil 6nceki o aksami, 1968
yili Khe Sanh Muharebesi ve Grenoble Olimpiyat Oyunlari’yla
radyodayken, Kafile ilkenin bir ucundan digerine oynadig sek-
segin ortasindayken, mavi isiklari, atesi ve karanlikta hayaletlere
dontgen carsaflariyla o aksami. Fakat hatirliyordu. Bu hatira
hi¢ birakmiyordu onu; Arkadya halkina mal oluncaya kadar
anlatilmigti, Bit'in icinde biiytiylip ona ait bir hikdye oluncaya
dek tekrar tekrar anlatilmisti. Gece, ates, miizik. Sirtiyla sogugu
engelleyen Abe, Abe’in ates baginda 1sinmig gogsiine yaslanmig
Hannah. Anne babasinin arasina kivrilmig Bit, onlarin mutlu-
luguyla sarmalanmig, mutlu.
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GUNESIN KENTI

Bit uyandiginda hareket halindeydi. Subat ayiydi, hava heniz
karanlkti. Bit bes yasindaydi. Babas: onu ceketinin en sicak ye-
rine sarmistt ve Abe’in kalbi Bit'in kulaginda davul ¢aliyordu.
Yasadiklar1 Ekmek Kamyonu'ndan inerken, Gegici Arkadyanin
buz tutmus zemininden gegerken uyukluyordu oglan. Arkadya
Evi'ni bitirmeyi bagaracaklar: belirsiz gline kadarki evleri olan
kamyon, otobiis ve sundurmalar gecenin i¢inde birer kara 6bekti.

Can sesi onlari bir yerlerden Pazar Sabahi Toplantisi’na ¢a-
giriyordu. Bir insan seli karanlikta akiyordu. Bit annesinin ek-
meginin kokusunu alds, sogugu Biytik Golden kuzeye tagtyan
riizgar hissetti, ormanin uyanirken ¢ikardigi higirtilari duydu.
Havada heyecan ve algak sesli, sevgi dolu selamlagmalar vards;
hafif kar, birilerinin esrarl sigarasinin duman, belli belirsiz bir
kadin sesi.

Bit'in gozleri yeniden agildiginda diinya ilk 1giklarla yumu-
samust1. Cignenmis karin altindan ot tutamlar: figkiriyordu. Ko-
yun Cayiri’'ndaydilar ve Bit bir araya toplanan bedenleri daha
yakinda hissediyordu simdi. Arkasinda bir yerden Handy’nin
sesi, kig sabahinda biitiin Arkadya’ya, seksen civarinda yoldaga
ulasacak kadar yiikseldi. Bit ormanin agzindaki kokarca lahanasi
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filizlerinin vigneciiragd kivrimlari arasinda oturan Handy’yi
gormek icin kipirdandi. Arkasina dondi, yanagini babasinin
boynuna, nabzina bastirdi.

Bit ufak tefek, bir damlacik bir oglandi. Cogunlukla kucaga
alinur, taginirdi. Hig rahatsiz olmazd:. Yetigkinlerin huzur veren
kuvvetine siginmisken fark edilmiyordu. Oradan izleyebiliyor-
du, dinleyebiliyordu.

Abe’in omzunun tzerinden, tepenin ¢ok yukarisindaki Ar-
kadya Evi'nin yigma tuglalarinin gélgesi belli belirsiz gortini-
yordu. Ciirtik catinin Gstindeki brandalar riizgarda bir canava-
rin nefes alan karni gibi kiriglere dogru ¢ekilip sisiyordu. Yarist
camli pencereler acik birer agizdi, tam olanlarsa Bit'e dikilmis
gozler. Bit bagini ¢evirdi. Abe’in arkasinda tekerlekli sandalye-
sindeki ihtiyar adam oturuyordu; Midge’in babasiyd: bu, tepe-
den ¢ocuklarin tizerine dogru sirlip onlar1 saga sola kagirmak-
tan hoglanirdi. Bit'in i¢ini yine dehget kapladi; uzakta bir karalt:
ve gicirty, digsiz bir agzin anlik goriintiisi ve gecerken rizgirda
dalgalanan orak ¢eki¢ bayragi. Hannah agzini biikerek Firlak
Moruk diyordu yash adama. Digerleri Siyonist diyordu ¢tinki
adamin giinbatimindan sonra haykirdig: sey buydu: Siyon, siit
ve bal, bereketli toprak, kavminin huzur bulacag: yer. Bit bir
gece onu dinlerken, “Firlak Moruk nerede oldugunu bilmiyor
mu?” diye sormustu. Abe ahgap oyuncaklarinin arasindaki Bit'e
saskinlikla bakarak, Nerede ki? demisti. Arkadya’da, demisti Bit.
Bunu Handy’nin yuvarlak Buda yiizi, yumusacik ciimleleriyle
her zaman séyledigi anlamda séylemisti. Handy tarlalarin mey-
veler ve hububatla dolup tastigini, giines 1513101 ve muzigi, her-
kesin sevgiyle birbirini kolladigini onlar da gérebilinceye dek
islerdi insanlari.

Fakat sabahin sogugunda Firlak Moruk dehset sagamaya-
cak kadar ufacik ve iki biklimdi. Midge’in onu sardig: ekose
desenli battaniyenin altinda uyuyakalmak tGzereydi. Baginda bir
avecl baghg: vardi, kulakliklar: agagidaydi. Burnu islik ¢aliyor,
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icinden buhar ¢ikiyordu. Ocagin tstiindeki ¢aydanlik geldi
Bit'in aklina. Handy’nin sesi etrafini sardu: ... kuskusuz, doganin
arzusu hazda oldugu gibi iste de cesitliliktir... Sozleri bu sabahin
yumusak ayaklar: i¢in ¢ok agirdi. Safagin igiklari keskinlegir-
ken Firlak Moruk belirginlesmeye bagladi. Damarlar burnunun
tizerinde dallaniyor, golgeler yiziinde oyuklar agiyordu. Dog-
ruldu, Bite asik suratla bakt, ellerini kucaginda kipirdatti.

... Tanr1, dedi Handy, ya da Ebedi Kivileim her insanin kal-
bindedir, bu diinyanin her bir zerresindedir. Bu tasta, su buzda, su
bitkide, su kusta. Hepsi nezaketimizi hak ediyor.

Ihtiyar adamin yiizii degisiyordu. Solgun, burusuk hatlarim
yavag yavas hayret sariyordu. Urkmiis Bit gozlerini ondan ala-
miyordu. Adamin gozleri kapandi fakat sonra durdu, agild:. Bit
onun sivri burnundan ¢ikacak bir sonraki buhar bulutunu bek-
ledi. Gelmeyince gogstinde bir sey digimlendi. Bagini Abe’in
omzundan kaldirdi. Thtiyar adamin dudaklarina agir agir bir
morluk yayildy; bir sis, bir buz biiyudi gézbebeklerinde. Hare-
ketsizlik ihtiyar adami kapladi.

Bit’in arkasindaki Handy, Arkadya’nin haberini yaymak i¢in
birkag giin i¢cinde ¢ikacagi mizik turnesinden s6z ediyordu. ...
birkag ayhgina gidecegim ama size inaniyorum Ozgiir Insanlar.
Ben sizin gurunuz, ¢gretmeninizim ama lideriniz degilim. Ciin-
kii yeterince iyi bir 6gretmeniniz olursa hepiniz kendi kendinizin
lideri olursunuz... Bit'in etrafindaki insanlar biraz gilistiler,
kugiik Pooh bir yerlerde ¢iglik atti ve Hannah’'nin eli yan taraf-
tan uzanip Bit’in diigmek tizere olan baghigini igtimis kulagina
dogru ¢ekti.

Toplulugumuzun esaslarini hatirlayin, dedi Handy. Birlikte
soyleyelim. Sesler yikseldi: Esitlik, Sevgi, Caligmak, Herkesin In-
tiyaglarina Aciklik.

Coskuyla bir sarkiya basladilar, Karankk mazinin égrettigi
inangla dolu bir sark: séyle, diye soylediler. Abe, Bit'in agirlig:
altinda kipirdanarak ritme uydu. Su dnin getirdigi umutla dolu
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bir sark soyle. Yeni giiniimiiziin dogan giinesine yiiziinii don de...
diye bitti garki.

Bir sessizlik. Bir soluk alis. Ozgiir Insanlar kalabaligindan
yikselen miithis Om sesiyle trken kargalar Arkadya Evinin
catisindan benek benek yiikseldi. Ginesin dogusu 1siklara bog-
du onlari.

Boylesine mitkemmel bir safakta ihtiyar adam bile giizel-
di; yeni aydinlanmig yanaklarinin altindaki sakalinin maviligi,
cenesinin gevsekligi, altin rengi bir dokunugla boyanmig kulak
killari. Canli 11310 altinda yumugatilmigt: adam. Iyi birine d6-
nistirilmusgti.

Son ses de susup Handy, T¢sekkiirler dostlarim, demeden
hemen once Midge elini babasinin omzuna koydu. Ardindan
eldivenini ¢ikard: ve ¢iplak avucunu ihtiyar adamin yanagina
bastirdi. Arkadya hareketlenir, ellerini birbirlerininkine kenet-
leyip kucaklagarak iyi enerjilerini paylasirken Midge’in sesi gii-
riltiyt deldi. Baba? diye seslendi kiz hafifce. Sonra daha yiik-
sek sesle: Baba?

Mesele Hannah’'nin Bit’i kaptig1 gibi eve, Ekmek Kamyonu'na
gotirirkenki acelesi ya da Abe’in Midge'e yardim etmek igin
orada kalmas: degildi. Ozel ikram, yani kurutulmus yabanmer-
sinli yulaf lapas: ya da Hannah’nin pencerenin kenarinda yesil
cayina Ufleyerek sessizce dikilisi degildi. Abe’in igeri girdiginde
soyledigi seyler de degildi hatta: Karmik enerji yeniden gokyti-
ziine karisiyor. Dogal bu, hayatin dongiisii. Herkes o6liir, Ridley,
tatlim.” Abe elinden geleni yapiyordu ama Bit yine de anlami-
yordu. Yagli adamin giizellestigini gormisti. Annesiyle babasi-
nin yizindeki endiseye hayret ediyordu.

Duyduklar: keder ancak Hannah kirli kahvalt: tabaklarini
masaya dusirip gozyaslarina boguldugunda gozler 6niine se-
rildi. Hannah Avludan Pink Piper’a, ebelik yapan Marilyn ve
Astrid’in tesellisine kostu.
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Abe, Bit’e zoraki giiliimsedi. Annenin bir seyi yok minik Bit,
dedi. Bu sabah olanlar ona dokundu, hepsi o, ¢inki su anda
kendi babas: da pek iyi durumda degil.

Bit bu sozlerde bir yalanin hafif kikiirt kokusunu duydu.
Hannah bir stiredir kendinde degildi zaten. Bit bu asilsiz sozleri
yavagea silinip gitmeye biraktr.

Hannah’nin Louisvillede yasayan babast m1? dedi Bit. Bu-
yiikanne ve biiylikbabasi sonbaharda ziyarete gelmisti, {6tr sap-
kali sisman bir adam ve pembelere birinmis, asabi, pofuduk
bir kadin. Bit kistirilmig, hakkinda yorumlar yapilmisti: Cok
minik, demigti kadin sesi titreyerek. Ug yagindan bile kiigiik
derdim, birak besi! Bite yan yan bakiglar atilmis ve Hannah
stkt1g1 dislerinin arasindan konusmustu. Gelisim bozuklugu yok,
o iyi, sadece ¢ok ufak. Tanrim, anne. Pembeli kadinin elini bile
sirmedigi bir yemek yenmis, birkag saniyelik araliklarla kadinin
gozpinarlarina bir mendil yiikselmigti. K6t bir tartigma olmus,
ardindan sismanla pofuduk gitmisti.

Anne babasi arabayla uzaklagirken Hannah'nin gozlerin-
de ofkeli yaslar vardi. O kapitalist burjuva cehennemlerinde
clirisiinler, demigti. Abe ona hafif¢ce giilmis, bir dakika sonra
Hannah’nin ytziindeki hiddet silinmisti. O da génilsizce gil-
miustu.

Evet, Louisvilledeki biiyiikbaban, dedi Abe. Onu tiketen
bir hastalig1 var. Bliyiikannen, annenin orada olmasini istiyor
ama Hannah gitmiyor. Zaten biz de onu génderemeyiz.

Sir yiiziinden, dedi Bit. Herkes bir aydir bu sir hakkinda fis1l-
dastyordu, Handy miizik turnesini ilan ettiginden beri. Handy
yokken Arkadya Evi'ni bitireceklerdi ki Gegici Arkadya'dan, o
otobiis ve sundurmalar kargasasindan taginip nihayet birlikte
yasayabilsinler. Ug yildur, araziyi satin alip evi bulduklarindan
beri buna niyetliydiler ama aglik ve ¢ok ¢aligmak dikkatlerini
dagitmigti. Arkadya Evi, déndiiginde Handy’ye armagan ola-
caktr.
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Abe’in gozleri kirigt: ve dudaklari agilip kizil sakalinin ara-
sindan giicli diglerini ortaya ¢ikardi. Kiigtkler bile bildigine
gore sir sayilmaz herhalde, dedi.

Hannah yiizi kizarik ama sakinlesmis hilde dénene kadar
bir el Go Fish oynadilar. Hannah onlara Astrid ve Marilyn’in
dogum yaptirmak tizere Amis komgularina ¢agrildiklarini séy-
ledi. Merhaba niyetine yanagini bir an i¢in Abe’in boyun ¢uku-
runa yasladi, sonra da Bit’i alnindan nazikge 6pti. Bir i¢ ceki-
sin nefese karismasi gibi, hayat hayata karisti. Hannah doniip
sobaya odun atti. Abe Ekmek Kamyonu'nun yanina kurdugu
sundurmanin hava gegiren ¢atlagini tamir etti. Aksam yemegi
yediler ve Abe mizikayla bir ezgi ¢aldi. Gece inince ti¢t birlikte
saman yatakta kivrildilar ve Bit, anne babasinin kabugunda bir
ceviz gibi, uykuya dald:.

Orman karanlikti, derindi ve Bit’in tstiine Gylesine ¢okiyordu
ki kendini tutamayip bogumlu aga¢ gévdelerinden, riizgarin
dallar arasinda inleyisinden kagarak uzaklasti. Annesi ona gé-
ziinin 6ninden ayrilmamas: i¢in seslendiyse de yavaglamadi.
Kapici Kuliibesi'nin yanindaki agikliga ulastiginda ytizi soguk-
tan sizliyordu.

Cigekbozugu yuzli, iriyar: Titus kapiyr kaldirdi. Yagh gorii-
niiyordu, Handy'den bile yagli, Vietnamda yaralanmigt: ¢tinki.
Bit, Titus’a hayrandu. Titus, Bite Parmak Cocuk diyor ve onu
tek eliyle havaya kaldirabiliyordu. Hatta seker yasagina ve seker-
leme yapimu sirasinda hayvanlara zarar verildigi kesin olmasina
ragmen bazen Bit'e Dig Diinyadan birkag abur cubur bile geti-
riyordu — seffaf kagida sarili, hindistancevizli pembe kek ya da
kan oturmug gozlere benzeyen nane sekerleri. Bit Arkadyanin
otesindeki diinyanin tadinin, abur cuburlarin agzinda birakti-
g1 acimst, kimyasal tat gibi olduguna inaniyordu. Titus, Bit'in

eline burusuk sar1 bir kigida sarili, agizda yogunlasan bir kara-
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mela tutusturup goz kirpty; Bit de ytiziini arkadaginin yagh kot
pantolonuna bir anlifina gémdikten sonra kosup gitti.

Bitin Arkadya veda etmek i¢in buz tutmus yolda toplan-
mugts. Handy Mavi Otobus’in kaputunda bagdas kurmusg, dort
sarigin ¢ocuguyla birlikte oturuyordu: Erik, Leif, Helle ve Ike.
Asil karist olan uzun boylu, beyaz sagli Astrid bagini kaldir-
mug, onlara bakiyordu. Boynundaki ip orgiisii kolyeyi ¢ozip
Handy’nin boynuna baglad: ve tgiincii goziinin tzerinden
opti onu. Radyoda motorun kikreyisini bile bastiracak kadar
bangir bangir, kulak tirmalayan bir country sarkisi ¢aliyordu.
Handy’nin diger karisi, siyah saglarina kus tiyleri takmig Lila
da diger kocas: siska ve ufak tefek Hiero’yla oturuyordu. Mii-
zik grubundakiler geride kalacaklarla kucaklagip esyay: otobiise
yiklediler. Ardindan Handy ¢ocuklar: agagiya indirdi: Bit’ten
bir yas kiigiik oldugu hélde daha uzun boylu olan Ike, babast
gibi kurbaga surathi Helle, daima sinirli Leif, kendi basina asa-
giya kayan ve dizlerinin tzerine indiginde aglamamaya galisan
tombul Erik.

Kapici Kulibesi’nin verandasinda Wells ile Caroline, yiiz-
leri kipkirmizi, tartigiyorlardi. Bit'in arkadas: Jincy gozlerini
ebeveyninin birinden digerine ¢eviriyordu. Kizin kivircik sag-
lar1 rizgéarla on ayri yone savruluyordu ama yiizii solgun ve
donuktu.

Yoldan zil ve insan sesleri tath tath yiikseldi. Ansizin dev-
lerin kocaman, genis kafalar1 dallarin arasinda sallanmaya
baslad:. Bit’in ici sevingle kipirdandi. Sirk Sarkicilar: Hans ve
Fritz, Summer ve Teke Billy, beyaz ciippeleri icinde, Adem ve
Havva kuklalar1 tagtyarak yola ¢ikmiglardi. Bunlar yeni yapil-
mug, ¢iplak, ireme organlari kirmizi, devasa yaratiklardi. Sirk
Sarkicilar: hafta sonlari protestolara, toplantilara gidiyor, kon-
serlerde danslar sahneliyor, kimi zaman degisiklik olsun diye

sokak muzisyenligi yapiyorlardi. Simdi ciippeli insanlar egilmis,
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tepelerindeki genis, Grkiiticii govdelerin altinda sark: syliyor-
du. Bitirdiklerinde herkes alkigladi, onlar da kocaman, yuvarlak
yaratiklari bir Volkswagen minibisiin arkasina yiiklediler.

Sweetie Fox’un kollarindaki minik, kara Dylan, Hogca kalin,
hosca kalin, diye bagirdi. Bit donmus bir su birikintisini sopayla
kurcalayan arkadasi Coltrane’in yanina kostu. Cole sopay: Bit'e
verdi, Bit birikintiye soktuktan sonra Cole’un kardesi Dylan’a
uzatti, Dylan da saga sola sallad:.

Kizil sagli, hamile karni kocaman olmus Eden bir gazoz
sisesini Mavi Otobiisin kaputunda kirdi ve dogruldugunda
sirtin1 ovusturdu. Bakir saglarinin arasinda beyaz diglerinin pa-
riltisint goriince Bit'in i¢inden dans etmek geldi.

Handy, Bahar Dikimi’nden 6nce dénmis olacaklarini hay-
kirds, OZgﬁr Insanlar sevingle tezahtrat etti; Tarzan, Tagit
Havuzu'nun bir motoru satarak aldig: bira sogutucusunu yu-
kar1 uzatti; Astrid, Lila'nin gizel dudaklarina uzun bir 6pu-
ciik kondurdu, Hiero da aynisini yaptiktan sonra kayarak yere
indi; bagka 6piigmeler de oldu, gruptakilerin sevgilileri ve ka-
rilar1 pencerelere uzanip 6pistiler; sonra motorun sesi daha
da yiikseldi ve otobiis Bolge Otoyolu'na dogru hareket etmeye
bagladi. Herkes alkigladi, bazilar1 agladi. Arkadyada insanlar
sirekli aglardi. Digerleri kahkahalar esliginde komik danslar
ettiler.

Helle babasinin ardindan higkiriklarla aglayarak otobiisiin
pesinden giderken tokezledi. Bu koca kafali, tuhaf goriintsli
kugtik kiz strekli ¢iglik ¢ighigayds, gozleri daima yaghydi. Ast-
rid, Helle'yi kaldird: ve kiz, annesinin gégsiinde gozyas: doktd.
Otobistin sesi hafifledi, sonra kaybolup gitti. Bas basa kaldik-
lar1 sesler, sessizlikte iki kat yiiksek geliyordu; dallarin arasinda
¢itirdayan buz, karin yiizeyinde zimpara gibi esen riizgar, Kapi-
c1 Kuliibesi’'nin verandasina asih dua bayraklarinin kanat ¢irpist,
donmus ¢camurda kauguk botlarin gicirtis.

*
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Bit donduginde herkes babasina bakiyordu. Abe onlara siriti-
yordu, miizik yapamayan, geride kalmis elli kadar insana. Cok
az gorintyorlardi. Abe, Pekala millet, dedi yiiksek sesle. Ke-
mikleriniz paralanana kadar ¢aligmaya hazir misiniz?

Evet, diye haykirdilar. Bit, Hannah’'nin yanina gidip bagi-
nt kalgasina yasladi. Hannah da riizgan engelleyip sicakligiyla
Bit’in ytizlind 1sittu.

Tagit Havuzu, bunun i¢in ihtiyag duyacaklarimiz: satin ala-
bilmek ugruna New York'un tcra yerlerine gidip mal yagma-
lamaya, ¢alip ¢irpmaya, sperminizi ve kaninizi satmaya hazir
misiniz?

Hem de nasil! diye haykird: Peanut, arkasindaki Harika Bill
ve Tarzan da yumruklarini havaya kaldirdilar.

Ya siz kadinlar, tiim bu isler gerceklesirken biz Ozgiir In-
sanlara giic katmak i¢in temizlemeye, parlatmaya, cilalamaya,
kazimaya, zimparalamaya, ¢ocuklara bakmaya, Firini, Soya
Mandirasi’ni ve Camagirhane’yi idare etmeye, pisirip temizle-
meye, odun kesmeye ve yapilmas: gereken giindelik islerimizi
yapmaya hazir misiniz?

Kadinlar alkis tuttular. Astrid, Bit'in baginin ¢ok yukarisin-
dan o tuhaf vurgulu sesiyle Hannah’ya mirildandi. Sanki yapmi-
yormuguz gibi, yapiyoruz zaten. Bit bagini ¢evirdi. Astrid konu-
surken diglerini gosteriyordu ve digleri o kadar sar1, o kadar egri
buigriydi ki Bit mahrem bir seye bakiyormus gibi hissediyordu.

Siz, Kiimes'teki Hamile Hanimlar, perdeleri dikmeye, hali-
lar1 dokumaya, tiim odalar: samimi ve yuva hissi verecek hale
getirmeye hazir misiniz? Boluk porgiik evet sesleri yukseldi,
Tavuklar gsagkin bir uysalliga birtindi. Bir bebek ciyaklamaya
bagladu.

Abe haykirdi: Siz erkekler, eski evi ayaga kaldirip tesisati,
catisi, her seyiyle hazir etmek icin o sogukta, o pis kokular
i¢cinde ¢aligmaya hazir misiniz? Erkekler bagrisip sarkilar tut-
turdular.
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Abe’in yuziine vakur bir ifade yerlesti; elini kaldird:. Bir sey
daha var, yakisiklilarim ve fistiklarim. Biliyorum, biz hiyerar-
sik olmayan bir topluluguz filan ama ben miihendislik mezu-
nu olduguma, Hiero da ingaat ustaliginda yillarin tecriibesine
sahip olduguna gore rapor verilecek kisiler biz olmaliy1z diye
diisiiniiyoruz, 6yle degil mi? Biz burada sadece sefiz, bu yiiz-
den yapilacak herhangi bir sey konusunda daha iyi bir fikriniz
olursa bize s6yleyin yeter. Fakat yeni seylere kalkismadan 6nce
yapacaklarinizi bizim yanimizda yapin ki zamanimizi ve pa-
ramizt, yaptiklarinizi bozmaya harcamayalim. Her neyse, ciddi
konugmanin sonuna geldik. Buglin gin 1s131nda gececek dort
saatimiz daha var, harap olmus bir 19. ylizyil malikanesini ya da
yetimhanesini ya da her neyse onu yeniden inga etmek i¢inse
sadece ¢ ayimiz. Bu ylizden o giizel, asi ki¢larimizi yirtmaya
baglayalim hadi.

Bir bagrs, bir telag oldu ve grup bir buguk kilometre uzun-
lugundaki buzla kapli yolda haldir haldir ilerledi. Giliiyorlards,
sicaktilar, hazirdilar. Bit, Arkadya Evi'ne son gittiginde ayakl
bir kivet icinde biiytiyen bir fidan ve bulutlarla giinesin goriile-
bilecegi sekilde go¢miis bir ¢ati gormustii. Evin bitmesi, saglam
ve sicak olmasi ne kadar da harika olacakti. Bir anne ve babayla
bir yuvada uyumak mutluluksa, bir de sekseniyle birden uyuma-
y1 distin! Cocuklar yetigkinlerin bacaklarinin etrafinda kosus-
tular, derken Sweetie Fox onlari yanina toplad: ve oynamalari
i¢in kestirme yoldan Pink Piper’a gotiirdu.

Bit geride kalmists, bir terslik oldugunu hissediyordu. Ar-
kasina dondi.

Hannah kapida tek bagina dikiliyordu. Bastig1 yer ¢amur-
luydu. Bit bir kugun hafifce 6ttstini duydu. Tekrar annesine
dogru yurimeye bagsladi. Yolu neredeyse tamamladiginda an-
nesi hala kiigiik goruniyordu, Bit de kostu. Annesi Abe’in eski
kazaklarindan birinin i¢inde kamburlagmus, titriyordu. Yizi

diismusti. Bit annesinin yirmi dort yasinda oldugunu biliyordu
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ama Erik'ten, Jincyden kii¢iik, Bit'in ta kendisi kadar kiigiik
goriiniiyordu. Bit elini annesinin eline koymak i¢in eldivenini
¢tkardi. Annesinin parmaklari buz gibiydi.

Hannah, Bit'in elini elinde hissedince ¢ok yiikseklerden ba-
kip gilimsedi ona ve Bit bu ¢ekmis, kiictilmiis kadinda yeniden
annesini gorebildi. Sorun yok Bit, dedi Hannah. Sorun yok.

Ani bir kar firtinas1 koptu. Bit riiyasinda kirmizi g6zli, koca-
man ag¢ kurtlarin Ekmek Kamyonu'nun etrafinda déndigini
gérdit. Uluyorlar, kapiyr tirmaliyorlards. Irkilerek uyandi. An-
nesini istiyordu ama kalkip ona pencereden bembeyaz dokiilen
kar tanelerini, Gstiinde ayak izi olmayan kar 6beklerini gosteren
Abe oldu. Abe soya sttiin 1sitt: ve Bit’i en yumusak battaniye-
ye sarip sarmaladi. Onu yatigtirip uyutmak umuduyla tim ay-
rintilarini zaten bildigi dogum hikayesini anlatt1. Tlk Arkadyali
Bit Stone efsanesi herkese mal olacak kadar ¢ok kere anlatilmig
bir bagka hikayeydi. Biraz buyiyen kiz ¢ocuklar: Pink Piperda
bu oyunu oynar, en kii¢iik bebeklere Bit rolini verirlerdi.

Sen Kafilede dogdun, dedi Abe yumusak sesle. Ruhsal gida
icin Handy’nin pesine takilmig bir grup hayrandik o zaman.
Olsa olsa yirmi kisiydik. Konserlere gidiyor, sonrasinda toplan-
tilara kaliyorduk. Gittigimiz her yerde komiinler gériiyorduk;
bazilar: yirtiyor, bazilar1 yirimuiyordu. Yurt ¢adirlari, jeodezik
kubbeler, buhar kuliibeleri, sehirlerde izinsiz konutlar gérdik
ve diger herkes benzer seyler yapiyorlarsa da bizim istedigimi-
zin siradist bir sey oldugu fikrine kapilmaya bagladik. Saf bir
sey. Topragin Ustiinde degil, toprakla birlikte yasamak. Ticare-
tin musibetlerinin disinda yagamak ve sifirdan kendi hayatlari-
muz1 kurmak. Sevgimizi diinyay: aydinlatacak bir yol gosterici
kilmak.

Her neyse, Handy Kore'de sithhiyecilik yaptigindan o zaman-
lar aramizda tibbi egitimi olan tek kisiydi ve Hannah’nin beg aylik
hamile oldugunu distiniyordu, karn: ¢ok buytik degildi ¢inki.
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Daglarin arasinda ilerliyor, Oregondan Boulder’a ulagmaya ¢a-
listyorduk ki ani bir kar firtinast ¢ikti, 6n cama tabak buytik-
liginde kar taneleri ¢carpmaya baglad: ve bil bakalim ne oldu?
Hannah dogurmak i¢in bu zamani secti. Tasit Havuzu'nun se-
hir gezilerinde kullandig: su kiigik Volkswagen Camperdaydik.
I¢ini donatmus, soba filan kurmugtum, on numaraydi ama biz
kugiik araglardan birinde oldugumuz i¢in dar dag gegcitlerinde
konvoyun en arkasinda mahsur kaldik. Handy’nin bulundugu
yere ulagmak zorunda oldugumun farkindaydim ¢tinkii birak er-
ken dogumu, bebek dogurtmak konusunda higbir fikrim yoktu.
Bu ytizden kah hizlanip kih yavaglayarak sol seritteki herkesi
gecip ilerledik, karst yonden birileri gelseydi hepimiz 6lmiistiik.
Sonunda Pink Piper’t gectik ve biitiin konvoyun hizini kestim.
Ridley WY, Niifus: bes bin bilmem kag yazili bir tabeladan don-
dim. Orada bir hastane olmali diye diigiinmistim ama tabela
karla kapliyd: ve tabii ki yanlis yéne donmiistiim. Kilometrelerce
ilerledik, zifiri karanlikti, sonunda 1giklar1 goriip durduk. Kafile
riizgart kesmek icin Pink Piper’la bizim etrafimizi sards, kap:
acild1 ve igeri karla kaplanmus biri girdi. Ben Handy'yi bekliyor-
dum, gelen kimdi peki? Astrid.

Handy otobiistin tavaninda ytizler gériiyor, dedi (Abe bunu
Astrid’in Norvegli vurgulariyla séyleyince Bit kikirdadi). Ug
meskalin tableti yuttu az once. Ama benim Victoria dénemi
edebiyat: doktoram var ve ti¢ bebek dogurdum. Doguma gayet
aligkinimdir.

Anladigim kadariyla aklindan gegen siiliik tedavisi de ola-
bilirdi ama ben ondan daha azin1 biliyordum, bu ytizden, Tabii,
olur, dedim. Boylece hepimiz soyunduk ¢iinki dogal olani buy-
du ve Astrid beni saga sola kosturdu. Su suyu kaynat! Su bi-
caklar1 kaynat! Temiz havlu getir! Fakat ben sicak suyu koydu-
gum anda Hannah bayild: ve sen bir cup sesiyle, kana bulanmug
halde ¢ikiverdin. Dogrusu hi¢ umudum yoktu. O kadar kiigiik-
tiin ki, elma kadardin ve hi¢ kipirdamiyordun. Aglayamiyordun
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bile. Zavalli cigerlerin minicikti. Fakat Astrid seni temizleyip
annenin memesine koydu; 6yle bir yagama azmin varmus ki ka-
¢lik adam, annenin memesini minicik agzinin buyikligindeki
sekerli bir emzik gibi emmeye bagladin. Astrid bir ¢1glik att1 ve
tekrar Hannah’'nin yoni’sine® egildi, neden tahmin et bakalim.
Ciinkd bir sey daha geliyordu, délesi.

Abe duraksadi. Dalginlikla Bit'in bagini oksad:.

Astrid onu batik bir 6rtiiye sardi ve elime bir kiirek verip
beni disari yolladi. Karda giiclikle karanlik gole ilerledim, don-
mus ¢akiltaglarinin altindaki toprag: estim, sonunda tstini ta-
mamen Orttiim, birkag giikir s6zi sdyledim ve agir adimlarla
geri dondiim.

Sonra sabah oldu, glines yikseldi ve sana s6yle syleyeyim,
cok giizeldi. O donmug goli Gyle bir aydinlatt: ki i¢i parliyordu,
buz o muhtesem mor daglarin eteklerinde sicak kursun gibi g6-
riniiyordu. Kasabadaki kilisenin ¢ani seni, mucize bebegimizi
kutlamak i¢in ¢aldi. Sonra kasabalilar geldiler utana sikila, elle-
rinde yemek ve ekmek vardi, onlar1 Camper’imizin Gstline y1g-
dilar. O sabah Astrid meslegini buldugunu anladi. Onun elleri
diinyaya bebek getirmek icin yaratilmigts. Senin bir armagan
oldugunu soyledi. Kalin, yin bir esarb: etrafina dolaya dolaya
sard: seni ve bakkala gotirtp tarttr. Tam bir kilo t¢ yiiz altmig
gramdin. Mini minnacik bir balkabag: kadar.

Bakkal huysuz, ¢irkin bir Alman kocakariyd:. Yamru yumru
patateslerinin, lahanalarinin arasindan biz uzun saghlara kif-
rediyordu ama sana soyle bir bakt1 ve hayrete kapilarak agzini
kocaman agiverdi. Agzindan bir i1k yayildi sanki. Ve s6yle dedi:
Ah, bu yaratilmis en minik hippi zerresi degilse nedir?

Iste sen diinyaya boyle geldin, adimi hi¢ gérmedigimiz bir
kasabadan alan Ridley Sorrel Stone. En Minik Hippi Zerre-
miz.** Arkadya'nin en eskisi. Egsiz varisimiz, dedi Abe. Gozleri

*  Sanskrit¢ede kadin Greme organi. —n

b (ing.) Bit: Parca, zerre. —n
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kisilds, sonra tekrar berraklagti. Bit’in boynuna burnunu sirtti,
bu da Bit’i gidiklayip giildiirdi; Ekmek Kamyonu’ndaki goriin-
mez acilig iyilestirdi, ikisine de kirmizi gzl kurtlars, firtinays,
Hannah'nin halsizligini ve yaklagmakta olan, siki ¢aligmayla ge-
cecek sabahi unutturdu.

Handy’nin yoklugunda ilk birkag¢ giin dinyanin dengesi bo-
zulmus gibiydi. Aglayanlarin, koti sanrilara kapilanlarin
yaninda degildi, her bir ¢aligma biriminin etrafinda giinde-
lik, neseli gezintilerini yapip onlari harekete gecirmiyordu.
Karman ¢orman kir sakali, hizla kirpistirdigy gozleri, gitari,
ukulelesi ya da banjosunun susmayan tingirtis: yoktu. Geride
kalanlar birkag giin boyunca toprakta ¢ok hafif adimlarla yii-
ridiler ve dudaklarindan dékilen tek s6z Handy’ydi. Derken
bir sabah Bit, Handy’yi hi¢ disinmez oldu, ta ki 6nine atilan
minik Pooh’ya takilip diistiigi, ellerinin siyrildig1 zamana dek.
Handy’nin Pink Piper'dan gelip onu kucagina almasini, goz-
lerinin igine bakip kozmik enerji toplamasini, 45, minik Bit,
gayet iyisin dostum, panige kapilma. Act, bedeninin sana daha
dikkatli olmani soylemesidir, demesini bekledi. Bunun yerine
sevgili Sweetie Fox avuglarini 6pti, soguk suyla yikadi ve sar-
g1 beziyle sardi. Abe ¢aligma ekiplerini organize etti. Astrid
gerginligi ortadan kaldirmak i¢in sarilma terapisi ve ¢aligma
yogalari salik vererek anlagmazliklar tatliya bagladi. Yalnizlar
Cadirr’'ndan iki adam birbirine o kadar 6tkelenmisti ki yoga-
lar1 sirasinda Arkadya Evi'nin tst katindaki ¢irimis sivalar
harikulade bir marifetle bir giinde kazidilar. Artik can dos-
tu olmuslards, kollarini birbirinin omzuna atip duruyorlardu.
Miuizik eskisi kadar iyi olmasa da hald vardi: teypler, gitarlar
ve mizikalar. Tum sinirlar1 eskiden Handy’nin bulundugu yere
dogru biraz kaymisti sanki; ortadaki pilav yenince birbirine
karigan ayri yemekler gibi.



