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Nehirde şarkı söyleyen kadınlar.
Bit’in hatırladığı ilk şey buydu. Yaşandığında daha doğ-

mamıştı ama yine de dağların arasında kıvrımlanan yol ve ço-
cukların dokunuşuyla kapanan sarı çiçeklerin olduğu mola yeri 
apaçık aklındaydı. Kafile virajın ardında yeşillenen nehri görüp 
gecelemek üzere durduğunda hava kararıyordu. Mavi bir bahar 
akşamıydı ve soğuktu.

Kamyon, otobüs ve minibüsler nehrin kıyısında bizonlar 
gibi çember oluşturarak rüzgâra karşı dizilmişti, tam ortada iki 
katlı otobüs Pink Piper* vardı. Liderleri Handy otobüsün üs-
tünde, sona ermekte olan günün güneşini selamlıyordu. Çıplak 
çocuklar tüyleri diken diken, kampın etrafında koşturuyordu. 
Erkekler ateş yakmış, gitarları akort etmiş, sebze yahnisi ve 
krepten oluşan akşam yemeğini hazırlamaya koyulmuştu. Ka-
dınlar ıslak kumaşları buz gibi nehirde taşlara vurarak giysi ve 
çarşafları yıkıyordu. Günün son ışıklarında gölgeleri diz boyu-
nu aşmıştı, akıntı sabun köpükleriyle parıldıyordu.

Bit’in annesi Hannah doğrulup bir çarşafı suyun yüzeyin-
den zar gibi soydu. Her tarafı tombul tombuldu; yanakları, kol-
ları ve bacakları, ilmek ilmek örgülü altın saçları bile kabarıktı. 
İşçi tulumunun kot kumaşı, Bit’in içinde hücre hücre geliştiği 
karnında gerilmişti. Kıyıda Bit’in babası Abe, öteki kadınların 
şarkı söyleyişini başı yana eğik, dudaklarının ardında bir gü-
lümsemeyle dinleyen Hannah’yı seyretmeye durmuştu.

* (İng.) Pembe Kavalcı. –çn
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Sonra akşam yemeğinin kokuları odun dumanına karışıp 
yok olmuş, ateş soğuğa karşı alev alev yanmıştı. Biraz daha 
müzik; Handy’nin meşhur gıcırtılı sesinden “Froggy Went 
A-Courtin”, “Michael Row the Boat Ashore”, “The Sounds of 
Silence”. Çamaşırlar göz ucuyla görülen heyulalar gibi çalılıkla-
rın üstünde kurumaya bırakılmıştı.

Bit’in tüm bunları hatırlaması mümkün değildi. Doğumun-
dan haftalar önceki, Arkadya’dan üç yıl önceki o akşamı, 1968 
yılı Khe Sanh Muharebesi ve Grenoble Olimpiyat Oyunları’yla 
radyodayken, Kafile ülkenin bir ucundan diğerine oynadığı sek-
seğin ortasındayken, mavi ışıkları, ateşi ve karanlıkta hayaletlere 
dönüşen çarşaflarıyla o akşamı. Fakat hatırlıyordu. Bu hatıra 
hiç bırakmıyordu onu; Arkadya halkına mal oluncaya kadar 
anlatılmıştı, Bit’in içinde büyüyüp ona ait bir hikâye oluncaya 
dek tekrar tekrar anlatılmıştı. Gece, ateş, müzik. Sırtıyla soğuğu 
engelleyen Abe, Abe’in ateş başında ısınmış göğsüne yaslanmış 
Hannah. Anne babasının arasına kıvrılmış Bit, onların mutlu-
luğuyla sarmalanmış, mutlu.
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GÜNEŞİN KENTİ

Bit uyandığında hareket hâlindeydi. Şubat ayıydı, hava henüz 
karanlıktı. Bit beş yaşındaydı. Babası onu ceketinin en sıcak ye-
rine sarmıştı ve Abe’in kalbi Bit’in kulağında davul çalıyordu. 
Yaşadıkları Ekmek Kamyonu’ndan inerken, Geçici Arkadya’nın 
buz tutmuş zemininden geçerken uyukluyordu oğlan. Arkadya 
Evi’ni bitirmeyi başaracakları belirsiz güne kadarki evleri olan 
kamyon, otobüs ve sundurmalar gecenin içinde birer kara öbekti.

Çan sesi onları bir yerlerden Pazar Sabahı Toplantısı’na ça-
ğırıyordu. Bir insan seli karanlıkta akıyordu. Bit annesinin ek-
meğinin kokusunu aldı, soğuğu Büyük Göl’den kuzeye taşıyan 
rüzgârı hissetti, ormanın uyanırken çıkardığı hışırtıları duydu. 
Havada heyecan ve alçak sesli, sevgi dolu selamlaşmalar vardı; 
hafif kar, birilerinin esrarlı sigarasının dumanı, belli belirsiz bir 
kadın sesi.

Bit’in gözleri yeniden açıldığında dünya ilk ışıklarla yumu-
şamıştı. Çiğnenmiş karın altından ot tutamları fışkırıyordu. Ko-
yun Çayırı’ndaydılar ve Bit bir araya toplanan bedenleri daha 
yakında hissediyordu şimdi. Arkasında bir yerden Handy’nin 
sesi, kış sabahında bütün Arkadya’ya, seksen civarında yoldaşa 
ulaşacak kadar yükseldi. Bit ormanın ağzındaki kokarca lahanası 
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filizlerinin vişneçürüğü kıvrımları arasında oturan Handy’yi 
görmek için kıpırdandı. Arkasına döndü, yanağını babasının 
boynuna, nabzına bastırdı.

Bit ufak tefek, bir damlacık bir oğlandı. Çoğunlukla kucağa 
alınır, taşınırdı. Hiç rahatsız olmazdı. Yetişkinlerin huzur veren 
kuvvetine sığınmışken fark edilmiyordu. Oradan izleyebiliyor-
du, dinleyebiliyordu. 

Abe’in omzunun üzerinden, tepenin çok yukarısındaki Ar-
kadya Evi’nin yığma tuğlalarının gölgesi belli belirsiz görünü-
yordu. Çürük çatının üstündeki brandalar rüzgârda bir canava-
rın nefes alan karnı gibi kirişlere doğru çekilip şişiyordu. Yarısı 
camlı pencereler açık birer ağızdı, tam olanlarsa Bit’e dikilmiş 
gözler. Bit başını çevirdi. Abe’in arkasında tekerlekli sandalye-
sindeki ihtiyar adam oturuyordu; Midge’in babasıydı bu, tepe-
den çocukların üzerine doğru sürüp onları sağa sola kaçırmak-
tan hoşlanırdı. Bit’in içini yine dehşet kapladı; uzakta bir karaltı 
ve gıcırtı, dişsiz bir ağzın anlık görüntüsü ve geçerken rüzgârda 
dalgalanan orak çekiç bayrağı. Hannah ağzını bükerek Fırlak 
Moruk diyordu yaşlı adama. Diğerleri Siyonist diyordu çünkü 
adamın günbatımından sonra haykırdığı şey buydu: Siyon, süt 
ve bal, bereketli toprak, kavminin huzur bulacağı yer. Bit bir 
gece onu dinlerken, “Fırlak Moruk nerede olduğunu bilmiyor 
mu?” diye sormuştu. Abe ahşap oyuncaklarının arasındaki Bit’e 
şaşkınlıkla bakarak, Nerede ki? demişti. Arkadya’da, demişti Bit. 
Bunu Handy’nin yuvarlak Buda yüzü, yumuşacık cümleleriyle 
her zaman söylediği anlamda söylemişti. Handy tarlaların mey-
veler ve hububatla dolup taştığını, güneş ışığını ve müziği, her-
kesin sevgiyle birbirini kolladığını onlar da görebilinceye dek 
işlerdi insanları. 

Fakat sabahın soğuğunda Fırlak Moruk dehşet saçamaya-
cak kadar ufacık ve iki büklümdü. Midge’in onu sardığı ekose 
desenli battaniyenin altında uyuyakalmak üzereydi. Başında bir 
avcı başlığı vardı, kulaklıkları aşağıdaydı. Burnu ıslık çalıyor, 
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içinden buhar çıkıyordu. Ocağın üstündeki çaydanlık geldi 
Bit’in aklına. Handy’nin sesi etrafını sardı: ... kuşkusuz, doğanın 
arzusu hazda olduğu gibi işte de çeşitliliktir... Sözleri bu sabahın 
yumuşak ayakları için çok ağırdı. Şafağın ışıkları keskinleşir-
ken Fırlak Moruk belirginleşmeye başladı. Damarlar burnunun 
üzerinde dallanıyor, gölgeler yüzünde oyuklar açıyordu. Doğ-
ruldu, Bit’e asık suratla baktı, ellerini kucağında kıpırdattı.

...Tanrı, dedi Handy, ya da Ebedi Kıvılcım her insanın kal-
bindedir, bu dünyanın her bir zerresindedir. Bu taşta, şu buzda, şu 
bitkide, şu kuşta. Hepsi nezaketimizi hak ediyor.

İhtiyar adamın yüzü değişiyordu. Solgun, buruşuk hatlarını 
yavaş yavaş hayret sarıyordu. Ürkmüş Bit gözlerini ondan ala-
mıyordu. Adamın gözleri kapandı fakat sonra durdu, açıldı. Bit 
onun sivri burnundan çıkacak bir sonraki buhar bulutunu bek-
ledi. Gelmeyince göğsünde bir şey düğümlendi. Başını Abe’in 
omzundan kaldırdı. İhtiyar adamın dudaklarına ağır ağır bir 
morluk yayıldı; bir sis, bir buz büyüdü gözbebeklerinde. Hare-
ketsizlik ihtiyar adamı kapladı.

Bit’in arkasındaki Handy, Arkadya’nın haberini yaymak için 
birkaç gün içinde çıkacağı müzik turnesinden söz ediyordu. ... 
birkaç aylığına gideceğim ama size inanıyorum Özgür İnsanlar. 
Ben sizin gurunuz, öğretmeninizim ama lideriniz değilim. Çün-
kü yeterince iyi bir öğretmeniniz olursa hepiniz kendi kendinizin 
lideri olursunuz... Bit’in etrafındaki insanlar biraz gülüştüler, 
küçük Pooh bir yerlerde çığlık attı ve Hannah’nın eli yan taraf-
tan uzanıp Bit’in düşmek üzere olan başlığını üşümüş kulağına 
doğru çekti. 

Topluluğumuzun esaslarını hatırlayın, dedi Handy. Birlikte 
söyleyelim. Sesler yükseldi: Eşitlik, Sevgi, Çalışmak, Herkesin İh-
tiyaçlarına Açıklık.

Coşkuyla bir şarkıya başladılar, Karanlık mazinin öğrettiği 
inançla dolu bir şarkı söyle, diye söylediler. Abe, Bit’in ağırlığı 
altında kıpırdanarak ritme uydu. Şu ânın getirdiği umutla dolu 
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bir şarkı söyle. Yeni günümüzün doğan güneşine yüzünü dön de... 
diye bitti şarkı.

Bir sessizlik. Bir soluk alış. Özgür İnsanlar kalabalığından 
yükselen müthiş Om sesiyle ürken kargalar Arkadya Evi’nin 
çatısından benek benek yükseldi. Güneşin doğuşu ışıklara boğ-
du onları.

Böylesine mükemmel bir şafakta ihtiyar adam bile güzel-
di; yeni aydınlanmış yanaklarının altındaki sakalının maviliği, 
çenesinin gevşekliği, altın rengi bir dokunuşla boyanmış kulak 
kılları. Canlı ışığın altında yumuşatılmıştı adam. İyi birine dö-
nüştürülmüştü.

Son ses de susup Handy, Teşekkürler dostlarım, demeden 
hemen önce Midge elini babasının omzuna koydu. Ardından 
eldivenini çıkardı ve çıplak avucunu ihtiyar adamın yanağına 
bastırdı. Arkadya hareketlenir, ellerini birbirlerininkine kenet-
leyip kucaklaşarak iyi enerjilerini paylaşırken Midge’in sesi gü-
rültüyü deldi. Baba? diye seslendi kız hafifçe. Sonra daha yük-
sek sesle: Baba?

Mesele Hannah’nın Bit’i kaptığı gibi eve, Ekmek Kamyonu’na 
götürürkenki acelesi ya da Abe’in Midge’e yardım etmek için 
orada kalması değildi. Özel ikram, yani kurutulmuş yabanmer-
sinli yulaf lapası ya da Hannah’nın pencerenin kenarında yeşil 
çayına üfleyerek sessizce dikilişi değildi. Abe’in içeri girdiğinde 
söylediği şeyler de değildi hatta: Karmik enerji yeniden gökyü-
züne karışıyor. Doğal bu, hayatın döngüsü. Herkes ölür, Ridley, 
tatlım.” Abe elinden geleni yapıyordu ama Bit yine de anlamı-
yordu. Yaşlı adamın güzelleştiğini görmüştü. Annesiyle babası-
nın yüzündeki endişeye hayret ediyordu.

Duydukları keder ancak Hannah kirli kahvaltı tabaklarını 
masaya düşürüp gözyaşlarına boğulduğunda gözler önüne se-
rildi. Hannah Avlu’dan Pink Piper’a, ebelik yapan Marilyn ve 
Astrid’in tesellisine koştu.
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Abe, Bit’e zoraki gülümsedi. Annenin bir şeyi yok minik Bit, 
dedi. Bu sabah olanlar ona dokundu, hepsi o, çünkü şu anda 
kendi babası da pek iyi durumda değil.

Bit bu sözlerde bir yalanın hafif kükürt kokusunu duydu. 
Hannah bir süredir kendinde değildi zaten. Bit bu asılsız sözleri 
yavaşça silinip gitmeye bıraktı.

Hannah’nın Louisville’de yaşayan babası mı? dedi Bit. Bü-
yükanne ve büyükbabası sonbaharda ziyarete gelmişti, fötr şap-
kalı şişman bir adam ve pembelere bürünmüş, asabi, pofuduk 
bir kadın. Bit kıstırılmış, hakkında yorumlar yapılmıştı: Çok 
minik, demişti kadın sesi titreyerek. Üç yaşından bile küçük 
derdim, bırak beşi! Bit’e yan yan bakışlar atılmış ve Hannah 
sıktığı dişlerinin arasından konuşmuştu. Gelişim bozukluğu yok, 
o iyi, sadece çok ufak. Tanrım, anne. Pembeli kadının elini bile 
sürmediği bir yemek yenmiş, birkaç saniyelik aralıklarla kadının 
gözpınarlarına bir mendil yükselmişti. Kötü bir tartışma olmuş, 
ardından şişmanla pofuduk gitmişti.

Anne babası arabayla uzaklaşırken Hannah’nın gözlerin-
de öfkeli yaşlar vardı. O kapitalist burjuva cehennemlerinde 
çürüsünler, demişti. Abe ona hafifçe gülmüş, bir dakika sonra 
Hannah’nın yüzündeki hiddet silinmişti. O da gönülsüzce gül-
müştü.

Evet, Louisville’deki büyükbaban, dedi Abe. Onu tüketen 
bir hastalığı var. Büyükannen, annenin orada olmasını istiyor 
ama Hannah gitmiyor. Zaten biz de onu gönderemeyiz.

Sır yüzünden, dedi Bit. Herkes bir aydır bu sır hakkında fısıl-
daşıyordu, Handy müzik turnesini ilan ettiğinden beri. Handy 
yokken Arkadya Evi’ni bitireceklerdi ki Geçici Arkadya’dan, o 
otobüs ve sundurmalar kargaşasından taşınıp nihayet birlikte 
yaşayabilsinler. Üç yıldır, araziyi satın alıp evi bulduklarından 
beri buna niyetliydiler ama açlık ve çok çalışmak dikkatlerini 
dağıtmıştı. Arkadya Evi, döndüğünde Handy’ye armağan ola-
caktı.
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Abe’in gözleri kırıştı ve dudakları açılıp kızıl sakalının ara-
sından güçlü dişlerini ortaya çıkardı. Küçükler bile bildiğine 
göre sır sayılmaz herhalde, dedi.

Hannah yüzü kızarık ama sakinleşmiş hâlde dönene kadar 
bir el Go Fish oynadılar. Hannah onlara Astrid ve Marilyn’in 
doğum yaptırmak üzere Amiş komşularına çağrıldıklarını söy-
ledi. Merhaba niyetine yanağını bir an için Abe’in boyun çuku-
runa yasladı, sonra da Bit’i alnından nazikçe öptü. Bir iç çeki-
şin nefese karışması gibi, hayat hayata karıştı. Hannah dönüp 
sobaya odun attı. Abe Ekmek Kamyonu’nun yanına kurduğu 
sundurmanın hava geçiren çatlağını tamir etti. Akşam yemeği 
yediler ve Abe mızıkayla bir ezgi çaldı. Gece inince üçü birlikte 
saman yatakta kıvrıldılar ve Bit, anne babasının kabuğunda bir 
ceviz gibi, uykuya daldı.

Orman karanlıktı, derindi ve Bit’in üstüne öylesine çöküyordu 
ki kendini tutamayıp boğumlu ağaç gövdelerinden, rüzgârın 
dallar arasında inleyişinden kaçarak uzaklaştı. Annesi ona gö-
zünün önünden ayrılmaması için seslendiyse de yavaşlamadı. 
Kapıcı Kulübesi’nin yanındaki açıklığa ulaştığında yüzü soğuk-
tan sızlıyordu.

Çiçekbozuğu yüzlü, iriyarı Titus kapıyı kaldırdı. Yaşlı görü-
nüyordu, Handy’den bile yaşlı, Vietnam’da yaralanmıştı çünkü. 
Bit, Titus’a hayrandı. Titus, Bit’e Parmak Çocuk diyor ve onu 
tek eliyle havaya kaldırabiliyordu. Hatta şeker yasağına ve şeker-
leme yapımı sırasında hayvanlara zarar verildiği kesin olmasına 
rağmen bazen Bit’e Dış Dünya’dan birkaç abur cubur bile geti-
riyordu – şeffaf kâğıda sarılı, hindistancevizli pembe kek ya da 
kan oturmuş gözlere benzeyen nane şekerleri. Bit Arkadya’nın 
ötesindeki dünyanın tadının, abur cuburların ağzında bıraktı-
ğı acımsı, kimyasal tat gibi olduğuna inanıyordu. Titus, Bit’in 
eline buruşuk sarı bir kâğıda sarılı, ağızda yoğunlaşan bir kara-
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mela tutuşturup göz kırptı; Bit de yüzünü arkadaşının yağlı kot 
pantolonuna bir anlığına gömdükten sonra koşup gitti.

Bütün Arkadya veda etmek için buz tutmuş yolda toplan-
mıştı. Handy Mavi Otobüs’ün kaputunda bağdaş kurmuş, dört 
sarışın çocuğuyla birlikte oturuyordu: Erik, Leif, Helle ve Ike. 
Asıl karısı olan uzun boylu, beyaz saçlı Astrid başını kaldır-
mış, onlara bakıyordu. Boynundaki ip örgüsü kolyeyi çözüp 
Handy’nin boynuna bağladı ve üçüncü gözünün üzerinden 
öptü onu. Radyoda motorun kükreyişini bile bastıracak kadar 
bangır bangır, kulak tırmalayan bir country şarkısı çalıyordu. 
Handy’nin diğer karısı, siyah saçlarına kuş tüyleri takmış Lila 
da diğer kocası sıska ve ufak tefek Hiero’yla oturuyordu. Mü-
zik grubundakiler geride kalacaklarla kucaklaşıp eşyayı otobüse 
yüklediler. Ardından Handy çocukları aşağıya indirdi: Bit’ten 
bir yaş küçük olduğu hâlde daha uzun boylu olan Ike, babası 
gibi kurbağa suratlı Helle, daima sinirli Leif, kendi başına aşa-
ğıya kayan ve dizlerinin üzerine indiğinde ağlamamaya çalışan 
tombul Erik.

Kapıcı Kulübesi’nin verandasında Wells ile Caroline, yüz-
leri kıpkırmızı, tartışıyorlardı. Bit’in arkadaşı Jincy gözlerini 
ebeveyninin birinden diğerine çeviriyordu. Kızın kıvırcık saç-
ları rüzgârla on ayrı yöne savruluyordu ama yüzü solgun ve 
donuktu.

Yoldan zil ve insan sesleri tatlı tatlı yükseldi. Ansızın dev-
lerin kocaman, geniş kafaları dalların arasında sallanmaya 
başladı. Bit’in içi sevinçle kıpırdandı. Sirk Şarkıcıları Hans ve 
Fritz, Summer ve Teke Billy, beyaz cüppeleri içinde, Âdem ve 
Havva kuklaları taşıyarak yola çıkmışlardı. Bunlar yeni yapıl-
mış, çıplak, üreme organları kırmızı, devasa yaratıklardı. Sirk 
Şarkıcıları hafta sonları protestolara, toplantılara gidiyor, kon-
serlerde danslar sahneliyor, kimi zaman değişiklik olsun diye 
sokak müzisyenliği yapıyorlardı. Şimdi cüppeli insanlar eğilmiş, 
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tepelerindeki geniş, ürkütücü gövdelerin altında şarkı söylüyor-
du. Bitirdiklerinde herkes alkışladı, onlar da kocaman, yuvarlak 
yaratıkları bir Volkswagen minibüsün arkasına yüklediler.

Sweetie Fox’un kollarındaki minik, kara Dylan, Hoşça kalın, 
hoşça kalın, diye bağırdı. Bit donmuş bir su birikintisini sopayla 
kurcalayan arkadaşı Coltrane’in yanına koştu. Cole sopayı Bit’e 
verdi, Bit birikintiye soktuktan sonra Cole’un kardeşi Dylan’a 
uzattı, Dylan da sağa sola salladı.

Kızıl saçlı, hamile karnı kocaman olmuş Eden bir gazoz 
şişesini Mavi Otobüs’ün kaputunda kırdı ve doğrulduğunda 
sırtını ovuşturdu. Bakır saçlarının arasında beyaz dişlerinin pa-
rıltısını görünce Bit’in içinden dans etmek geldi.

Handy, Bahar Dikimi’nden önce dönmüş olacaklarını hay-
kırdı, Özgür İnsanlar sevinçle tezahürat etti; Tarzan, Taşıt 
Havuzu’nun bir motoru satarak aldığı bira soğutucusunu yu-
karı uzattı; Astrid, Lila’nın güzel dudaklarına uzun bir öpü-
cük kondurdu, Hiero da aynısını yaptıktan sonra kayarak yere 
indi; başka öpüşmeler de oldu, gruptakilerin sevgilileri ve ka-
rıları pencerelere uzanıp öpüştüler; sonra motorun sesi daha 
da yükseldi ve otobüs Bölge Otoyolu’na doğru hareket etmeye 
başladı. Herkes alkışladı, bazıları ağladı. Arkadya’da insanlar 
sürekli ağlardı. Diğerleri kahkahalar eşliğinde komik danslar 
ettiler.

Helle babasının ardından hıçkırıklarla ağlayarak otobüsün 
peşinden giderken tökezledi. Bu koca kafalı, tuhaf görünüşlü 
küçük kız sürekli çığlık çığlığaydı, gözleri daima yaşlıydı. Ast-
rid, Helle’yi kaldırdı ve kız, annesinin göğsünde gözyaşı döktü. 
Otobüsün sesi hafifledi, sonra kaybolup gitti. Baş başa kaldık-
ları sesler, sessizlikte iki kat yüksek geliyordu; dalların arasında 
çıtırdayan buz, karın yüzeyinde zımpara gibi esen rüzgâr, Kapı-
cı Kulübesi’nin verandasına asılı dua bayraklarının kanat çırpışı, 
donmuş çamurda kauçuk botların gıcırtısı.

*
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Bit döndüğünde herkes babasına bakıyordu. Abe onlara sırıtı-
yordu, müzik yapamayan, geride kalmış elli kadar insana. Çok 
az görünüyorlardı. Abe, Pekâlâ millet, dedi yüksek sesle. Ke-
mikleriniz paralanana kadar çalışmaya hazır mısınız?

Evet, diye haykırdılar. Bit, Hannah’nın yanına gidip başı-
nı kalçasına yasladı. Hannah da rüzgârı engelleyip sıcaklığıyla 
Bit’in yüzünü ısıttı.

Taşıt Havuzu, bunun için ihtiyaç duyacaklarımızı satın ala-
bilmek uğruna New York’un ücra yerlerine gidip mal yağma-
lamaya, çalıp çırpmaya, sperminizi ve kanınızı satmaya hazır 
mısınız?

Hem de nasıl! diye haykırdı Peanut, arkasındaki Harika Bill 
ve Tarzan da yumruklarını havaya kaldırdılar.

Ya siz kadınlar, tüm bu işler gerçekleşirken biz Özgür İn-
sanlara güç katmak için temizlemeye, parlatmaya, cilalamaya, 
kazımaya, zımparalamaya, çocuklara bakmaya, Fırın’ı, Soya 
Mandırası’nı ve Çamaşırhane’yi idare etmeye, pişirip temizle-
meye, odun kesmeye ve yapılması gereken gündelik işlerimizi 
yapmaya hazır mısınız?

Kadınlar alkış tuttular. Astrid, Bit’in başının çok yukarısın-
dan o tuhaf vurgulu sesiyle Hannah’ya mırıldandı. Sanki yapmı-
yormuşuz gibi, yapıyoruz zaten. Bit başını çevirdi. Astrid konu-
şurken dişlerini gösteriyordu ve dişleri o kadar sarı, o kadar eğri 
büğrüydü ki Bit mahrem bir şeye bakıyormuş gibi hissediyordu.

Siz, Kümes’teki Hamile Hanımlar, perdeleri dikmeye, halı-
ları dokumaya, tüm odaları samimi ve yuva hissi verecek hâle 
getirmeye hazır mısınız? Bölük pörçük evet sesleri yükseldi, 
Tavuklar şaşkın bir uysallığa büründü. Bir bebek ciyaklamaya 
başladı.

Abe haykırdı: Siz erkekler, eski evi ayağa kaldırıp tesisatı, 
çatısı, her şeyiyle hazır etmek için o soğukta, o pis kokular 
içinde çalışmaya hazır mısınız? Erkekler bağrışıp şarkılar tut-
turdular. 
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Abe’in yüzüne vakur bir ifade yerleşti; elini kaldırdı. Bir şey 
daha var, yakışıklılarım ve fıstıklarım. Biliyorum, biz hiyerar-
şik olmayan bir topluluğuz filan ama ben mühendislik mezu-
nu olduğuma, Hiero da inşaat ustalığında yılların tecrübesine 
sahip olduğuna göre rapor verilecek kişiler biz olmalıyız diye 
düşünüyoruz, öyle değil mi? Biz burada sadece şefiz, bu yüz-
den yapılacak herhangi bir şey konusunda daha iyi bir fikriniz 
olursa bize söyleyin yeter. Fakat yeni şeylere kalkışmadan önce 
yapacaklarınızı bizim yanımızda yapın ki zamanımızı ve pa-
ramızı, yaptıklarınızı bozmaya harcamayalım. Her neyse, ciddi 
konuşmanın sonuna geldik. Bugün gün ışığında geçecek dört 
saatimiz daha var, harap olmuş bir 19. yüzyıl malikânesini ya da 
yetimhanesini ya da her neyse onu yeniden inşa etmek içinse 
sadece üç ayımız. Bu yüzden o güzel, asi kıçlarımızı yırtmaya 
başlayalım hadi.

Bir bağrış, bir telaş oldu ve grup bir buçuk kilometre uzun-
luğundaki buzla kaplı yolda haldır haldır ilerledi. Gülüyorlardı, 
sıcaktılar, hazırdılar. Bit, Arkadya Evi’ne son gittiğinde ayaklı 
bir küvet içinde büyüyen bir fidan ve bulutlarla güneşin görüle-
bileceği şekilde göçmüş bir çatı görmüştü. Evin bitmesi, sağlam 
ve sıcak olması ne kadar da harika olacaktı. Bir anne ve babayla 
bir yuvada uyumak mutluluksa, bir de sekseniyle birden uyuma-
yı düşün! Çocuklar yetişkinlerin bacaklarının etrafında koşuş-
tular, derken Sweetie Fox onları yanına topladı ve oynamaları 
için kestirme yoldan Pink Piper’a götürdü.

Bit geride kalmıştı, bir terslik olduğunu hissediyordu. Ar-
kasına döndü.

Hannah kapıda tek başına dikiliyordu. Bastığı yer çamur-
luydu. Bit bir kuşun hafifçe ötüşünü duydu. Tekrar annesine 
doğru yürümeye başladı. Yolu neredeyse tamamladığında an-
nesi hâlâ küçük görünüyordu, Bit de koştu. Annesi Abe’in eski 
kazaklarından birinin içinde kamburlaşmış, titriyordu. Yüzü 
düşmüştü. Bit annesinin yirmi dört yaşında olduğunu biliyordu 
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ama Erik’ten, Jincy’den küçük, Bit’in ta kendisi kadar küçük 
görünüyordu. Bit elini annesinin eline koymak için eldivenini 
çıkardı. Annesinin parmakları buz gibiydi. 

Hannah, Bit’in elini elinde hissedince çok yükseklerden ba-
kıp gülümsedi ona ve Bit bu çekmiş, küçülmüş kadında yeniden 
annesini görebildi. Sorun yok Bit, dedi Hannah. Sorun yok.

Ani bir kar fırtınası koptu. Bit rüyasında kırmızı gözlü, koca-
man aç kurtların Ekmek Kamyonu’nun etrafında döndüğünü 
gördü. Uluyorlar, kapıyı tırmalıyorlardı. İrkilerek uyandı. An-
nesini istiyordu ama kalkıp ona pencereden bembeyaz dökülen 
kar tanelerini, üstünde ayak izi olmayan kar öbeklerini gösteren 
Abe oldu. Abe soya sütünü ısıttı ve Bit’i en yumuşak battaniye-
ye sarıp sarmaladı. Onu yatıştırıp uyutmak umuduyla tüm ay-
rıntılarını zaten bildiği doğum hikâyesini anlattı. İlk Arkadyalı 
Bit Stone efsanesi herkese mal olacak kadar çok kere anlatılmış 
bir başka hikâyeydi. Biraz büyüyen kız çocukları Pink Piper’da 
bu oyunu oynar, en küçük bebeklere Bit rolünü verirlerdi.

Sen Kafile’de doğdun, dedi Abe yumuşak sesle. Ruhsal gıda 
için Handy’nin peşine takılmış bir grup hayrandık o zaman. 
Olsa olsa yirmi kişiydik. Konserlere gidiyor, sonrasında toplan-
tılara kalıyorduk. Gittiğimiz her yerde komünler görüyorduk; 
bazıları yürüyor, bazıları yürümüyordu. Yurt çadırları, jeodezik 
kubbeler, buhar kulübeleri, şehirlerde izinsiz konutlar gördük 
ve diğer herkes benzer şeyler yapıyorlarsa da bizim istediğimi-
zin sıradışı bir şey olduğu fikrine kapılmaya başladık. Saf bir 
şey. Toprağın üstünde değil, toprakla birlikte yaşamak. Ticare-
tin musibetlerinin dışında yaşamak ve sıfırdan kendi hayatları-
mızı kurmak. Sevgimizi dünyayı aydınlatacak bir yol gösterici 
kılmak.

Her neyse, Handy Kore’de sıhhiyecilik yaptığından o zaman-
lar aramızda tıbbi eğitimi olan tek kişiydi ve Hannah’nın beş aylık 
hamile olduğunu düşünüyordu, karnı çok büyük değildi çünkü. 
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Dağların arasında ilerliyor, Oregon’dan Boulder’a ulaşmaya ça-
lışıyorduk ki ani bir kar fırtınası çıktı, ön cama tabak büyük-
lüğünde kar taneleri çarpmaya başladı ve bil bakalım ne oldu? 
Hannah doğurmak için bu zamanı seçti. Taşıt Havuzu’nun şe-
hir gezilerinde kullandığı şu küçük Volkswagen Camper’daydık. 
İçini donatmış, soba filan kurmuştum, on numaraydı ama biz 
küçük araçlardan birinde olduğumuz için dar dağ geçitlerinde 
konvoyun en arkasında mahsur kaldık. Handy’nin bulunduğu 
yere ulaşmak zorunda olduğumun farkındaydım çünkü bırak er-
ken doğumu, bebek doğurtmak konusunda hiçbir fikrim yoktu. 
Bu yüzden kâh hızlanıp kâh yavaşlayarak sol şeritteki herkesi 
geçip ilerledik, karşı yönden birileri gelseydi hepimiz ölmüştük. 
Sonunda Pink Piper’ı geçtik ve bütün konvoyun hızını kestim. 
Ridley WY, Nüfus: beş bin bilmem kaç yazılı bir tabeladan dön-
düm. Orada bir hastane olmalı diye düşünmüştüm ama tabela 
karla kaplıydı ve tabii ki yanlış yöne dönmüştüm. Kilometrelerce 
ilerledik, zifiri karanlıktı, sonunda ışıkları görüp durduk. Kafile 
rüzgârı kesmek için Pink Piper’la bizim etrafımızı sardı, kapı 
açıldı ve içeri karla kaplanmış biri girdi. Ben Handy’yi bekliyor-
dum, gelen kimdi peki? Astrid.

Handy otobüsün tavanında yüzler görüyor, dedi (Abe bunu 
Astrid’in Norveçli vurgularıyla söyleyince Bit kıkırdadı). Üç 
meskalin tableti yuttu az önce. Ama benim Victoria dönemi 
edebiyatı doktoram var ve üç bebek doğurdum. Doğuma gayet 
alışkınımdır.

Anladığım kadarıyla aklından geçen sülük tedavisi de ola-
bilirdi ama ben ondan daha azını biliyordum, bu yüzden, Tabii, 
olur, dedim. Böylece hepimiz soyunduk çünkü doğal olanı buy-
du ve Astrid beni sağa sola koşturdu. Şu suyu kaynat! Şu bı-
çakları kaynat! Temiz havlu getir! Fakat ben sıcak suyu koydu-
ğum anda Hannah bayıldı ve sen bir cup sesiyle, kana bulanmış 
hâlde çıkıverdin. Doğrusu hiç umudum yoktu. O kadar küçük-
tün ki, elma kadardın ve hiç kıpırdamıyordun. Ağlayamıyordun 
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bile. Zavallı ciğerlerin minicikti. Fakat Astrid seni temizleyip 
annenin memesine koydu; öyle bir yaşama azmin varmış ki kü-
çük adam, annenin memesini minicik ağzının büyüklüğündeki 
şekerli bir emzik gibi emmeye başladın. Astrid bir çığlık attı ve 
tekrar Hannah’nın yoni’sine* eğildi, neden tahmin et bakalım. 
Çünkü bir şey daha geliyordu, döleşi.

Abe duraksadı. Dalgınlıkla Bit’in başını okşadı.
Astrid onu batik bir örtüye sardı ve elime bir kürek verip 

beni dışarı yolladı. Karda güçlükle karanlık göle ilerledim, don-
muş çakıltaşlarının altındaki toprağı eştim, sonunda üstünü ta-
mamen örttüm, birkaç şükür sözü söyledim ve ağır adımlarla 
geri döndüm.

Sonra sabah oldu, güneş yükseldi ve sana şöyle söyleyeyim, 
çok güzeldi. O donmuş gölü öyle bir aydınlattı ki içi parlıyordu, 
buz o muhteşem mor dağların eteklerinde sıcak kurşun gibi gö-
rünüyordu. Kasabadaki kilisenin çanı seni, mucize bebeğimizi 
kutlamak için çaldı. Sonra kasabalılar geldiler utana sıkıla, elle-
rinde yemek ve ekmek vardı, onları Camper’ımızın üstüne yığ-
dılar. O sabah Astrid mesleğini bulduğunu anladı. Onun elleri 
dünyaya bebek getirmek için yaratılmıştı. Senin bir armağan 
olduğunu söyledi. Kalın, yün bir eşarbı etrafına dolaya dolaya 
sardı seni ve bakkala götürüp tarttı. Tam bir kilo üç yüz altmış 
gramdın. Mini minnacık bir balkabağı kadar.

Bakkal huysuz, çirkin bir Alman kocakarıydı. Yamru yumru 
patateslerinin, lahanalarının arasından biz uzun saçlılara küf-
rediyordu ama sana şöyle bir baktı ve hayrete kapılarak ağzını 
kocaman açıverdi. Ağzından bir ışık yayıldı sanki. Ve şöyle dedi: 
Ah, bu yaratılmış en minik hippi zerresi değilse nedir?

İşte sen dünyaya böyle geldin, adını hiç görmediğimiz bir 
kasabadan alan Ridley Sorrel Stone. En Minik Hippi Zerre-
miz.** Arkadya’nın en eskisi. Eşsiz vârisimiz, dedi Abe. Gözleri 

* Sanskritçede kadın üreme organı. –çn
** (İng.) Bit: Parça, zerre. –çn
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kısıldı, sonra tekrar berraklaştı. Bit’in boynuna burnunu sürttü, 
bu da Bit’i gıdıklayıp güldürdü; Ekmek Kamyonu’ndaki görün-
mez acılığı iyileştirdi, ikisine de kırmızı gözlü kurtları, fırtınayı, 
Hannah’nın halsizliğini ve yaklaşmakta olan, sıkı çalışmayla ge-
çecek sabahı unutturdu.

*
Handy’nin yokluğunda ilk birkaç gün dünyanın dengesi bo-
zulmuş gibiydi. Ağlayanların, kötü sanrılara kapılanların 
yanında değildi, her bir çalışma biriminin etrafında günde-
lik, neşeli gezintilerini yapıp onları harekete geçirmiyordu. 
Karman çorman kır sakalı, hızla kırpıştırdığı gözleri, gitarı, 
ukulelesi ya da banjosunun susmayan tıngırtısı yoktu. Geride 
kalanlar birkaç gün boyunca toprakta çok hafif adımlarla yü-
rüdüler ve dudaklarından dökülen tek söz Handy’ydi. Derken 
bir sabah Bit, Handy’yi hiç düşünmez oldu, ta ki önüne atılan 
minik Pooh’ya takılıp düştüğü, ellerinin sıyrıldığı zamana dek. 
Handy’nin Pink Piper’dan gelip onu kucağına almasını, göz-
lerinin içine bakıp kozmik enerji toplamasını, Ah, minik Bit, 
gayet iyisin dostum, paniğe kapılma. Acı, bedeninin sana daha 
dikkatli olmanı söylemesidir, demesini bekledi. Bunun yerine 
sevgili Sweetie Fox avuçlarını öptü, soğuk suyla yıkadı ve sar-
gı beziyle sardı. Abe çalışma ekiplerini organize etti. Astrid 
gerginliği ortadan kaldırmak için sarılma terapisi ve çalışma 
yogaları salık vererek anlaşmazlıkları tatlıya bağladı. Yalnızlar 
Çadırı’ndan iki adam birbirine o kadar öfkelenmişti ki yoga-
ları sırasında Arkadya Evi’nin üst katındaki çürümüş sıvaları 
harikulade bir marifetle bir günde kazıdılar. Artık can dos-
tu olmuşlardı, kollarını birbirinin omzuna atıp duruyorlardı. 
Müzik eskisi kadar iyi olmasa da hâlâ vardı: teypler, gitarlar 
ve mızıkalar. Tüm sınırları eskiden Handy’nin bulunduğu yere 
doğru biraz kaymıştı sanki; ortadaki pilav yenince birbirine 
karışan ayrı yemekler gibi.

*


