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Edmund Clerihew Bentley’ye 
İnsanların zihninde bir bulut vardı ve hava ağıtlar yakıyordu,
Evet, çocukluğumuzda ruhumuzda hastalıklı bir bulut vardı.
Bilim hiçliği ilan etti, sanat ise çürümeyi hayranlıkla izledi;
Dünya yaşlıydı ve sonu gelmişti ama sen ve ben neşeliydik;
Etrafımızda antik bir düzende sakatlanmış kötülükler be-

lirdi–
Gülüşünü kaybetmişti şehvet, utancını kaybetmişti korku.
Whistler’ın beyaz buklesi gibi amaçsız karanlığımızı aydın-

latan,
Adamlar beyaz tüylerini bir tüy kadar gururla gösterdiler.
Hayat solan bir sinekti, ölüm ise sokan bir erkek arı;
Dünya yaşlıydı ve sonu gelmişti ama sen ve ben daha genç-

tik;
En düzgün günahı bile adını anılmayacak hâllere soktular:
İnsanlar namuslarından utanıyorlardı ama biz utanmıyor-

duk.
Zayıf ve aptal olsaydık, bu yüzden başarısız olmadık, bu 

yüzden başarısız olmadık;
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O kara Baal* gökleri kapattığında bizden ilahiler alamadı
Çocuktuk biz, kumdan kalelerimiz bile bizim kadar zayıftı,
Ne kadar yükseğe çıkarlarsa çıksınlar, o acı denizi parçala-

mak için onları yığarak yükselttik.
Ne kadar da aptaldık, rengarenk, her şey birbirine karışmış 

ve saçmaydı,
Bütün kilise çanları sustuğunda bizim şapkamız ve çanları-

mız duyulurdu.
Hepimiz yardımsız kalmadık, kaleyi koruduk, minik bay-

raklarımızı açtık;
Bazı devler o bulutta onu dünyadan kaldırmak için çalışı-

yordu.
Bulduğumuz kitabı tekrar buluyorum, savrulan saati hisse-

diyorum
Balık biçimli Paumanok’tan† çok uzakta, daha temiz şeyle-

rin çığlığı;
Ve Yeşil Karanfil, geçen orman yangınları gibi soldu,
Dünyanın bütün rüzgârlarında on milyon çimen yaprağı 

kükredi;
Ya da aklı başında, tatlı ve aniden, bir kuşun yağmurda şa-

kıması gibi–
Tusitala’dan gerçek, acıdan zevk duyuldu.
Evet, aklı başında, tatlı ve aniden, bir kuşun yağmurda şarkı 

söylemesi gibi–
Dunedin Samoa’ya konuştu ve karanlık güne döndü.
Ama biz gençtik; Tanrı’nın onların acı büyülerini kırdığını 

gördük.
Tanrı ve iyi Cumhuriyet silahlanarak geri dönüyor:
Mansoul Şehri’nin, titrerken bile rahatladığını gördük–
Görmeyenler ama kör oldukları hâlde iman edenler ne mut-

ludur.

*	 Yahudiler tarafından sahte tanrı kabul edilen çeşitli yerel tanrılar. –çn
†	 Amerikan yerli dilinde alan. –çn
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Bu, o eski korkuların, hatta o boşaltılmış cehennemlerin 
hikâyesidir,

Ve onun anlattığı gerçeği senden başka hiç kimse anlama-
yacak–

Hangi muazzam utanç tanrıları insanları korkutabilir ve 
yine de çakılabilir,

Hangi büyük şeytanlar yıldızları sakladı da bir tabanca pat-
lamasıyla düştüler.

Kovalaması çok açık, karşı koyması çok korkunç olan şüp-
heler–

Ah, senden başka kim anlayabilir ki; evet, kim anlayabilir ki?
İkimiz de gece boyunca konuşurken bizi sürükleyen şüpheler,
Ve gün sokaklarda doğduğundan beri beyinlerde de doğu-

yordu.
Aramızda, Tanrı’nın izniyle, bu hakikat artık söylenebilir;
Evet, kök salmakta kuvvet, yaşlanmakta iyilik vardır.
Sonunda ortak noktalar bulduk; evlilik ve bir inanç,
Ve ben şimdi bunu güvenle yazabilirim, sen de güvenle oku-

yabilirsin.

G. K. C
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1. BÖLÜM 
SAFFRON PARK’IN İKİ ŞAİRİ

Günbatımı bulutu kadar kızıl ve perişan hâlde bulunan Saffron 
Park banliyösü, Londra’nın gün batımı tarafında uzanıyordu. 
Tamamen parlak tuğlalardan inşa edilmişti; ufuk çizgisi muh-
teşemdi, hatta zemin planı bile çılgıncaydı. Bu, mimarisini ba-
zen Elizabeth dönemi, bazen de Kraliçe Anne dönemi olarak 
adlandıran, belli ki her iki hükümdarın da aynı olduğu izle-
nimini edinen, hafif bir sanatla renklendirilmiş spekülatif bir 
inşaatçının taşkınlığıydı. Belli bir haklılık payıyla sanat kolonisi 
olarak tanımlanmış fakat hiçbir zaman tanımlanabilir bir bir 
sanat da üretmemişti. Ama entelektüel bir merkez olma iddi-
ası şaibeli olsa da hoş bir yer olma iddiasına diyecek yoktu. Bu 
sevimli kırmızı evlere ilk defa bakan bir yabancı, sadece evlerin 
içine sığabilen insanların ne kadar tuhaf yapılı olmaları gerek-
tiğini düşünebilirdi. Halkla karşılaştığında da bu konuda bir 
hayal kırıklığına uğramazdı. Burası sadece hoş bir yer değildi, 
aynı zamanda mükemmeldi de. Bir kez olsun onu bir aldatma-
ca olarak değil, bir rüya olarak görebilseydi... İnsanlar “sanatçı” 
olmasalar bile, bütün yine de sanatsaldı. Uzun kızıl saçlı, küstah 
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yüzlü o genç adam aslında şair değildi ama şüphesiz bir şiirdi. 
O vahşi beyaz sakallı ve şapkalı yaşlı beyefendi, o saygıdeğer 
sahtekâr, aslında bir filozof değildi ama en azından başkaları 
için felsefenin sebebiydi. Kel, yumurta gibi kafası ve çıplak, kuş 
gibi boynu olan o biliminsanının, varsaydığı bilimsel havalara 
sahip olmaya hiçbir hakkı yoktu. Biyolojide yeni bir şey keş-
fetmemişti ama kendisinden daha eşsiz hangi biyolojik yaratığı 
keşfedebilirdi ki? İşte sadece ve sadece bu nedenle, bütün bu 
yerin uygun biçimde değerlendirilmesi gerekiyordu; bir sanatçı 
atölyesi olarak değil, narin ama tamamlanmış bir sanat eseri 
olarak değerlendirilmesi gerekiyordu. Sosyal ortamına adım 
atan bir adam, sanki yazılmış bir komedinin içine adım atmış 
gibi hissediyordu kendini.

Bu çekici gerçek dışılık, gece yarısına doğru, gösterişli çatılar 
akşam güneşi altında karardığında ve bütün çılgın köy sürük-
lenen bir bulut gibi ayrı ayrı göründüğünde daha bir üzerine 
çöküyordu. Bu durum, küçük bahçelerin sık sık aydınlatıldığı ve 
büyük Çin fenerlerinin cüce ağaçlarda vahşi ve devasa meyveler 
gibi parladığı yerel şenlik gecelerinde daha da belirginleşiyordu. 
Ve bu, o yörede hâlâ belli belirsiz hatırlanan, kızıl saçlı şairin 
kahramanı olduğu bir akşamda olabildiğince güçlü yaşanıyordu. 
Kahramanı olduğu tek akşam bu değildi elbette. Birçok gece, 
küçük arka bahçesinden geçenler onun yüksek, didaktik sesinin 
erkeklere ve özellikle kadınlara kurallar koyduğunu duyabilir-
lerdi. Kadınların bu gibi durumlardaki tutumu aslında mekânın 
paradokslarından biriydi. Kadınların çoğu, belirsiz bir şekilde 
özgürleşmiş olarak adlandırılan türdendi ve erkek egemenliğine 
karşı birtakım itirazlar dile getiriyorlardı. Oysa bu yeni kadınlar, 
bir erkeğe daima sıradan bir kadının asla yapmayacağı şekilde 
abartılı bir iltifatta bulunur; erkekler konuşurken onu dinle-
mekle meşgul olurlardı. Kızıl saçlı şair Bay Lucian Gregory, her 
ne kadar insan sonunda sadece gülse de (bir bakıma) gerçekten 
dinlenmeye değer bir adamdı. Sanatın kanunsuzluğu ve kanun-
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suzluğun sanatı gibi eski lafları, en azından anlık bir haz veren 
küstah tazelikle bir araya getiriyordu. Bunda, tabiri caizse, gö-
rünüşünün o dikkat çekici tuhaflığının da katkısı vardı; o da 
elinden geldiğince bu tuhaflığı kullanmaya çalışıyordu. Ortadan 
ayrılmış koyu kızıl saçları, tam bir kadınınki gibiydi ve Raffae-
loculuk öncesi tablosundaki bakirelerin sakin buklelerine ben-
ziyordu. Ancak bu neredeyse kutsal ovalin içinden yüzü aniden 
geniş ve vahşi şekilde ortaya çıkıyor, çenesi Londra’ya özgü bir 
küçümsemeyle öne doğru çıkıntı yapıyordu. Bu bileşim, nevro-
tik bir topluluğun sinirlerini hem gıdıklıyor hem de korkutuyor-
du. Sanki melekle maymun karışımı yürüyen bir küfür gibiydi.

Bu özel akşam, başka hiçbir şeyle hatırlanmasa bile, o yerde 
tuhaf gün batımıyla hatırlanacaktır. Dünyanın sonu gelmiş gi-
biydi. Bütün gökyüzü canlı ve elle tutulabilen tüylerle kaplıydı; 
gökyüzünün tüylerle dolu olduğunu, hatta neredeyse yüze de-
ğecek kadar tüylerle dolu olduğunu söyleyebilirdiniz. Kubbenin 
büyük kısmı griydi, mor, leylak ve doğal olmayan pembe ya da 
soluk yeşilin en tuhaf tonlarını taşıyordu ama batıya doğru her 
şey tarif edilemeyecek kadar şeffaf ve tutkulu şekilde büyüyor-
du ve son kızıl-ateşli tüyleri güneşi görülmeye değer bir şeymiş 
gibi örtüyordu. Bütün bunlar yeryüzüne o kadar yakındı ki san-
ki yalnızca şiddetli bir gizlilik ifade ediyordu. Cennetin ta ken-
disi bir sır gibi görünüyordu. Mahalli vatanseverliğin ruhu olan 
o muhteşem küçüklüğü dile getiriyordu. Gökyüzü bile küçücük 
görünüyordu. 

Diyorum ki o akşamı, o boğucu gökyüzüyle bile olsa hatır-
layan bazı sakinler vardır. Bunu hatırlayan başkaları da olabilir 
çünkü bu, Saffron Park’ın ikinci şairinin ilk kez ortaya çıkışıydı. 
Kızıl saçlı devrimci uzun zamandır rakipsiz şekilde hüküm sür-
müştü; günbatımı gecesi, yalnızlığı ansızın sona erdi. Kendini 
Gabriel Syme adıyla tanıtan yeni şair, açık renk sivri sakallı, so-
luk sarı saçlı, çok yumuşak görünüşlü bir faniydi. Ama onun gö-
ründüğü kadar uysal olmadığı izlenimi oluşmaya başladı. Şiirin 
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bütün doğası konusunda tanınmış şair Gregory’yle fikir ayrılı-
ğına düşerek girişini ilan etti. O, kendisinin (Syme) hukuk şairi 
olduğunu, düzen şairi olduğunu; hayır, saygınlık şairi olduğunu 
söyledi. Böylece tüm Saffron Parker’lar ona sanki o an imkânsız 
gökyüzünden düşmüş gibi baktılar. 

Aslında anarşist şair Bay Lucian Gregory iki olayı birbirine 
bağlamıştı. 

“Olabilir,” dedi aniden lirik bir tavırla, “böyle bulutların ve 
zalim renklerin olduğu bir gecede yeryüzüne saygın bir şair gibi 
alamet getirilebilir. Siz kanun şairi olduğunuzu söylüyorsunuz; 
ben ise sizin terimlerde bir çelişki olduğunu söylüyorum. Bu 
bahçede göründüğünüz gecede kuyrukluyıldızlar ve depremler 
olmamasına şaşıyorum.”

Uysal mavi gözlü, soluk, sivri sakallı adam bu gök gürültü-
lerine belli bir itaatkâr ciddiyetle katlanıyordu. Grubun üçüncü 
üyesi, Gregory’nin kız kardeşi Rosamond’da da kardeşindeki 
kızıl saç örgülerinden vardı ama saçlarının altındaki yüz daha 
nazikti, aile kahinine sık sık yaptığı gibi hayranlık ve onaylama-
ma karışımı bir ifadeyle gülüyordu. 

Gregory yüksek bir hitabet ve neşeyle konuşmaya devam etti.
“Bir sanatçı bir anarşistle aynıdır,” diye haykırdı. “Kelimeleri 

istediğiniz yere çevirebilirsiniz. Bir anarşist bir sanatçıdır. Bom-
ba atan adam sanatçıdır, çünkü büyük bir ânı her şeye tercih 
eder. Bir ışık patlamasının, bir gök gürültüsünün, birkaç şekilsiz 
polisin sıradan bedenlerinden ne kadar daha değerli olduğunu 
görür. Bir sanatçı tüm hükümetleri hiçe sayar, tüm gelenekleri 
ortadan kaldırır. Şair sadece düzensizlikten zevk alır. Eğer böyle 
olmasaydı, dünyadaki en şiirsel şey Yeraltı Demiryolu olurdu.”

“Öyle zaten,” dedi Bay Syme. 
“Saçmalık!” dedi Gregory, başkaları paradoks oluşturmaya 

çalıştığında çok mantıklı davranan biri olarak. “Trenlerdeki bü-
tün memurlar ve işçiler neden bu kadar üzgün ve yorgun, çok 
üzgün ve çok yorgun görünüyorlar? Size söyleyeceğim. Çünkü 
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trenin doğru gittiğini biliyorlar. Çünkü biliyorlar ki nereye bilet 
aldılarsa oraya varacaklar. Çünkü Sloane Meydanı’nı geçtikten 
sonra bir sonraki durağın Victoria olduğunu, başka hiçbir ye-
rin Victoria olmadığını da biliyorlar. Ah, onların vahşi coşkusu! 
Ah, onların gözleri yıldızlar gibi ve ruhları yine Cennet’te, eğer 
bir sonraki istasyon anlaşılmaz şekilde Baker Sokağı olsaydı!” 

Şair Syme, “Asıl şiirsel olmayan sizsiniz,” diye cevap ver-
di. “Eğer kâtipler hakkında söyledikleriniz doğruysa, onlar da 
ancak şiirleriniz kadar sıradan olabilirler. Nadir görülen, tuhaf 
olan şey hedefi tutturmaktır; iğrenç, bariz olan şey ise hedefi ıs-
kalamaktır. Bir adamın tek bir vahşi okla uzaktaki bir kuşu vur-
masını destansı buluruz. Kaos sıkıcıdır; çünkü kaos ortamında 
tren her yere gidebilir, Baker Sokağı’na ya da Bağdat’a. Fakat 
insan bir sihirbazdır ve onun bütün sihri şundadır: Victoria der 
ve işte! Victoria’dır. Hayır, siz sadece şiir ve düzyazı kitaplarını-
zı alın; ben gurur gözyaşlarıyla bir zaman çizelgesi okuyayım. 
İnsanlığın yenilgilerini anan Byron’ı alın; bana zaferlerini anan 
Bradshaw’ı verin. Bana Bradshaw’ı verin, diyorum!”

“Gitmek zorunda mısınız?” diye sordu Gregory alay eder-
cesine. 

Syme tutkuyla devam etti, “Size söylüyorum, her seferin-
de bir tren geldiğinde, kuşatmacıların bataryalarını aşmış gibi 
hissediyorum ve o adam kaosa karşı bir savaş kazanmış oluyor. 
Sloane Meydanı’ndan ayrılan birinin Victoria’ya gelmesi gerek-
tiğini küçümseyerek söylüyorsunuz. Diyorum ki insan bunun 
yerine bin tane şey yapabilir ve oraya gerçekten gittiğimde bir 
kıl payı kurtulma duygusuna kapılırım. Ve gardiyanın ‘Victoria’ 
kelimesini bağırdığını duyduğumda, bunun anlamsız bir ke-
lime olmadığını görüyorum. Bu benim için fethi müjdeleyen 
bir müjdecinin çığlığıdır. Benim için kesinlikle ‘Victoria’dır; 
Âdem’in zaferidir.” 

Gregory ağır, kızıl başını yavaş ve hüzünlü bir gülümsemey-
le salladı. 
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“Ve o zaman bile,” dedi, “biz şairler her zaman şu soruyu 
sorarız: ‘Peki Victoria oraya vardığına göre şimdi ne olacak?’ 
Victoria’nın Yeni Kudüs gibi olduğunu düşünüyorsunuz. Yeni 
Kudüs’ün ancak Victoria gibi olacağını biliyoruz. Evet, şair cen-
net sokaklarında bile huzursuz olacaktır. Şair her zaman isyan 
hâlindedir.” 

“Yine de,” dedi Syme sinirlenerek, “isyan etmenin nesi şi-
irsel? Deniz tutmasının şiirsel olduğunu da söyleyebilirsiniz. 
Hasta olmak bir isyandır. Hem hasta olmak hem de asi olmak 
bazı umutsuz durumlarda sağlıklı bir şey olabilir ama bunların 
neden şiirsel olduğunu anlayabiliyorsam, takılıp kalırım. Soyut 
anlamda isyan, iğrençtir. Kusmadan ibarettir.” 

Kız bu tatsız söz karşısında bir an irkildi ama Syme onu 
dikkate almayacak kadar öfkeliydi. 

“İşler yolunda gidiyor,” diye haykırdı, “işte bu şiirsel! Mese-
la sindirimimizin kutsal ve sessizce sağa doğru gitmesi, bütün 
şiirin temelidir. Evet, dünyadaki en şiirsel şey, çiçeklerden daha 
şiirsel, yıldızlardan daha şiirsel, en şiirsel şey, hasta olmamaktır.”

“Gerçekten,” dedi Gregory küstahça, “seçtiğiniz örnekler... ”
“Özür dilerim,” dedi Syme sertçe, “bütün gelenekleri kaldır-

dığımızı unutmuşum.” 
Gregory’nin alnında ilk kez kırmızı bir leke belirdi. 
“Benden,” dedi, “bu çimenlikte toplumda devrim yaratmamı 

beklemiyorsunuz değil mi?” 
Syme onun gözlerinin içine baktı ve tatlı tatlı gülümsedi. 
“Hayır, beklemiyorum,” dedi; “ama sanırım anarşizm konu-

sunda ciddi olsaydınız, tam olarak bunu yapardınız.” 
Gregory’nin hedefe kitlenen gözleri, öfkeli bir aslanın göz-

leri gibi aniden kırpıştı; insan neredeyse kızıl yelesinin dikildi-
ğini düşünebilirdi. 

“O zaman,” dedi tehlikeli bir sesle, “anarşizm konusunda 
ciddi olduğumu düşünmüyor musunuz?” 
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“Anlayamadım?” dedi Syme.
“Anarşizm konusunda ciddi değil miyim?” diye haykırdı 

Gregory yumruklarını sıkarak.
Syme, “Sevgili dostum!” dedi ve uzaklaştı. 
Şaşkınlıkla ama tuhaf bir keyif le Rosamond Gregory’nin 

hâlâ yanında olduğunu gördü. 
“Bay Syme,” dedi, “siz ve kardeşim gibi konuşan insanlar ge-

nellikle söylediklerinde gerçekten ciddi midirler? Şimdi söyle-
diklerinizi ciddiye alıyor musunuz?” 

Syme gülümsedi. 
“Siz alıyor musunuz?” diye sordu.
“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu kız ciddi bakışlarla.
“Sevgili Bayan Gregory,” dedi Syme nazikçe, “samimiyetin 

ve samimiyetsizliğin birçok çeşidi vardır. Şimdi söyledikleri-
nizi ciddiye alıyor musunuz?” Hayır. ‘Dünya yuvarlaktır’ dedi-
ğinizde, gerçekten bunu mu kastediyorsunuz? Hayır, bu doğ-
rudur ama siz bunu kastetmezsiniz. Bazen kardeşiniz gibi bir 
adam gerçekten kastettiği şeyi bulur. Bu sadece yarım gerçek, 
çeyrek gerçek, onda bir gerçek olabilir ama o zaman kastetti-
ğinden daha fazlasını söyler; sadece kastettiği şeyin gücünden 
dolayı.”

Rosamond düz kaşlarının altından ona bakıyordu; yüzü 
ciddi ve açıktı. Üzerine, en hafif kadının bile altında yatan o 
mantıksız sorumluluğun gölgesi, dünya kadar eski olan o anaç 
bakış düşmüştü. 

“O zaman o gerçekten anarşist mi?” diye sordu.
“Sadece o anlamdan bahsediyorum,” diye cevapladı Syme; 

“ya da eğer tercih ederseniz, o saçmalıktan.” 
Rosamond yayvan kaşlarını çattı ve aniden şöyle dedi: 
“Gerçekte bomba veya o tür şeyler kullanmaz mı?” 
Syme, zayıf ve biraz da şımarık yapısına göre fazla büyük 

görünen bir kahkaha attı. 




