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Edmund Clerihew Bentley’ye

Insanlarin zihninde bir bulut vard: ve hava agitlar yakiyordu,

Evet, cocuklugumuzda ruhumuzda hastalikl bir bulut vardu.

Bilim higligi ilan etti, sanat ise ¢iirlimeyi hayranlikla izledi;

Diinya yasliyd: ve sonu gelmisti ama sen ve ben neseliydik;

Etrafimizda antik bir diizende sakatlanmis kottliikler be-
lirdi—

Giltstint kaybetmisti sehvet, utancini kaybetmisti korku.

Whistler'in beyaz buklesi gibi amagsiz karanligimizi aydin-
latan,

Adamlar beyaz tiylerini bir tiiy kadar gururla gosterdiler.

Hayat solan bir sinekti, 6liim ise sokan bir erkek ar;

Diinya yagliyd: ve sonu gelmisti ama sen ve ben daha geng-
tik;

En diizgiin giinahi bile adin1 anilmayacak hallere soktular:

Insanlar namuslarindan utaniyorlardi ama biz utanmuyor-
duk.

Zayif ve aptal olsaydik, bu yiizden basarisiz olmadik, bu
ylizden bagarisiz olmadik;



O kara Baal* gokleri kapattiginda bizden ilahiler alamad:

Cocuktuk biz, kumdan kalelerimiz bile bizim kadar zayifts,

Ne kadar yiksege ¢ikarlarsa ¢iksinlar, o aci denizi pargala-
mak i¢in onlar1 yigarak yiikselttik.

Ne kadar da aptaldik, rengarenk, her sey birbirine karigmag
ve sagmaydi,

Bitun kilise ¢anlar1 sustugunda bizim sapkamiz ve ¢anlari-
miz duyulurdu.

Hepimiz yardimsiz kalmadik, kaleyi koruduk, minik bay-
raklarimizi agtik;

Bazi devler o bulutta onu diinyadan kaldirmak i¢in ¢aligi-
yordu.

Buldugumuz kitab: tekrar buluyorum, savrulan saati hisse-
diyorum

Balik bi¢imli Paumanok’tant ¢ok uzakta, daha temiz seyle-
rin ¢18l1g1;

Ve Yesil Karanfil, gecen orman yanginlar: gibi soldu,

Diinyanin biitin riizgarlarinda on milyon ¢imen yaprag:
kiikredi;

Ya da akli baginda, tath ve aniden, bir kusun yagmurda ga-
kimas: gibi—

Tusitaladan gergek, acidan zevk duyuldu.

Evet, akli baginda, tatli ve aniden, bir kusun yagmurda sark:
sOylemesi gibi—

Dunedin Samoa’ya konusgtu ve karanlik giine dondd.

Ama biz genctik; Tanri’'nin onlarin act biytlerini kirdigini
gordik.

Tanri ve iyi Cumhuriyet silahlanarak geri déniiyor:

Mansoul Sehri’nin, titrerken bile rahatladigini gordik—

Gormeyenler ama kor olduklar: hilde iman edenler ne mut-
ludur.

*  Yahudiler tarafindan sahte tanr1 kabul edilen ¢esitli yerel tanrilar. —¢n

T Amerikan yerli dilinde alan. —¢n



Bu, o eski korkularin, hatta o bosaltilmig cehennemlerin
hikayesidir,

Ve onun anlattig1 gercegi senden bagka hi¢ kimse anlama-
yacak—

Hangi muazzam utang tanrilari insanlari korkutabilir ve
yine de cakilabilir,

Hangi buyiik seytanlar yildizlar: saklad: da bir tabanca pat-
lamasiyla distiler.

Kovalamas: ¢ok agik, karst koymas: ¢ok korkung olan stip-
heler—

Ah, senden bagka kim anlayabilir ki; evet, kim anlayabilir ki?

Ikimiz de gece boyunca konusurken bizi siiriikleyen siipheler,

Ve gin sokaklarda dogdugundan beri beyinlerde de dogu-
yordu.

Aramizda, Tanr’'nin izniyle, bu hakikat artik soylenebilir;

Evet, kok salmakta kuvvet, yaglanmakta iyilik vardur.

Sonunda ortak noktalar bulduk; evlilik ve bir inang,

Ve ben simdi bunu giivenle yazabilirim, sen de gitivenle oku-

yabilirsin.

G.K.C



1. BOLUM
SAFFRON PARK’IN IKI SAIRI

Giinbatimi bulutu kadar kizil ve perisan halde bulunan Saffron
Park banliy6st, Londra’nin glin batimi tarafinda uzaniyordu.
Tamamen parlak tuglalardan inga edilmigti; ufuk ¢izgisi muh-
tesemndi, hatta zemin plani bile ¢ilgincaydi. Bu, mimarisini ba-
zen Elizabeth donemi, bazen de Kralice Anne donemi olarak
adlandiran, belli ki her iki hikimdarin da ayni oldugu izle-
nimini edinen, hafif bir sanatla renklendirilmis spekiilatif bir
ingaat¢inin tagkinligiydi. Belli bir haklilik payyla sanat kolonisi
olarak tanimlanmig fakat higbir zaman tanimlanabilir bir bir
sanat da Uretmemisti. Ama entelektiel bir merkez olma iddi-
as1 saibeli olsa da hos bir yer olma iddiasina diyecek yoktu. Bu
sevimli kirmizi evlere ilk defa bakan bir yabanci, sadece evlerin
i¢ine sigabilen insanlarin ne kadar tuhaf yapili olmalar1 gerek-
tigini distnebilirdi. Halkla karsilagtizinda da bu konuda bir
hayal kirikligina ugramazdi. Buras: sadece hos bir yer degildi,
ayni zamanda mitkemmeldi de. Bir kez olsun onu bir aldatma-
ca olarak degil, bir riiya olarak gorebilseydi... Insanlar “sanat¢1”
olmasalar bile, biitiin yine de sanatsaldi. Uzun kizil sagli, kiistah



yizli o gen¢ adam aslinda sair degildi ama siphesiz bir siirdi.
O vahsi beyaz sakalli ve sapkali yash beyefendi, o saygideger
sahtekdr, aslinda bir filozof degildi ama en azindan bagkalar:
i¢in felsefenin sebebiydi. Kel, yumurta gibi kafas: ve ¢iplak, kus
gibi boynu olan o biliminsaninin, varsaydig: bilimsel havalara
sahip olmaya hicbir hakk: yoktu. Biyolojide yeni bir sey kes-
fetmemisti ama kendisinden daha egsiz hangi biyolojik yaratig1
kesfedebilirdi ki? Iste sadece ve sadece bu nedenle, biitiin bu
yerin uygun bi¢cimde degerlendirilmesi gerekiyordu; bir sanatci
atolyesi olarak degil, narin ama tamamlanmig bir sanat eseri
olarak degerlendirilmesi gerekiyordu. Sosyal ortamina adim
atan bir adam, sanki yazilmig bir komedinin i¢ine adim atmuis
gibi hissediyordu kendini.

Bu ¢ekici gercek disilik, gece yarisina dogru, gosterisli ¢atilar
aksam giinesi altinda karardiginda ve bitin ¢ilgin kéy sirik-
lenen bir bulut gibi ayri ayr1 goriindiigiinde daha bir tzerine
¢okiyordu. Bu durum, kiigiik bahgelerin sik sik aydinlatildig: ve
biiyik Cin fenerlerinin ciice agaglarda vahsi ve devasa meyveler
gibi parladig yerel senlik gecelerinde daha da belirginlesiyordu.
Ve bu, o yorede hala belli belirsiz hatirlanan, kizil sagli gairin
kahramani oldugu bir aksamda olabildigince gii¢li yasaniyordu.
Kahramani oldugu tek aksam bu degildi elbette. Bircok gece,
kugiik arka bahgesinden gegenler onun yiiksek, didaktik sesinin
erkeklere ve ozellikle kadinlara kurallar koydugunu duyabilir-
lerdi. Kadinlarin bu gibi durumlardaki tutumu aslinda mekénin
paradokslarindan biriydi. Kadinlarin ¢ogu, belirsiz bir sekilde
ozgtrlesmis olarak adlandirilan tiirdendi ve erkek egemenligine
karg1 birtakim itirazlar dile getiriyorlardi. Oysa bu yeni kadinlar,
bir erkege daima siradan bir kadinin asla yapmayacag: sekilde
abartili bir iltifatta bulunur; erkekler konugurken onu dinle-
mekle mesgul olurlardi. Kizil sagli sair Bay Lucian Gregory, her
ne kadar insan sonunda sadece giilse de (bir bakima) gercekten

dinlenmeye deger bir adamdi. Sanatin kanunsuzlugu ve kanun-
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suzlugun sanati gibi eski laflari, en azindan anlik bir haz veren
kustah tazelikle bir araya getiriyordu. Bunda, tabiri caizse, go-
rindsinin o dikkat ¢ekici tuhafliginin da katkist vardi; o da
elinden geldigince bu tuhaflig: kullanmaya ¢aligtyordu. Ortadan
ayrilmis koyu kizil saglari, tam bir kadininki gibiydi ve Raffae-
loculuk 6ncesi tablosundaki bakirelerin sakin buklelerine ben-
ziyordu. Ancak bu neredeyse kutsal ovalin i¢inden yiizii aniden
genis ve vahsi sekilde ortaya cikiyor, ¢enesi Londra’ya 6zgi bir
kigtimsemeyle 6ne dogru ¢ikinti yapiyordu. Bu bilesim, nevro-
tik bir toplulugun sinirlerini hem gidikliyor hem de korkutuyor-
du. Sanki melekle maymun karigimi yiirtyen bir kiifiir gibiydi.

Bu 6zel aksam, bagka hicbir seyle hatirlanmasa bile, o yerde
tuhaf giin batimiyla hatirlanacaktir. Diinyanin sonu gelmis gi-
biydi. Biitiin gokytizi canli ve elle tutulabilen tiylerle kapliyds;
gokytzinin tiylerle dolu oldugunu, hatta neredeyse yiize de-
gecek kadar tiiylerle dolu oldugunu sdyleyebilirdiniz. Kubbenin
biytik kismi griydi, mor, leylak ve dogal olmayan pembe ya da
soluk yesilin en tuhaf tonlarini tagtyordu ama batiya dogru her
sey tarif edilemeyecek kadar seffaf ve tutkulu sekilde biytyor-
du ve son kizil-atesli tiyleri glinesi gorilmeye deger bir seymis
gibi ortiyordu. Biitin bunlar yerytiziine o kadar yakind: ki san-
ki yalnizca siddetli bir gizlilik ifade ediyordu. Cennetin ta ken-
disi bir sir gibi goriintiyordu. Mahalli vatanseverligin ruhu olan
o muhtesem kii¢iikligi dile getiriyordu. Gokytizi bile kiigticiik
goriniiyordu.

Diyorum ki o aksami, o bogucu gokytiziiyle bile olsa hatir-
layan baz: sakinler vardir. Bunu hatirlayan baskalar: da olabilir
ctinkii bu, Saffron Park’in ikinci gairinin ilk kez ortaya ¢ikigiydi.
Kizil saghi devrimci uzun zamandir rakipsiz sekilde hikiim stir-
miusti; ginbatimi gecesi, yalnizlif1 ansizin sona erdi. Kendini
Gabriel Syme adiyla tanitan yeni sair, agik renk sivri sakalls, so-
luk sar1 sagli, cok yumusak goriintslii bir faniydi. Ama onun go-

rindigi kadar uysal olmadig: izlenimi olugmaya bagladi. Siirin
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biitiin dogas: konusunda taninmug sair Gregory’yle fikir ayrili-
gina diserek girisini ilan etti. O, kendisinin (Syme) hukuk sairi
oldugunu, diizen sairi oldugunu; hayir, sayginlik sairi oldugunu
soyledi. Boylece tim Saffron Parker’lar ona sanki o an imkéansiz
gokytzinden digmiis gibi baktilar.

Aslinda anarsist sair Bay Lucian Gregory iki olay: birbirine
baglamisti.

“Olabilir,” dedi aniden lirik bir tavirla, “bdyle bulutlarin ve
zalim renklerin oldugu bir gecede yeryiiziine saygin bir sair gibi
alamet getirilebilir. Siz kanun sairi oldugunuzu séylilyorsunuz;
ben ise sizin terimlerde bir ¢eliski oldugunu soyliyorum. Bu
bahg¢ede gorindigiiniz gecede kuyrukluyildizlar ve depremler
olmamasina sagtyorum.”

Uysal mavi gozld, soluk, sivri sakalli adam bu gok giirilti-
lerine belli bir itaatkar ciddiyetle katlaniyordu. Grubun t¢linci
tyesi, Gregory’nin kiz kardesi Rosamondda da kardesindeki
kizil sa¢ 6rgilerinden vardi ama saglarinin altindaki ytiz daha
nazikti, aile kahinine sik sik yaptig1 gibi hayranlik ve onaylama-
ma karigimi bir ifadeyle giliiyordu.

Gregory yiiksek bir hitabet ve neseyle konusmaya devam etti.

“Bir sanatg1 bir anarsistle aynidir,” diye haykirdi. “Kelimeleri
istediginiz yere gevirebilirsiniz. Bir anargist bir sanat¢idir. Bom-
ba atan adam sanatgidir, ¢iinkd biyik bir 4m1 her seye tercih
eder. Bir 151k patlamasinin, bir gok giiriiltiisiniin, birkag sekilsiz
polisin siradan bedenlerinden ne kadar daha degerli oldugunu
gorur. Bir sanatci tim hiikiimetleri hige sayar, tim gelenekleri
ortadan kaldirir. Sair sadece diizensizlikten zevk alir. Eger boyle
olmasayds, diinyadaki en siirsel sey Yeralt1 Demiryolu olurdu.”

“Oyle zaten,” dedi Bay Syme.

“Sagmalik!” dedi Gregory, bagkalar: paradoks olusturmaya
calistiginda ¢ok mantikli davranan biri olarak. “Trenlerdeki bi-
tiin memurlar ve is¢iler neden bu kadar tizgin ve yorgun, ¢ok

lzgiin ve ¢ok yorgun gériniyorlar? Size soyleyecegim. Clinki
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trenin dogru gittigini biliyorlar. Ctinki biliyorlar ki nereye bilet
aldilarsa oraya varacaklar. Cinki Sloane Meydani'ni gectikten
sonra bir sonraki duragin Victoria oldugunu, bagka hi¢bir ye-
rin Victoria olmadigini da biliyorlar. Ah, onlarin vahsi coskusu!
Ah, onlarin gézleri yildizlar gibi ve ruhlari yine Cennet’te, eger
bir sonraki istasyon anlagilmaz sekilde Baker Sokag: olsaydi!”

Sair Syme, “Asil siirsel olmayan sizsiniz,” diye cevap ver-
di. “Eger katipler hakkinda soyledikleriniz dogruysa, onlar da
ancak siirleriniz kadar siradan olabilirler. Nadir goriilen, tuhaf
olan sey hedefi tutturmaktir; igreng, bariz olan sey ise hedefi 1s-
kalamaktir. Bir adamin tek bir vahsi okla uzaktaki bir kusu vur-
masini destanst buluruz. Kaos sikicidir; ¢iinkt kaos ortaminda
tren her yere gidebilir, Baker Sokagi’'na ya da Bagdat’a. Fakat
insan bir sihirbazdir ve onun butiin sihri sundadir: Victoria der
ve iste! Victoriadir. Hayur, siz sadece siir ve diizyaz1 kitaplarini-
z1 alin; ben gurur goézyaslariyla bir zaman ¢izelgesi okuyayim.
1nsanhg1n yenilgilerini anan Byron'1 alin; bana zaferlerini anan
Bradshaw’i verin. Bana Bradshaw’1 verin, diyorum!”

“Gitmek zorunda misiniz?” diye sordu Gregory alay eder-
cesine.

Syme tutkuyla devam etti, “Size soyliiyorum, her seferin-
de bir tren geldiginde, kugatmacilarin bataryalarini agmis gibi
hissediyorum ve o adam kaosa kars: bir savas kazanms oluyor.
Sloane Meydani’'ndan ayrilan birinin Victoria'ya gelmesi gerek-
tigini ki¢imseyerek soyliiyorsunuz. Diyorum ki insan bunun
yerine bin tane sey yapabilir ve oraya gercekten gittigimde bir
kil pay1 kurtulma duygusuna kapilirim. Ve gardiyanin ‘Victoria’
kelimesini bagirdigini duydugumda, bunun anlamsiz bir ke-
lime olmadigini goriiyorum. Bu benim i¢in fethi miijdeleyen
bir mujdecinin ¢ighigidir. Benim i¢in kesinlikle ‘Victoriadir;
Adenin zaferidir.”

Gregory agir, kizil bagini yavas ve hiiziinli bir gilimsemey-
le sallad:.
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“Ve o zaman bile,” dedi, “biz sairler her zaman su soruyu
sorariz: ‘Peki Victoria oraya vardigina gore simdi ne olacak?’
Victorianin Yeni Kudis gibi oldugunu disiniyorsunuz. Yeni
Kudiis'an ancak Victoria gibi olacagini biliyoruz. Evet, sair cen-
net sokaklarinda bile huzursuz olacaktir. Sair her zaman isyan
halindedir.”

“Yine de,” dedi Syme sinirlenerek, “isyan etmenin nesi si-
irsel? Deniz tutmasinin siirsel oldugunu da séyleyebilirsiniz.
Hasta olmak bir isyandir. Hem hasta olmak hem de asi olmak
bazi umutsuz durumlarda saglikli bir sey olabilir ama bunlarin
neden siirsel oldugunu anlayabiliyorsam, takilip kalirim. Soyut
anlamda isyan, igrenctir. Kusmadan ibarettir.”

Kiz bu tatsiz soz karsisinda bir an irkildi ama Syme onu
dikkate almayacak kadar 6fkeliydi.

“Isler yolunda gidiyor,” diye haykirds, “iste bu siirsel! Mese-
la sindirimimizin kutsal ve sessizce saga dogru gitmesi, biitiin
siirin temelidir. Evet, dinyadaki en siirsel sey, ciceklerden daha
siirsel, yildizlardan daha siirsel, en siirsel sey, hasta olmamaktir.”

“Gergekten,” dedi Gregory kiistahga, “sectiginiz 6rnekler...”

“Ovziir dilerim,” dedi Syme sertce, “biitiin gelenekleri kaldir-
digimizi unutmugum.”

Gregory’nin alninda ilk kez kirmizi bir leke belirdi.

“Benden,” dedi, “bu ¢imenlikte toplumda devrim yaratmam
beklemiyorsunuz degil mi?”

Syme onun gozlerinin i¢ine bakti ve tath tath gilimsedi.

“Hayir, beklemiyorum,” dedi; “ama sanirim anarsizm konu-
sunda ciddi olsaydiniz, tam olarak bunu yapardiniz.”

Gregory’nin hedefe kitlenen gozleri, 6fkeli bir aslanin goz-
leri gibi aniden kirpists; insan neredeyse kizil yelesinin dikildi-
gini distinebilirdi.

“O zaman,” dedi tehlikeli bir sesle, “anarsizm konusunda

ciddi oldugumu distiinmiiyor musunuz?”
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“Anlayamadim?” dedi Syme.

“Anarsizm konusunda ciddi degil miyim?” diye haykird:
Gregory yumruklarin: sikarak.

Syme, “Sevgili dostum!” dedi ve uzaklagt1.

Saskinlikla ama tuhaf bir keyifle Rosamond Gregory’nin
hala yaninda oldugunu gérdu.

“Bay Syme,” dedji, “siz ve kardesim gibi konugan insanlar ge-
nellikle s6ylediklerinde gercekten ciddi midirler? Simdi séyle-
diklerinizi ciddiye aliyor musunuz?”

Syme giiliimsedi.

“Siz aliyor musunuz?” diye sordu.

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu kiz ciddi bakiglarla.

“Sevgili Bayan Gregory,” dedi Syme nazikge, “samimiyetin
ve samimiyetsizligin bircok ¢esidi vardir. $imdi soyledikleri-
nizi ciddiye aliyor musunuz?” Hayir. ‘Diinya yuvarlaktir’ dedi-
ginizde, ger¢ekten bunu mu kastediyorsunuz? Hayir, bu dog-
rudur ama siz bunu kastetmezsiniz. Bazen kardesiniz gibi bir
adam gercekten kastettigi seyi bulur. Bu sadece yarim gercek,
ceyrek gercek, onda bir gercek olabilir ama o zaman kastetti-
ginden daha fazlasini soyler; sadece kastettigi seyin giicinden
dolay1.”

Rosamond diz kaslarinin altindan ona bakiyordu; yiizii
ciddi ve agikti. Uzerine, en hafif kadinin bile altinda yatan o
mantiksiz sorumlulugun gélgesi, diinya kadar eski olan o anag
bakis diigmustii.

“O zaman o gergekten anarsist mi?” diye sordu.

“Sadece o anlamdan bahsediyorum,” diye cevapladi Syme;
“ya da eger tercih ederseniz, o sagmaliktan.”

Rosamond yayvan kaglarini ¢atti ve aniden soyle dedi:

“Gergekte bomba veya o tiir seyler kullanmaz mi?”

Syme, zayif ve biraz da simarik yapisina gore fazla biyik
gortinen bir kahkaha att1.
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