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“Blanchot’nun dedigi gibi, 6lmemek i¢in yazmak,
hatta belki de 6lmemek i¢in konugmak

kuskusuz s6ztin kendisi kadar eski bir gorevdir.”*
Sonsuza Uzanan Dil - Michel Foucault

* Ecrire pour ne pas mourir, comme disait Blanchot,

ou peut-étre méme parler pour ne pas mourir

est une tdche aussi vieille sans doute que la parole.

Le langage a Uinfini - Tel Quel, No 15, Automne 1963



“Roman artik bir seriivenin yazilmas: degil,
bir yazinin serivenidir.”

Jean Ricardou

Celenk Tanzim ve Tertip Sanat: ad1 verilen bu metin, dog-
ru ve kapsaml bilgilerle tahkim edilmis, polisiye ekseninde
kurgulanmis ansiklopedik bir romandir... Bu ¢alisma, {i¢ ayr
mekanda, bes ayr1 zamanda, seanslar halinde kayda alinan
konusmalarin sozciik sozciik ¢oziimlenmesiyle gerceklesti-
rilmis, metinde yer almas1 gereken gorsel 6geler uygun bo-
limlere yerlestirilmistir.

Okur, desifre edilip yaziya donistiiriilen kayitlarda, konus-
macimin on bes yil once {izerinde ¢alistig1 bir 6ykii nedeniyle
aklina takilan kugkulu 6liimiin yeniden pesine diismesine, bu
arada bagka oliimlerle de karsilagmasina... ve cinai antoloji ya
da gelenk tanzim ve tertip etme evrelerine tanik olacaktir: 1867
yilinda Sultan Abdiilaziz onuruna Londrada diizenlenen balo
sirasinda gerceklesen oliimiin yeniden ele alinmasinin nede-
ni, 2018 yilindan Istanbulda bir terekede bulunan ¢ok eski bir
Defter'in hem o 6liime hem de ardindan gergeklestirilen diger
olimciil olaylara dair kanitlar sunmasidir. Defter’in bir diger
ozelligi ise 1907, 1908 ve 1917 yillarinda Istanbul’a ii¢ kez ge-
len 6nemli ve ¢ok tinlii bir sug dykiisii yazari tarafindan Biiyiik
Londra Oteli’nde Ingilizce kaleme alinmis olmasidir. Dolay1-
siyla konusmalar sirasinda Defterden aktarilan bazi bilgilerin
polisiye edebiyat tartismalarina neden olmasi miimkiindiir.

* Le roman nest plus lécriture dune
aventure, mais laventure dune écriture.
Pour une théorie du nouveau roman, 1971



Birinci Kayit

TURKIYE KADAR BiR CELENK

14-15-16 Subat 2019
Akkirman Sokak, Nisantast

“Celenk tasarnm yaparken celenkler yuvarlak sekilde
hazirlanmalidir. Celengin yuvarlak olmasi sonsuz yasami simgeler.”

Bahgecilik
(T.C. Milli Egitim Bakanlig1 Yayini, 2011)



Birinci Seans-Prolog:
HAZIRLIK KONUSMASI

14 Subat 2019, Persembe

09.13

Us, iki, bir... Kayit bagladi

Uyanir uyanmaz 1sinma niyetiyle yaptigim alistirmalar ses
tellerimi heniiz diizene sokmamasina karsin, konusup anlat-
maya —iste— basladim. Nelere oncelik verecegime bir tiirli
karar veremedigimden tedirginim ama bir konuda ¢ok ka-
rarliyim: Gontl esenligiyle tamamdir deyip kayit islemlerini
sonlandirdigimda, gozlerinizin oniine Tiirkiye kadar —belki
de diinya kadar- kocaman bir cenaze ¢elengi gelmesi i¢in her
tiir olanag: kullanacagim. Zira anlattiklarimin CELENK bag-
laminda ele alinmasini, 6yle anilmasini istiyorum... Bu arada
hemen soylemeliyim ki, az 6nce biraz yiiksek sesle ¢elenk der
demez ard1 ardina duyulan o tuhaf, gevrek ¢igliklar bana ait de-
gildir: Uykunun bayginlastirip gevsettigi ses tellerimi zorlayip
ne zaman yiiksek perdeden seslensem, daha da kotiisii ataga
kalkip ofkeli ve kaba saba tonlara agilsam Jakop alcag: sesini
iyice kalinlagtirip beni taklit ediyor, hemen ardindan bildigi
onlarca kiifiirden birini defalarca tekrar ederek kayda miida-
hil oluyor... Dolayisiyla anlattiklarimi dinleyecek olanlardan
simdiden 6ziir diliyorum... Bilmem fark ettiniz mi, zorlanarak
konusuyorum; ¢iinkii her zaman oldugu gibi zihnimin kiyz ¢iz-
gisi, alalip yiikselen deniz misali siirekli yer degistiriyor: Bir
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geliyor, bir gidiyor. $oyle ki: Riiya goriirken kendimle yiiksek
sesle tartistigim olaylar, anilar ve diisiince kirintilar1 an geliyor
bir i¢ kavgaya doniisiiyor, an geliyor bir yerleri isgal edecek-
lermis gibi ileri atiliyorlar. Kayda baslamadan 6nce diistiigiim
uykuda da ayni sey olmus, ancak bu eylemler uzun siirmemis,
dudagimdan dokiilen her sey, miriltilarla fisiltilarla yakinma-
larla siikliim piikliim geri gekilivermisti. Dolayisiyla yine deh-
set icinde uyanmus, gogunlukla yaptigim gibi gordiiklerimi tek-
rar degerlendirip yorumlamaya ¢alismus, 6liim-cinayet baslikl
riiya tabirlerine —onlar1 defalarca okuyup ezberlememe kargin—
bir kez daha goz atmis... ve uyanmadan 6nce ricat edip yitir-
digim alanlar1 geri almak igin harekete ge¢cmistim. Ama uyku
mahmurlugunun yani sira 6yle yorgunum ki, bir buguk saat
once yepyeni bir uyarlamasindan uyandigim Kraliyet Balosu
riiyasinda, Kralice Victorianin torunu olan prensesle o atla-
mal1 ziplamali polkay1 miistakbel padisah —Veliaht Murat degil
de- sanki ben yaptim. Kisacasi kolumu kanadimi kimildatacak
gliciim yok: Bu dermansizligin nedeni, gérdiiklerime miidaha-
le edip dans edenleri kosturmakla yetinmeyerek odanin iginde,
miizik egliginde haldir haldir atlayip ziplamam olmali!.. $imdi
diyeceksiniz ki, nereden ¢ikt1 bu Kraliyet Balosu? Soyleyeyim:
Padisah Abdiilaziz ve beraberindekiler, Uluslararasi Paris Ser-
gisi dolayistyla 1867 yilinin temmuz ayinda III. Napolyon'a ko-
nuk olduktan hemen sonra Londra’ya gelmis, Kralice Victoria
tarafindan agirlanmiglardi: Konserlerden, ziyafetlerden, goste-
rilerden olusan bu yogun ve yorucu izzeti ikram déneminde
maalesef pek de iyi sonuglanmayan bir balo diizenlenmisti.
Boyle dedim ¢iinkii bu dansli yemekli resmi eglentiye, Lond-
ra sefirimiz Kostaki Musurusun esi Madam Annanin cesedi
damgasini vurmustu. Iste Buckingham Sarayr'ndaki o etkinlik,
bir yildir gece ve giindiiz uykularimi isgal ediyor: Anlayaca-
giniz, rityada da olsa atlayip ziplamak bende hal birakmadi...
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Fakat ne olursa olsun, artik iyi kétii bir seyler anlatabiliyorum,
hem de Jakop'un c¢atlak sinir bozucu kartalos salvolarina rag-
men: Bu iyi bir sey, siirdiirebilecegimin isareti, yani aklim hala
gordiigim rityanin boguntusuyla mesgul olsa bile yolum agik
say1lir... Gergi ses tellerimin akordu heniiz tamamlanmis degil,
ama olsun ¢ikarttigim atonal sesler yaziya doniistiigiinde nasil-
sa diizene girecektir... Anlamigsinizdir: Boyle diyerek kendimi
avutuyorum, belki de kandirtyorum. Ciinkii ¢alismalarimin -
sesli veya yazili- olumlu sonuglanacagindan pek emin degilim:
Baz1 kugkularim ve kaygilarim var...

09.51

Ayni zamanda umutluyum da!

Biliyor musunuz, ¢ok eskilerden beri beni yiyip bitiren kay-
g1 ve kusku yiikli yakinip sizlanmalar, bir y1l 6nce gérmeye
basladigim Kraliyet Riiyalar1 nedeniyle zirveye ulagip ruhuma
demir atti. Dostum, biiyligiim, hatta ustam bile diyebilece-
gim Sahaf Yasef’in Asmali Mescit'teki bir gayrimiislim tere-
kesinden sahiplendigi ¢ok eski Defter sayesinde, gecen yil bu
vakitler benim i¢in yalnizca yeni bir seriiven baslamadi; gece
glindiiz her uykuda bambagka bir uyarlamasiyla bogustugum
ritya nedeniyle bir karadiis dongiisiine de kapildim. Oyle ki,
Defter’in igerigini el yordamiyla da olsa kavrar kavramaz, Sul-
tan Abdiilaziz'in ve maiyetindekilerin Buckingham Sarayrnda
tanik olduklari, ugursuz ama bir o kadar da tuhaf ve gekici
olum olayiyla gece uykularimda, giindiiz diislerimde ugras-
mak, didismek bende bagimlilik haline geldi. Dolayisiyla bir
yildir, gece giindiiz ne zaman kendimden gegip ayni riiyaya
diigsem biitiin iyi niyetimle bunu firsat olarak degerlendirme-
ye ¢alistyorum; zira boyle yaparsam neredeyse on bes yil 6nce
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yetersiz bilgi ve belge nedeniyle kuvoze almak zorunda kaldi-
gim Sykiiyii esenlige kavugturacagimi saniyorum. Ote yandan,
iyilestirme girisimim padisahin gozii 6niinde gerceklesen bu
kugkulu oliimii ve benzerlerini aydinlatabilir diye diisiiniiyo-
rum; boylece onlarca yildir ugrasip didindigim ama bir tiirli
hayata gecirmeyi basaramadigim Cinayet Etiitleri adli ¢alis-
mam -da- derlenip toparlanabilir. Hatta bu sayede, yeni ta-
sarimim olan Cinayet Antolojisi hayal sinirlarini agip ~hem de
her ¢igegi kanli gozyaslariyla lekelenmis- bir ¢igek kokteyline,
yani devasa bir ¢elenk halinde gercege doniisebilir. Biitiin iyi
niyetimle boyle diistinmeme karsin bazi kugkularim —-da- yok
degil: Ornegin yarim yamalak bilgilerin, sakat dogmus me-
tinlerin, beni bir kez daha kendime ve yazdiklarima kiistiir-
mesinden korkuyorum. Ciinkii zihnim yine on bes y1l 6nceki
gibi kararmaya, ufak tefek ¢er¢op biriktirmeye basladi: KAH-
RETSIN, YINE KIRLENIYORUM! Hay Allah, umarim birka¢
saniye 6nce —benim i¢in ¢ok zor olsa da- bagira bagira lanet
okuyup ilenmem sizleri rahatsiz etmemistir... Biliyor musu-
nuz, hayatim boyunca ne futbol magina gittim ne de kiifrettim
ben; yiiksek sesle sarki tiirkii ¢igirip —nasil derler- desarj ol-
maya bile ¢aligmadim, kavga edip nara da atmadim! Ama artik
kararliyim: Konusa soylene; bazen de haykirarak, soverek ar1-
nacagim. Ciinkii tereke oburu da diyebilecegim Yasef’in yeni
buluntusuyla 6liimlii ¢alismalarim ivme kazanmasina kazandi
ama zihnim daha da kanli ve kapkara devasa ¢opliige doniis-
tit. Ustelik her gecen giin daha ¢ok kanayarak ve karararak!..
Dolayisiyla, voliimii ara sira yiikselen ve biiyiik olasilikla daha
da yiikselecek olan bu sesli bosalmanin 6nemli amaglarindan
biri, riiyamda bile eylem halinde olan zihnimi merak ve kugku
zehirlerinden arindirmasi olacaktir... Evet dostlarim, dip kdse
arinmak istiyorum. Umudum bu yonde ama anlatacaklarimin
edebi agidan temize ¢ikmama katki saglayacagindan pek emin
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degilim. Yine de konusa bagira icimi dokiip kenar bucak do-
lanip aklanip paklanmak igin gayret sarf edecegim. Boylece
biraz olsun rahatlayacagimi diisiiniiyorum: Umudum Yasef’in
satir satir, sayfa sayfa ilging ve ¢ok 6nemli bilgilerle doldurul-
mus oldugunu séyledigi, bizatihi yiiz yillik tarihi bir eser olan
Defter’in yolumu agmas; yillarca aklimi gekistire gekistire ka-
natan Kraliyet Balosu'ndaki 6liimiin {izerindeki kusku perde-
sini aralamasi... Benzer diger 6liimlere gelince; onlar1 da Defter
sayesinde desifre edebilecegimi saniyorum. Zihnim kirleniyor
olsa bile bir y1l 6nce oldugu gibi bugiin de dyle diisiiniiyorum:
Sonuca ulagmakta istekliyim...

10.43

Hi¢ unutur muyum:

Yasef’in miithis bir par¢a, dedigi buluntunun, yani Defter'in
ele gecirildigi giin titrek de olsa zihnimin en karanlk, hem
de kor karanlik bolgesinde bir umut 15181 belirmisti: Sahaf o
giin, telefonumda patlayan en heyecanli, en delikanli sesiyle,
cinai edebiyat tarihini degistirecegiz, diye bagiriyor, kuvozde-
ki 6ykiime ¢are olacak gelismeden soz ediyor... ve Madam
Musurusun 6limii hakkinda bilgi edinmem igin beni Kii-
citklangadaki diikkdnina ¢agirtyordu: Yel yeperek gitmistim...
Ayn1 zamanda heyecanliydim; zira yillarca beni mesgul eden,
aklimi iyice kirletmeme, yormama neden olan bir bagka me-
seleyi daha ¢ozebilecektim. Bir bagka mesele nedir, diye sor-
dugunuzu varsayiyor, dolayisiyla apagik bir yanit veriyorum:
Dostlarim, zihnimdeki karanligin bir bagka nedeninin, 2003
yilinda yazdigim —edebiyat profesorii bir hanimla 6grencisi Ali
Nuri arasinda kirkli yillarda yasanan- tuhaf bir agk hikayesi
oldugunu soyleyebilirim: $oyle ki, asik 6grencinin hazirladig
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ve benim Nisantagrndaki bu evde elime gegen, Abdiilaziz do-
nemine ve yazar Emin Nihat Beye iligkin bir edebi inceleme,
Oykiimii yoldan ¢ikarip beni o doneme ve donemin mithim
sahsiyetlerine —Pertevniyal Valide Sultana, Hac1 Arif Beye,
Cerkes Hasana, Nevfidan Kalfa'ya, Miisdimeretnamenin mii-
ellifi Emin Nihata Londra sefirimiz Kostaki Musurus Pasa ve
ailesine- savurmustu: Bu sahislar esliginde, birbirinden kopuk
duran ama biraz zorlayinca isteksizce de olsa teyellenen olay-
lar silsilesinin —tabii Londradaki kuskulu 6liimiin de- pesi sira
aylarca siiriiklenmisgtim. Dolayisiyla benim anlattiklarim da
ogrenci ile 6gretmenin imkansiz aski gibi, bir tiirlii diizene gir-
memis, tizerinde ¢alistigim metin, vura garpa, diise kalka yol
aldigindan, istedigim gibi olmamusti... Bir kez daha bagarama-
mustim: Sonug kétiiydii! Defter ise gok iyi bir gelismeydi: Onun
sayesinde, on bes y1l 6nce i¢ime evlat acis1 gibi ¢oken matemsi
sikintidan -belki- kurtulabilirdim: Anlayacaginiz, bana yillar-
ca los ve golgeli pismanliklar yasatan, yarim ve yarali kalmis
bir seriiven nihayet sona erecekti... Dostlarim, iste Defter’i bu
ozelligi dolayistyla cok onemsemistim. Gelin goriin ki, Yasef’in
cinai edebiyat tarihimizin ge¢misi-gelecegi konusundaki asir1
beklentisi, ¢igliklar atmasina neden olan coskusu beni ilk bas-
larda pek ilgilendirmiyordu. Dahasi tilkemizde piyasaya siirii-
len polisiye roman verimi hi¢ umurumda degildi. Benim 6nce-
ligim farkliydi: Akil ve ruh saghigim i¢in, 6nce dykiim sagligina
kavugmali, ardindan Ingiliz Kraliyet Sarayrndaki 6liimiiniin
tzerindeki kusku perdesi kalkmaliydi. Yazdiklarimin edebi
hayata saglikli bir yapit olarak katilmasinin tek yolu buydu. Bu
dogrultuda, verimli sonuglar almak iizere, 6ykiimiin on bes y1l
once zihnimin dolyatagina diistiigli ama kuvoz bebegi olarak
dogdugu Nisantasi, Akkirman Sokak'taki eve geri donmiis, her
seyin basladig1 ve edebi suglarin fiitursuzca islendigi bu yere
yeniden konuglanmigtim. Ote yandan yer degistirmek ferah-
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ligin yani sira fayda da saglayabilirdi. Nitekim &yle oldu: Ilk
baslarda Yasef’in himmetiyle defterden edindigim bilgi kirin-
tilar1 sayesinde olduk¢a 6nemli notlar aldim, 6ykiimiin serpi-
lip gelismesi i¢in ¢aligtim; istekliydim, hevesliydim. On bes y1l
onceki gibi yetersiz ve tiknefes degildim. Kisacasi profesoriine
agik 6grenci —yani Emin Nihat ve Miisameretndme hakkinda
incelemenin yazari- amcam Ali Nuri oldugu i¢in onun yasa-
dig1 mekana yeniden yerlesmek ve galigmak bana iyi gelmis-
ti. Kozasini 6rmek icin dut yapraklar: tiiketen ibrisim boce-
gi gibiydim, kozay1 delip ¢iktigimda yakigikli bir ipekbocegi
kelebegi olmay1 diislityordum: Ben, yataga bagli, bagkalarinin
yardimina muhtag, tiksindirici -bir anlamda cinayete kurban
giden- siradan bir hamambécegi olmamali, kanatlarimi ¢ir-
pip yukarilardaki edebi hayata katilmaliydim." Ancak yeterli
bilgiye sahip olamadigimdan bu istegimin kolay kolay gergek-
lesmeyeceginin farkindayim: Ciinkii koskoca bir y1l gegmesine
karsin bugiine kadar Defter’le yakin bir iliski kuramadim;
Ancak ti¢ sayfasini okuyabildim...

11.38

Daha dogrusu:

O sayfalarin gizlice fotograflarini ¢ektim. Kalan sayfalar
benim i¢in hald mechul. Zira ADI BATASICA YASEF ALCA-
GI bir yildir miithis parca dedigi bu nesneden uzak tutuyor
beni, eziyet ediyor bana. Isteklerime yanit vermeye tenezziil
etmeyen bu nekes herif yiiziinden fotograflarini gektigim
sayfalarla yetinmek, eksik gedik yol almak -dogrusu- zoru-
ma gidiyor. Ama kiitiik oglu kiitiik sahaf, bilgiclik taslamay1
seven ilging bir ¢ifit oldugundan, ara sira Defterde sakli du-
ran kimi bilgileri damla damla da olsa aktariyor. Bunlar ye-
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terli mi? Degil tabii! Fakat her ne olursa olsun edebi hayatimi
yiikseklerde siirdiirmek i¢in ugrasacagim: Aklimin, giictimiin
sinirlari zorlansa da kanatlarim hep agik olacak... Biitiin olum-
suzluklara karsin bu tiir iyi niyetli kararlar almis oldugumdan
Nisantasrndaki eve taginir tasinmaz doniisiim trafigi, bilgi ki-
rintilar1 egliginde zihnimde gelip gitmeye baslamigsti: Elimde-
kilerle yetinmek zorunda olsam bile yogun bir akist1 bu... Boy-
lece Yasef’in Defterden damlalikla aktardig bilgiler sayesinde,
Anna Musurusun Kraliyet Balosundaki kugkulu oliimiiyle
ilgili kimi ipuglarini 6grenmis, bu bilgilerin yol verdigi bir dizi
cinai girisimin pesine de diismiis, krizantemler, zambaklar,
karanfiller ve iri papatyalarla kanatacagim devasa bir ¢elenk
diislemeye baslamistim. Anlagilacag: iizere, oykii sagaltma
¢abamin yani sira secki yapmak i¢in de ¢aligmaya, biiyiik bir
hevesle bazilar1 az bilinen, bazilar tarihe ge¢mis, bazilari ise
faili meghul olan cinayetleri derleyip toparlamaya girismistim.
Biitiin ¢igekler ilgi alanimdayd: artik. Mevsim ¢igeklerinden
olusmus toplu cenaze gelengi tertip ve tanzim etme istegi kisa
stirede en 6onemli 6nceligim héline gelmisti. Bu arada hemen
belirtmeliyim ki, Celenk diisiincesinin zihnimde uyanmasina
bir rastlant1 sonucu Yasef neden olmustu. Bir cumartesi, yani
siradan bir Sabat giinii, diikkanda oturmus demlenip soyle-
siyorduk. ikindi vaktiydi ama heniiz kapi agilmamus, siftah
yapilmamisti. Tam bir kadeh daha iger 6yle giderim, diye dii-
stintiyordum ki, geng bir adam karsimizda belirivermisti: Gii-
niin ilk misterisi, Yunan Antologyasi* adli bir kitab1 edinmek
istiyordu. Yasef miisterisine, siir mi yaziyorsun, diye sormus,
olumlu yanit aldiginda kapiya yakin raflardan birini isaret et-
misti. Delikanli paray1 6demek iizere yanimiza geldiginde ki-
tabin, siirleri kadar romanlarindan da etkilendigim saire ait
oldugunu gériince sagirmug, cahilligimden utanmistim. iste
bu tiir olumsuz duygularin etkisiyle 1964 tarihli o kitaba ben
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sahip olmak istemistim. Ama bu olas: degildi, delikanli kitab:
alip gitmisti. Yasef derdimi anladigindan tiztilmememi; dii-
zenlenmemis, tasnif edilmemis kitaplar rafiyla didismeyi goze
alirsam merakimi giderebilecegimi soylemisti. Bu arada iyice
demlenmis oldugundan ¢enesi kapanmak bilmiyordu. Yaptig
bilgiclikti, daha dogrusu karsisindaki kisiye uyguladig bilgi
teroriiydii. Yetersizlik ile yilginlik karisimi bir duygunun etki-
sine girmistim ama sahafi merakla dinliyordum, ilging seyler
anlatiyordu. Yunan Antologyas: hakkindaki malumata en ba-
sindan baglamugti: Ilk antoloji, Gadarali Meleager tarafindan
MO 1. yiizyilda olusturulmus; Platondan Safo'ya, kirki agkin
ozanin kisa siirleri —daha dogrusu epigrammalari- Celenk
adini verilen kitapta bir araya getirilmis. Kitabin en 6énemli
ozelligi her bir sair i¢in bir ¢igek, yani bir anthos 6ngoriilme-
siymis. Bu kitap, siirdeste’lerin 6nciisitymiis, edebi aranjman-
lar onunla baglamis. Meleager aslinda yazit toplayicistymis...
Mezar taslarina yazilan kisa ve 6zlii sozlere —de- epigramma
dendigine gore, Celenk dogru bir kitap ismi imis.
Agzi dili kurumasin!

12.49

Yaset’in bilginglikleri bitmiyordu:

Celenk’in Yunanca karsiliklarindan biri Girlenta, Ingiliz-
cesi ise Garland'ms... Simdi tutup Girlenta ile Kirlent'i gar-
pistirip o sOylesinin sizler i¢cin —-de- tedhise dontigmesine
izin vermiyor, ikide bir giilimseyerek mest-i harab oldugunu
soyleyen Yasef’in sarhos zihninin serbest atislarindan biri-
ni paylagsmakla yetiniyorum: Judy Garland’in 6liimii intihar
degil cinayetmis: Oz Biiyiiciisiiniin Dorothy’sinin aklina ve
bedenine -ilk gengliginden itibaren, otuz yil boyunca yavas
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yavas, acita agrita— yapilan miidahaleler bir insanlik suguy-
mus... Yasef bunlar1 séyler sdylemez Judy Garland’in anne-
sinin hoyrathigini anlatmaya girismis, cadi karmm verim
alabilmek i¢in kizina yutturdugu uyusturucu ve uyaricilar-
dan, ¢ocuk goriintiisiinil yitirmemesi ve memelerini bastir-
mast i¢in giydirdigi korselerden, kilo almamas: i¢in i¢irdigi
ilaglardan s6z etmis, sonra da kalkip sallana devrile tasnif
edilmemis kitaplar rafinda esinip 1969 tarihli Time dergi-
siyle geri donmiistii. Birlikte Judy Garland’in cenaze tore-
ni fotograflarina bakmistik: Hi¢ ¢elenk yoktu ¢iinki ¢elenk
tabutun kendisiydi; her noktasi cigeklerle ortiilmiistii. Yasef
bunlar1 paylastiktan sonra bir bilginglik daha yapmis, Michael
Jackson'in Oz Biiyiiciisiiniin miizikal uyarlamasi olan Wizde
oynadigini, onun dliimiiniin de kuskulu oldugunu séylemis,
sarkici i¢in hazirlanan on dort ayar altinla kaplh tabutun yu-
musacik mavi kadife dosegini 6zlem duyarcasina anlatmis...
ve sizivermisti. Aslinda o giin Michael Jackson'n konforlu
ve ¢ok pahali sandukasinin —¢igeklerle ortiildiigiinden— ¢ok
siskin bir celenge benzedigini de 6grenmis; sanduka-san-
dik-tabut sozciiklerine degin ansiklopedik bilgiler edinmis...
ve nedense Yunan Antologyasrni hazirlayan yazarin Dana-
burny® romanina bir kez daha yonelmeye karar vermistim.
Amacim, romanin 6nemli sahislarindan biri olan Yalnizlarin
Mehmet'in sehirlerarasi yolda buldugu sandiktaki erkek cese-
dinin pesine diigmekti. Evime déner dénmez yazarin roman
hakkindaki séylesisini yeniden okumus, sandiktaki ceset
haberine ulagsmak i¢in soyleside ad1 gegen biiyiik gazetenin
ti¢lincii sayfa haberlerine gémiilmiis, arama motorlarinda yil
yil dolanmistim. Saatler siiren arastirmam sonug¢ vermemis,
yazarin Yalmizlarin Mehmet konusunda esinlendigi habere
bir tiirlii ulasamamistim. Fakat bu sayede Sandik Cinayetleri
baslig1 altinda gruplandirabilecek ¢ok sayida olay1 not etmis-
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tim. Ornegin 1972 yilinda, Pagabahge sahilinde sandalla de-
nize agilmak tizere arkadagini bekleyen geng kizin yanindaki
sandigin iginde —polise soyledigi gibi- kitap degil, bir deli-
kanlinin -Adil Ovalioglunun- pargalara ayrilmis cesedi var-
d1 ve bu cinayet, sol diye anilan bir orgiitiin i¢ hesaplagmasi
olarak kayitlara ge¢misti... Diger sandik cinayetlerine kisaca
deginecek olursak... Bu konuda sizlere 6ncelikle, berdeli bo-
zup Istanbul’a kagan, Diyarbakirin Cinar ilgesinden Giilistan
Glimiis'ti 6rnek gosterebilirim: 2006 yilinda Diyarbakir’a do-
nen geng kadin, korunmak ve saklanmak i¢in sigindig1 ¢eyiz
sandiginda erkek kardesi ve kocasi tarafindan uzun namlulu
tiifeklerle taranip dldiirtilmiis; bu cinayet o yilin en ¢ok ko-
nusulan tore infazi olmus. 2011 yilinda ise yogun koku ne-
deniyle girilen Beyoglundaki bir evde, Fasli Leyla Moine’nin
cesedi ¢ekyat sandig1 icinde bulunmus; yirmi ti¢ yasindaki
maktulenin giinler 6nce 6ldirildigi belirlenmis... Sandigin
olay mahalli oldugu bir bagka cinayet ise Corluda islenmis,
ceset ise bir ¢eyiz sandig1 i¢cinde Mersinde bulunmus.
Maktul, Tekirdagli Omer Sahin’mis...

13.41

Katilleri ise karisi ile sevgilisiymis!

Miige Sahin, yasak ask yasadigi Mubhittin ile cinayeti is-
ledikten hemen sonra polise gidip kocasinin kayboldugunu
bildirmis. Ayni giin katiller, maktulii Miigenin ¢eyiz san-
digina yerlestirip diger ev esyasiyla birlikte Mersindeki bir
depoya gondermisler. Hayir, kurtulmak istedigi kocasini 61-
diiren ya da oldiirten kadin katillere deginmeyecegim, zira
Danaburnwnun yazarmin bir diger romanina dikkatinizi
¢ekmek istiyorum: Dostlarim, Bir Kadimin Penceresinden®
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adli romanin sonunda islenen cinayet, belki sol bir érgiitiin ig
hesaplagmasi, belki de kars1 goriis saldirisiyds... Hatta bir ga-
zetede sofor olarak ¢alisan solcu iiniversite 6grencisi Selinv’i,
ayni1 gazetenin solcu yazari Bedri bile 6ldiirtmiis olabilir. Zira
Bedri’nin karisi Filiz, kocasini Selim ile aldatiyordu. Ancak
Bedri, intikam alacak biri olarak tanitilmamusty; tstelik o,
ailenin kutsalligini yitirmis bir kurum oldugunu diistinii-
yordu... Kisacast Selim’in bigaklanarak oldiriilmesiyle ilgili
—katiller veya azmettiriciler baglaminda- kesin bir agiklama
yapmak miimkiin olmadigindan karari romanin okurlari-
na birakip ilk seans: teknik bir sorunu ¢ozerek bitiriyorum:
Dostlarim, bu konusma kayitlar1 yaziya déniistiiriiliirken,
kitabinda adini-siirini andig1 her sair igin bir ¢icek, yani bir
anthos éngoren Gadarali Meleager gibi, ben de uygun gor-
diigiim maktul ve maktuleler i¢in Celenk’ime ¢icekler yerles-
tirilmesini istiyorum. Ornegin bagta Anna Musurus olmak
tizere, Giilistan, Leyla, hatta Judy icin ¢elenge violet’lerin en
mor’u yerlestirilmeli. Fakat daha once, ¢igeklerin kendileri-
ni ¢cekinmeden gosterebilecegi, giiven icinde yerlesebilecegi,
defne yapraklariyla ¢cevrelenmis bir ¢elenk kasnag hayal edil-
meli mutlaka... Kisacas anlattiklarimi desifre eden kisi ya da
kisiler, s6zel hayalimi gorsel bir 6ge olarak da okura goster-
meyi kesinlikle unutmamali ve bir ¢elenk gergevesi bulunup
cicek seciminden 6nce uygun bir yere yapistirmali ki, tanzim
ve tertip ¢aligmalarimin ne tiir bir ¢erceve ve zeminde gekille-
necegi okur tarafindan anlagilsin...
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