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kuşkusuz sözün kendisi kadar eski bir görevdir.”*
Sonsuza Uzanan Dil - Michel Foucault

* Écrire pour ne pas mourir, comme disait Blanchot, 
ou peut-être même parler pour ne pas mourir 

est une tâche aussi vieille sans doute que la parole. 
Le langage à l’infini - Tel Quel, No 15, Automne 1963
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“Roman artık bir serüvenin yazılması değil,
bir yazının serüvenidir.”*

Jean Ricardou

Çelenk Tanzim ve Tertip Sanatı adı verilen bu metin, doğ-
ru ve kapsamlı bilgilerle tahkim edilmiş, polisiye ekseninde 
kurgulanmış ansiklopedik bir romandır... Bu çalışma, üç ayrı 
mekânda, beş ayrı zamanda, seanslar hâlinde kayda alınan 
konuşmaların sözcük sözcük çözümlenmesiyle gerçekleşti-
rilmiş, metinde yer alması gereken görsel öğeler uygun bö-
lümlere yerleştirilmiştir. 

Okur, deşifre edilip yazıya dönüştürülen kayıtlarda, konuş-
macının on beş yıl önce üzerinde çalıştığı bir öykü nedeniyle 
aklına takılan kuşkulu ölümün yeniden peşine düşmesine, bu 
arada başka ölümlerle de karşılaşmasına... ve cinai antoloji ya 
da çelenk tanzim ve tertip etme evrelerine tanık olacaktır: 1867 
yılında Sultan Abdülaziz onuruna Londra’da düzenlenen balo 
sırasında gerçekleşen ölümün yeniden ele alınmasının nede-
ni, 2018 yılından İstanbul’da bir terekede bulunan çok eski bir 
Defter’in hem o ölüme hem de ardından gerçekleştirilen diğer 
ölümcül olaylara dair kanıtlar sunmasıdır. Defter’in bir diğer 
özelliği ise 1907, 1908 ve 1917 yıllarında İstanbul’a üç kez ge-
len önemli ve çok ünlü bir suç öyküsü yazarı tarafından Büyük 
Londra Oteli’nde İngilizce kaleme alınmış olmasıdır. Dolayı-
sıyla konuşmalar sırasında Defter’den aktarılan bazı bilgilerin 
polisiye edebiyat tartışmalarına neden olması mümkündür.

* Le roman n’est plus l’écriture d’une 
aventure, mais l’aventure d’une écriture. 

Pour une théorie du nouveau roman, 1971 



Birinci Kayıt  
 

TÜRKİYE KADAR BİR ÇELENK

14-15-16 Şubat 2019

Akkirman Sokak, Nişantaşı

“Çelenk tasarımı yaparken çelenkler yuvarlak şekilde 
hazırlanmalıdır. Çelengin yuvarlak olması sonsuz yaşamı simgeler.”

Bahçecilik 
(T.C. Milli Eğitim Bakanlığı Yayını, 2011)
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Birinci Seans-Prolog:
HAZIRLIK KONUŞMASI

14 Şubat 2019, Perşembe 

09.13 

Üç, iki, bir... Kayıt başladı 
Uyanır uyanmaz ısınma niyetiyle yaptığım alıştırmalar ses 

tellerimi henüz düzene sokmamasına karşın, konuşup anlat-
maya –işte– başladım. Nelere öncelik vereceğime bir türlü 
karar veremediğimden tedirginim ama bir konuda çok ka-
rarlıyım: Gönül esenliğiyle tamamdır deyip kayıt işlemlerini 
sonlandırdığımda, gözlerinizin önüne Türkiye kadar –belki 
de dünya kadar– kocaman bir cenaze çelengi gelmesi için her 
tür olanağı kullanacağım. Zira anlattıklarımın ÇELENK bağ-
lamında ele alınmasını, öyle anılmasını istiyorum... Bu arada 
hemen söylemeliyim ki, az önce biraz yüksek sesle çelenk der 
demez ardı ardına duyulan o tuhaf, gevrek çığlıklar bana ait de-
ğildir: Uykunun baygınlaştırıp gevşettiği ses tellerimi zorlayıp 
ne zaman yüksek perdeden seslensem, daha da kötüsü atağa 
kalkıp öfkeli ve kaba saba tonlara açılsam Jakop alçağı sesini 
iyice kalınlaştırıp beni taklit ediyor, hemen ardından bildiği 
onlarca küfürden birini defalarca tekrar ederek kayda müda-
hil oluyor... Dolayısıyla anlattıklarımı dinleyecek olanlardan 
şimdiden özür diliyorum... Bilmem fark ettiniz mi, zorlanarak 
konuşuyorum; çünkü her zaman olduğu gibi zihnimin kıyı çiz-
gisi, alçalıp yükselen deniz misali sürekli yer değiştiriyor: Bir 
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geliyor, bir gidiyor. Şöyle ki: Rüya görürken kendimle yüksek 
sesle tartıştığım olaylar, anılar ve düşünce kırıntıları an geliyor 
bir iç kavgaya dönüşüyor, an geliyor bir yerleri işgal edecek-
lermiş gibi ileri atılıyorlar. Kayda başlamadan önce düştüğüm 
uykuda da aynı şey olmuş, ancak bu eylemler uzun sürmemiş, 
dudağımdan dökülen her şey, mırıltılarla fısıltılarla yakınma-
larla süklüm püklüm geri çekilivermişti. Dolayısıyla yine deh-
şet içinde uyanmış, çoğunlukla yaptığım gibi gördüklerimi tek-
rar değerlendirip yorumlamaya çalışmış, ölüm-cinayet başlıklı 
rüya tabirlerine –onları defalarca okuyup ezberlememe karşın– 
bir kez daha göz atmış... ve uyanmadan önce ricat edip yitir-
diğim alanları geri almak için harekete geçmiştim. Ama uyku 
mahmurluğunun yanı sıra öyle yorgunum ki, bir buçuk saat 
önce yepyeni bir uyarlamasından uyandığım Kraliyet Balosu 
rüyasında, Kraliçe Victoria’nın torunu olan prensesle o atla-
malı zıplamalı polkayı müstakbel padişah –Veliaht Murat değil 
de– sanki ben yaptım. Kısacası kolumu kanadımı kımıldatacak 
gücüm yok: Bu dermansızlığın nedeni, gördüklerime müdaha-
le edip dans edenleri koşturmakla yetinmeyerek odanın içinde, 
müzik eşliğinde haldır haldır atlayıp zıplamam olmalı!.. Şimdi 
diyeceksiniz ki, nereden çıktı bu Kraliyet Balosu? Söyleyeyim: 
Padişah Abdülaziz ve beraberindekiler, Uluslararası Paris Ser-
gisi dolayısıyla 1867 yılının temmuz ayında III. Napolyon’a ko-
nuk olduktan hemen sonra Londra’ya gelmiş, Kraliçe Victoria 
tarafından ağırlanmışlardı: Konserlerden, ziyafetlerden, göste-
rilerden oluşan bu yoğun ve yorucu izzeti ikram döneminde 
maalesef pek de iyi sonuçlanmayan bir balo düzenlenmişti. 
Böyle dedim çünkü bu danslı yemekli resmi eğlentiye, Lond-
ra sefirimiz Kostaki Musurus’un eşi Madam Anna’nın cesedi 
damgasını vurmuştu. İşte Buckingham Sarayı’ndaki o etkinlik, 
bir yıldır gece ve gündüz uykularımı işgal ediyor: Anlayaca-
ğınız, rüyada da olsa atlayıp zıplamak bende hal bırakmadı... 
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Fakat ne olursa olsun, artık iyi kötü bir şeyler anlatabiliyorum, 
hem de Jakop’un çatlak sinir bozucu kartaloş salvolarına rağ-
men: Bu iyi bir şey, sürdürebileceğimin işareti, yani aklım hâlâ 
gördüğüm rüyanın boğuntusuyla meşgul olsa bile yolum açık 
sayılır... Gerçi ses tellerimin akordu henüz tamamlanmış değil, 
ama olsun çıkarttığım atonal sesler yazıya dönüştüğünde nasıl-
sa düzene girecektir... Anlamışsınızdır: Böyle diyerek kendimi 
avutuyorum, belki de kandırıyorum. Çünkü çalışmalarımın –
sesli veya yazılı– olumlu sonuçlanacağından pek emin değilim: 

Bazı kuşkularım ve kaygılarım var...

09.51

Aynı zamanda umutluyum da!
Biliyor musunuz, çok eskilerden beri beni yiyip bitiren kay-

gı ve kuşku yüklü yakınıp sızlanmalar, bir yıl önce görmeye 
başladığım Kraliyet Rüyaları nedeniyle zirveye ulaşıp ruhuma 
demir attı. Dostum, büyüğüm, hatta ustam bile diyebilece-
ğim Sahaf Yasef ’in Asmalı Mescit’teki bir gayrimüslim tere-
kesinden sahiplendiği çok eski Defter sayesinde, geçen yıl bu 
vakitler benim için yalnızca yeni bir serüven başlamadı; gece 
gündüz her uykuda bambaşka bir uyarlamasıyla boğuştuğum 
rüya nedeniyle bir karadüş döngüsüne de kapıldım. Öyle ki, 
Defter’in içeriğini el yordamıyla da olsa kavrar kavramaz, Sul-
tan Abdülaziz’in ve maiyetindekilerin Buckingham Sarayı’nda 
tanık oldukları, uğursuz ama bir o kadar da tuhaf ve çekici 
ölüm olayıyla gece uykularımda, gündüz düşlerimde uğraş-
mak, didişmek bende bağımlılık hâline geldi. Dolayısıyla bir 
yıldır, gece gündüz ne zaman kendimden geçip aynı rüyaya 
düşsem bütün iyi niyetimle bunu fırsat olarak değerlendirme-
ye çalışıyorum; zira böyle yaparsam neredeyse on beş yıl önce 
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yetersiz bilgi ve belge nedeniyle kuvöze almak zorunda kaldı-
ğım öyküyü esenliğe kavuşturacağımı sanıyorum. Öte yandan, 
iyileştirme girişimim padişahın gözü önünde gerçekleşen bu 
kuşkulu ölümü ve benzerlerini aydınlatabilir diye düşünüyo-
rum; böylece onlarca yıldır uğraşıp didindiğim ama bir türlü 
hayata geçirmeyi başaramadığım Cinayet Etütleri adlı çalış-
mam –da– derlenip toparlanabilir. Hatta bu sayede, yeni ta-
sarımım olan Cinayet Antolojisi hayal sınırlarını aşıp –hem de 
her çiçeği kanlı gözyaşlarıyla lekelenmiş– bir çiçek kokteyline, 
yani devasa bir çelenk hâlinde gerçeğe dönüşebilir. Bütün iyi 
niyetimle böyle düşünmeme karşın bazı kuşkularım –da– yok 
değil: Örneğin yarım yamalak bilgilerin, sakat doğmuş me-
tinlerin, beni bir kez daha kendime ve yazdıklarıma küstür-
mesinden korkuyorum. Çünkü zihnim yine on beş yıl önceki 
gibi kararmaya, ufak tefek çerçöp biriktirmeye başladı: KAH-
RETSİN, YİNE KİRLENİYORUM! Hay Allah, umarım birkaç 
saniye önce –benim için çok zor olsa da– bağıra bağıra lanet 
okuyup ilenmem sizleri rahatsız etmemiştir... Biliyor musu-
nuz, hayatım boyunca ne futbol maçına gittim ne de küfrettim 
ben; yüksek sesle şarkı türkü çığırıp –nasıl derler– deşarj ol-
maya bile çalışmadım, kavga edip nara da atmadım! Ama artık 
kararlıyım: Konuşa söylene; bazen de haykırarak, söverek arı-
nacağım. Çünkü tereke oburu da diyebileceğim Yasef ’in yeni 
buluntusuyla ölümlü çalışmalarım ivme kazanmasına kazandı 
ama zihnim daha da kanlı ve kapkara devasa çöplüğe dönüş-
tü. Üstelik her geçen gün daha çok kanayarak ve karararak!.. 
Dolayısıyla, volümü ara sıra yükselen ve büyük olasılıkla daha 
da yükselecek olan bu sesli boşalmanın önemli amaçlarından 
biri, rüyamda bile eylem hâlinde olan zihnimi merak ve kuşku 
zehirlerinden arındırması olacaktır... Evet dostlarım, dip köşe 
arınmak istiyorum. Umudum bu yönde ama anlatacaklarımın 
edebi açıdan temize çıkmama katkı sağlayacağından pek emin 
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değilim. Yine de konuşa bağıra içimi döküp kenar bucak do-
lanıp aklanıp paklanmak için gayret sarf edeceğim. Böylece 
biraz olsun rahatlayacağımı düşünüyorum: Umudum Yasef ’in 
satır satır, sayfa sayfa ilginç ve çok önemli bilgilerle doldurul-
muş olduğunu söylediği, bizatihi yüz yıllık tarihi bir eser olan 
Defter’in yolumu açması; yıllarca aklımı çekiştire çekiştire ka-
natan Kraliyet Balosu’ndaki ölümün üzerindeki kuşku perde-
sini aralaması... Benzer diğer ölümlere gelince; onları da Defter 
sayesinde deşifre edebileceğimi sanıyorum. Zihnim kirleniyor 
olsa bile bir yıl önce olduğu gibi bugün de öyle düşünüyorum:

Sonuca ulaşmakta istekliyim...

10.43

Hiç unutur muyum: 
Yasef ’in müthiş bir parça, dediği buluntunun, yani Defter’in 

ele geçirildiği gün titrek de olsa zihnimin en karanlık, hem 
de kör karanlık bölgesinde bir umut ışığı belirmişti: Sahaf o 
gün, telefonumda patlayan en heyecanlı, en delikanlı sesiyle, 
cinai edebiyat tarihini değiştireceğiz, diye bağırıyor, kuvözde-
ki öyküme çare olacak gelişmeden söz ediyor... ve Madam 
Musurus’un ölümü hakkında bilgi edinmem için beni Kü-
çüklanga’daki dükkânına çağırıyordu: Yel yeperek gitmiştim... 
Aynı zamanda heyecanlıydım; zira yıllarca beni meşgul eden, 
aklımı iyice kirletmeme, yormama neden olan bir başka me-
seleyi daha çözebilecektim. Bir başka mesele nedir, diye sor-
duğunuzu varsayıyor, dolayısıyla apaçık bir yanıt veriyorum: 
Dostlarım, zihnimdeki karanlığın bir başka nedeninin, 2003 
yılında yazdığım –edebiyat profesörü bir hanımla öğrencisi Ali 
Nuri arasında kırklı yıllarda yaşanan– tuhaf bir aşk hikâyesi 
olduğunu söyleyebilirim: Şöyle ki, âşık öğrencinin hazırladığı 
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ve benim Nişantaşı’ndaki bu evde elime geçen, Abdülaziz dö-
nemine ve yazar Emin Nihat Bey’e ilişkin bir edebi inceleme, 
öykümü yoldan çıkarıp beni o döneme ve dönemin mühim 
şahsiyetlerine –Pertevniyal Valide Sultan’a, Hacı Arif Bey’e, 
Çerkes Hasan’a, Nevfidan Kalfa’ya, Müsâmeretnâme’nin mü-
ellifi Emin Nihat’a Londra sefirimiz Kostaki Musurus Paşa ve 
ailesine– savurmuştu: Bu şahıslar eşliğinde, birbirinden kopuk 
duran ama biraz zorlayınca isteksizce de olsa teyellenen olay-
lar silsilesinin –tabii Londra’daki kuşkulu ölümün de– peşi sıra 
aylarca sürüklenmiştim. Dolayısıyla benim anlattıklarım da 
öğrenci ile öğretmenin imkânsız aşkı gibi, bir türlü düzene gir-
memiş, üzerinde çalıştığım metin, vura çarpa, düşe kalka yol 
aldığından, istediğim gibi olmamıştı... Bir kez daha başarama-
mıştım: Sonuç kötüydü! Defter ise çok iyi bir gelişmeydi: Onun 
sayesinde, on beş yıl önce içime evlat acısı gibi çöken matemsi 
sıkıntıdan –belki– kurtulabilirdim: Anlayacağınız, bana yıllar-
ca loş ve gölgeli pişmanlıklar yaşatan, yarım ve yaralı kalmış 
bir serüven nihayet sona erecekti... Dostlarım, işte Defter’i bu 
özelliği dolayısıyla çok önemsemiştim. Gelin görün ki, Yasef ’in 
cinai edebiyat tarihimizin geçmişi-geleceği konusundaki aşırı 
beklentisi, çığlıklar atmasına neden olan coşkusu beni ilk baş-
larda pek ilgilendirmiyordu. Dahası ülkemizde piyasaya sürü-
len polisiye roman verimi hiç umurumda değildi. Benim önce-
liğim farklıydı: Akıl ve ruh sağlığım için, önce öyküm sağlığına 
kavuşmalı, ardından İngiliz Kraliyet Sarayı’ndaki ölümünün 
üzerindeki kuşku perdesi kalkmalıydı. Yazdıklarımın edebi 
hayata sağlıklı bir yapıt olarak katılmasının tek yolu buydu. Bu 
doğrultuda, verimli sonuçlar almak üzere, öykümün on beş yıl 
önce zihnimin dölyatağına düştüğü ama kuvöz bebeği olarak 
doğduğu Nişantaşı, Akkirman Sokak’taki eve geri dönmüş, her 
şeyin başladığı ve edebi suçların fütursuzca işlendiği bu yere 
yeniden konuşlanmıştım. Öte yandan yer değiştirmek ferah-
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lığın yanı sıra fayda da sağlayabilirdi. Nitekim öyle oldu: İlk 
başlarda Yasef ’in himmetiyle defterden edindiğim bilgi kırın-
tıları sayesinde oldukça önemli notlar aldım, öykümün serpi-
lip gelişmesi için çalıştım; istekliydim, hevesliydim. On beş yıl 
önceki gibi yetersiz ve tıknefes değildim. Kısacası profesörüne 
âşık öğrenci –yani Emin Nihat ve Müsâmeretnâme hakkında 
incelemenin yazarı– amcam Ali Nuri olduğu için onun yaşa-
dığı mekâna yeniden yerleşmek ve çalışmak bana iyi gelmiş-
ti. Kozasını örmek için dut yaprakları tüketen ibrişim böce-
ği gibiydim, kozayı delip çıktığımda yakışıklı bir ipekböceği 
kelebeği olmayı düşlüyordum: Ben, yatağa bağlı, başkalarının 
yardımına muhtaç, tiksindirici –bir anlamda cinayete kurban 
giden– sıradan bir hamamböceği olmamalı, kanatlarımı çır-
pıp yukarılardaki edebi hayata katılmalıydım.1 Ancak yeterli 
bilgiye sahip olamadığımdan bu isteğimin kolay kolay gerçek-
leşmeyeceğinin farkındayım: Çünkü koskoca bir yıl geçmesine 
karşın bugüne kadar Defter’le yakın bir ilişki kuramadım; 

Ancak üç sayfasını okuyabildim...

11.38

Daha doğrusu: 
O sayfaların gizlice fotoğraflarını çektim. Kalan sayfalar 

benim için hâlâ meçhul. Zira ADI BATASICA YASEF ALÇA-
ĞI bir yıldır müthiş parça dediği bu nesneden uzak tutuyor 
beni, eziyet ediyor bana. İsteklerime yanıt vermeye tenezzül 
etmeyen bu nekes herif yüzünden fotoğraflarını çektiğim 
sayfalarla yetinmek, eksik gedik yol almak –doğrusu– zoru-
ma gidiyor. Ama kütük oğlu kütük sahaf, bilgiçlik taslamayı 
seven ilginç bir çıfıt olduğundan, ara sıra Defter’de saklı du-
ran kimi bilgileri damla damla da olsa aktarıyor. Bunlar ye-
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terli mi? Değil tabii! Fakat her ne olursa olsun edebi hayatımı 
yükseklerde sürdürmek için uğraşacağım: Aklımın, gücümün 
sınırları zorlansa da kanatlarım hep açık olacak... Bütün olum-
suzluklara karşın bu tür iyi niyetli kararlar almış olduğumdan 
Nişantaşı’ndaki eve taşınır taşınmaz dönüşüm trafiği, bilgi kı-
rıntıları eşliğinde zihnimde gelip gitmeye başlamıştı: Elimde-
kilerle yetinmek zorunda olsam bile yoğun bir akıştı bu... Böy-
lece Yasef ’in Defter’den damlalıkla aktardığı bilgiler sayesinde, 
Anna Musurus’un Kraliyet Balosu’ndaki kuşkulu ölümüyle 
ilgili kimi ipuçlarını öğrenmiş, bu bilgilerin yol verdiği bir dizi 
cinai girişimin peşine de düşmüş, krizantemler, zambaklar, 
karanfiller ve iri papatyalarla kanatacağım devasa bir çelenk 
düşlemeye başlamıştım. Anlaşılacağı üzere, öykü sağaltma 
çabamın yanı sıra seçki yapmak için de çalışmaya, büyük bir 
hevesle bazıları az bilinen, bazıları tarihe geçmiş, bazıları ise 
faili meçhul olan cinayetleri derleyip toparlamaya girişmiştim. 
Bütün çiçekler ilgi alanımdaydı artık. Mevsim çiçeklerinden 
oluşmuş toplu cenaze çelengi tertip ve tanzim etme isteği kısa 
sürede en önemli önceliğim hâline gelmişti. Bu arada hemen 
belirtmeliyim ki, Çelenk düşüncesinin zihnimde uyanmasına 
bir rastlantı sonucu Yasef neden olmuştu. Bir cumartesi, yani 
sıradan bir Şabat günü, dükkânda oturmuş demlenip söyle-
şiyorduk. İkindi vaktiydi ama henüz kapı açılmamış, siftah 
yapılmamıştı. Tam bir kadeh daha içer öyle giderim, diye dü-
şünüyordum ki, genç bir adam karşımızda belirivermişti: Gü-
nün ilk müşterisi, Yunan Antologyası2 adlı bir kitabı edinmek 
istiyordu. Yasef müşterisine, şiir mi yazıyorsun, diye sormuş, 
olumlu yanıt aldığında kapıya yakın raflardan birini işaret et-
mişti. Delikanlı parayı ödemek üzere yanımıza geldiğinde ki-
tabın, şiirleri kadar romanlarından da etkilendiğim şaire ait 
olduğunu görünce şaşırmış, cahilliğimden utanmıştım. İşte 
bu tür olumsuz duyguların etkisiyle 1964 tarihli o kitaba ben 
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sahip olmak istemiştim. Ama bu olası değildi, delikanlı kitabı 
alıp gitmişti. Yasef derdimi anladığından üzülmememi; dü-
zenlenmemiş, tasnif edilmemiş kitaplar rafıyla didişmeyi göze 
alırsam merakımı giderebileceğimi söylemişti. Bu arada iyice 
demlenmiş olduğundan çenesi kapanmak bilmiyordu. Yaptığı 
bilgiçlikti, daha doğrusu karşısındaki kişiye uyguladığı bilgi 
terörüydü. Yetersizlik ile yılgınlık karışımı bir duygunun etki-
sine girmiştim ama sahafı merakla dinliyordum, ilginç şeyler 
anlatıyordu. Yunan Antologyası hakkındaki malumata en ba-
şından başlamıştı: İlk antoloji, Gadaralı Meleager tarafından 
MÖ 1. yüzyılda oluşturulmuş; Platon’dan Safo’ya, kırkı aşkın 
ozanın kısa şiirleri –daha doğrusu epigrammaları– Çelenk 
adını verilen kitapta bir araya getirilmiş. Kitabın en önemli 
özelliği her bir şair için bir çiçek, yani bir anthos öngörülme-
siymiş. Bu kitap, şiirdeste’lerin öncüsüymüş, edebi aranjman-
lar onunla başlamış. Meleager aslında yazıt toplayıcısıymış... 
Mezar taşlarına yazılan kısa ve özlü sözlere –de– epigramma 
dendiğine göre, Çelenk doğru bir kitap ismi imiş.

Ağzı dili kurumasın!

12.49

Yasef ’in bilginçlikleri bitmiyordu: 
Çelenk’in Yunanca karşılıklarından biri Girlenta, İngiliz-

cesi ise Garland’mış... Şimdi tutup Girlenta ile Kırlent’i çar-
pıştırıp o söyleşinin sizler için –de– tedhişe dönüşmesine 
izin vermiyor, ikide bir gülümseyerek mest-i harab olduğunu 
söyleyen Yasef ’in sarhoş zihninin serbest atışlarından biri-
ni paylaşmakla yetiniyorum: Judy Garland’ın ölümü intihar 
değil cinayetmiş: Oz Büyücüsü’nün Dorothy’sinin aklına ve 
bedenine –ilk gençliğinden itibaren, otuz yıl boyunca yavaş 
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yavaş, acıta ağrıta– yapılan müdahaleler bir insanlık suçuy-
muş... Yasef bunları söyler söylemez Judy Garland’ın anne-
sinin hoyratlığını anlatmaya girişmiş, cadı karının verim 
alabilmek için kızına yutturduğu uyuşturucu ve uyarıcılar-
dan, çocuk görüntüsünü yitirmemesi ve memelerini bastır-
ması için giydirdiği korselerden, kilo almaması için içirdiği 
ilaçlardan söz etmiş, sonra da kalkıp sallana devrile tasnif 
edilmemiş kitaplar rafında eşinip 1969 tarihli Time dergi-
siyle geri dönmüştü. Birlikte Judy Garland’ın cenaze töre-
ni fotoğraflarına bakmıştık: Hiç çelenk yoktu çünkü çelenk 
tabutun kendisiydi; her noktası çiçeklerle örtülmüştü. Yasef 
bunları paylaştıktan sonra bir bilginçlik daha yapmış, Michael 
Jackson’ın Oz Büyücüsü’nün müzikal uyarlaması olan Wiz’de 
oynadığını, onun ölümünün de kuşkulu olduğunu söylemiş, 
şarkıcı için hazırlanan on dört ayar altınla kaplı tabutun yu-
muşacık mavi kadife döşeğini özlem duyarcasına anlatmış... 
ve sızıvermişti. Aslında o gün Michael Jackson’ın konforlu 
ve çok pahalı sandukasının –çiçeklerle örtüldüğünden– çok 
şişkin bir çelenge benzediğini de öğrenmiş; sanduka-san-
dık-tabut sözcüklerine değin ansiklopedik bilgiler edinmiş... 
ve nedense Yunan Antologyası’nı hazırlayan yazarın Dana-
burnu3 romanına bir kez daha yönelmeye karar vermiştim. 
Amacım, romanın önemli şahıslarından biri olan Yalnızların 
Mehmet’in şehirlerarası yolda bulduğu sandıktaki erkek cese-
dinin peşine düşmekti. Evime döner dönmez yazarın roman 
hakkındaki söyleşisini yeniden okumuş, sandıktaki ceset 
haberine ulaşmak için söyleşide adı geçen büyük gazetenin 
üçüncü sayfa haberlerine gömülmüş, arama motorlarında yıl 
yıl dolanmıştım. Saatler süren araştırmam sonuç vermemiş, 
yazarın Yalnızların Mehmet konusunda esinlendiği habere 
bir türlü ulaşamamıştım. Fakat bu sayede Sandık Cinayetleri 
başlığı altında gruplandırabilecek çok sayıda olayı not etmiş-
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tim. Örneğin 1972 yılında, Paşabahçe sahilinde sandalla de-
nize açılmak üzere arkadaşını bekleyen genç kızın yanındaki 
sandığın içinde –polise söylediği gibi– kitap değil, bir deli-
kanlının –Adil Ovalıoğlu’nun– parçalara ayrılmış cesedi var-
dı ve bu cinayet, sol diye anılan bir örgütün iç hesaplaşması 
olarak kayıtlara geçmişti... Diğer sandık cinayetlerine kısaca 
değinecek olursak... Bu konuda sizlere öncelikle, berdeli bo-
zup İstanbul’a kaçan, Diyarbakır’ın Çınar ilçesinden Gülistan 
Gümüş’ü örnek gösterebilirim: 2006 yılında Diyarbakır’a dö-
nen genç kadın, korunmak ve saklanmak için sığındığı çeyiz 
sandığında erkek kardeşi ve kocası tarafından uzun namlulu 
tüfeklerle taranıp öldürülmüş; bu cinayet o yılın en çok ko-
nuşulan töre infazı olmuş. 2011 yılında ise yoğun koku ne-
deniyle girilen Beyoğlu’ndaki bir evde, Faslı Leyla Moine’nin 
cesedi çekyat sandığı içinde bulunmuş; yirmi üç yaşındaki 
maktulenin günler önce öldürüldüğü belirlenmiş... Sandığın 
olay mahalli olduğu bir başka cinayet ise Çorlu’da işlenmiş, 
ceset ise bir çeyiz sandığı içinde Mersin’de bulunmuş. 

Maktul, Tekirdağlı Ömer Şahin’miş...

13.41

Katilleri ise karısı ile sevgilisiymiş!
Müge Şahin, yasak aşk yaşadığı Muhittin ile cinayeti iş-

ledikten hemen sonra polise gidip kocasının kaybolduğunu 
bildirmiş. Aynı gün katiller, maktulü Müge’nin çeyiz san-
dığına yerleştirip diğer ev eşyasıyla birlikte Mersin’deki bir 
depoya göndermişler. Hayır, kurtulmak istediği kocasını öl-
düren ya da öldürten kadın katillere değinmeyeceğim, zira 
Danaburnu’nun yazarının bir diğer romanına dikkatinizi 
çekmek istiyorum: Dostlarım, Bir Kadının Penceresinden4 
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adlı romanın sonunda işlenen cinayet, belki sol bir örgütün iç 
hesaplaşması, belki de karşı görüş saldırısıydı... Hatta bir ga-
zetede şoför olarak çalışan solcu üniversite öğrencisi Selim’i, 
aynı gazetenin solcu yazarı Bedri bile öldürtmüş olabilir. Zira 
Bedri’nin karısı Filiz, kocasını Selim ile aldatıyordu. Ancak 
Bedri, intikam alacak biri olarak tanıtılmamıştı; üstelik o, 
aile’nin kutsallığını yitirmiş bir kurum olduğunu düşünü-
yordu... Kısacası Selim’in bıçaklanarak öldürülmesiyle ilgili 
–katiller veya azmettiriciler bağlamında– kesin bir açıklama 
yapmak mümkün olmadığından kararı romanın okurları-
na bırakıp ilk seansı teknik bir sorunu çözerek bitiriyorum: 
Dostlarım, bu konuşma kayıtları yazıya dönüştürülürken, 
kitabında adını-şiirini andığı her şair için bir çiçek, yani bir 
anthos öngören Gadaralı Meleager gibi, ben de uygun gör-
düğüm maktul ve maktuleler için Çelenk’ime çiçekler yerleş-
tirilmesini istiyorum. Örneğin başta Anna Musurus olmak 
üzere, Gülistan, Leyla, hatta Judy için çelenge violet’lerin en 
mor’u yerleştirilmeli. Fakat daha önce, çiçeklerin kendileri-
ni çekinmeden gösterebileceği, güven içinde yerleşebileceği, 
defne yapraklarıyla çevrelenmiş bir çelenk kasnağı hayal edil-
meli mutlaka... Kısacası anlattıklarımı deşifre eden kişi ya da 
kişiler, sözel hayalimi görsel bir öğe olarak da okura göster-
meyi kesinlikle unutmamalı ve bir çelenk çerçevesi bulunup 
çiçek seçiminden önce uygun bir yere yapıştırmalı ki, tanzim 
ve tertip çalışmalarımın ne tür bir çerçeve ve zeminde şekille-
neceği okur tarafından anlaşılsın...

 




