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Bir – Bir Zamanlar

16 Haziran
Doğu Yaz Saati: 22.27 

Washington D.C.

Amerika Birleşik Devletleri Başkanı piposunu yakmak için az önce 
kibriti çaktığında parlayan alevi görünce, bir zamanlar ateşle bir aşk 
ilişkimiz vardı, diye geçirdi içinden.

Kibrit alevi yükseldikçe büyülenmiş gibi ona baktı; gözlerinin 
önüne yüzlerce metre yüksekliğinde bir alev kulesi çok sevdiği ülke-
sini sarmış, şehirleri, kasabaları kül ederek nehirleri buharlaştırmış, 
ülkenin can damarı çiftlikleri yok etmiş ve yetmiş milyon insanın 
küllerini karanlık gökyüzüne savurmuş gibi bir manzara geliyordu. 
Alev kibritin üstünde ilerlerken o küçücük ölçekte hem yaratma 
hem yok etme gücünün olduğunu, bu ateşin hem yemek pişire-
bildiğini, karanlığı aydınlatabildiğini, hem de demiri eritebildiğini, 
insanları kavurabildiğini fark etti. Alevin tam ortasında kımıltısız 
kızıl bir göze benzeyen bir şey açılınca, başkan çığlık atmak istedi. 
Sabahın ikisinde bir soykırım gördüğü kâbustan uyanmış, ağlamaya 
başlamış, kendini tutamamıştı; eşi onu yatıştırmaya çalıştıysa da o 
elinde olmadan bir çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlamaya devam et-
mişti. Oval Ofis’e gidip gün doğana kadar orada oturarak haritaları 
ve üst düzey güvenlik raporlarını tekrar tekrar gözden geçirmiş ve 
tümünün aynı şeyi belirttiğini görmüştü: İlk Darbe.

Ateş parmaklarını yaktı. Kibriti sallayarak söndürdü ve önündeki 
başkanlık mührü olan kül tablasına bıraktı. Sönen kibritten çıkan 
ince duman hava filtresi sisteminin menfezine doğru kıvrılmaya 
başladı.

“Başkanım?” dedi birisi. Başkan başını kaldırınca, Durum De-
ğerlendirme Odası’nda onunla birlikte oturan bir grup yabancıyı 
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ve önündeki ekranda dünyanın yüksek-çözünürlüklü bilgisayar ha-
ritasını gördü; etrafında yarım daire biçiminde yığılmış telefonlar 
ve video ekranları bir savaş jetinin kokpitini andırıyordu. “Keşke bu 
koltukta benim yerime başka biri oturuyor olsaydı, bense hâlâ dün-
ya hakkındaki gerçeği bilmeyen bir senatör olsaydım,” diye geçirdi 
içinden. “Başkanım?”

Başkan elini alnına götürdü. Cildi soğuk ve nemliydi. İçinden, 
“Tam da grip olmanın zamanıydı,” dedi ve bu durumun saçmalığına 
neredeyse gülecekti. “Başkanların hastalık izinleri olmaz, çünkü bir 
başkan asla hasta olmamalıdır,” diye düşündü. Oval masada ona hi-
tap eden kişiye odaklanmaya çalıştı; herkes ona bakıyordu: Gergin 
ve kurnaz başkan yardımcısı; göğsü hizmet madalyalarıyla dolu üni-
forması içinde dimdik oturan Oramiral Narramore; taştan oyulmuş 
gibi görünen yüzünde gözleri iki keskin mavi camı andıran Orgene-
ral Sinclair; görünüşüyle sevimli bir dedeyi andıran, fakat hem basın 
mensupları hem de iş arkadaşları tarafından “Demir Hans” olarak 
anılan Savunma Bakanı Hannan; Sovyet Askeri Gücü konusundaki 
üst düzey yetkili Orgeneral Chivington; her zamanki lacivert, ince 
çizgili takım elbisesi içinde, asker tıraşlı Kurmay Başkanı Bergholz 
ve diğer askeri personelle danışmanlar.

Başkan, “Evet?” dedi Bergholz’a.
Hannan önündeki su bardağına uzanıp bir yudum içtikten son-

ra, “Başkanım, devam etmemi isteyip istemediğinizi soracaktım,” 
dedi. Okumakta olduğu rapor sayfasının üstünü tıklattı.

“Ah, pipom sönmüş,” dedi içinden. “Az önce yakmamış mıy-
dım?” Kül tablasındaki sönmüş kibrite baktı ama bunun oraya na-
sıl geldiğini hatırlayamadı. Bir an gözlerinin önüne John Wayne’in 
yüzü geldi; çocukken seyrettiği bir siyah beyaz filmde Dük’ün dönü-
şü olmayan noktayla ilgili bir şey söylediği bir sahneydi bu. “Evet,” 
dedi başkan, “devam et.”

Hannan masanın etrafında toplanan diğerlerine hızlıca bir 
göz attı. Hepsinin önünde bu raporun kopyalarıyla birlikte NO-
RAD ve SAC kaynaklı şifreli raporlar vardı. “Yaklaşık üç saat önce,” 
diye devam etti Hannan, “işler hâldeki son SKY-EYE (Gök gözü) 
gözlem uydumuz, Chatyrka, S.S.C.B. üstünde pozisyon alırken bir 
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parlamaya maruz kaldı. Bütün optik sensörlerimizi, kameralarımızı 
kaybettik ve diğer SKY-EYE uydularımızda olduğu gibi, bunun da 
muhtemelen Magadan yakınlarındaki bir noktadan uygulanan kara 
konuşlu bir lazer tarafından imha edildiğini düşünüyoruz. SKY-
EYE 7 körleştirildikten yirmi dakika sonra biz de Malmstrom AFB 
lazerimizi kullanarak Kanada üstüne yaklaşan bir Sovyet gözlem 
uydusunu parlattık. Hesaplarımıza göre biri kuzey Pasifik’te, diğeri 
İran-Irak sınırı üzerinde olmak üzere ellerinde hâlâ iki gözlem uy-
dusu bulunuyor. NASA hâlen SKY-EYE 2 ve 3’ü onarmaya çalışıyor 
ama diğerleri artık tamamen uzay çöplüğü hâlinde. Bütün bunların 
anlamı, efendim, Doğu Yaz Saatiyle yaklaşık üç saat önce,” Hannan 
odanın gri beton duvarındaki dijital saate baktı, “artık kör olduğu-
muzdur. Son gözlem fotoğraflarımız saat 18.30’da Jelgava üzerin-
den çekildi.” Önündeki konsola bağlı bir mikrofonu açıp, “SKY-EYE 
gözlem 7-16 lütfen,” dedi.

Haber bilgisayarı istenen verileri bulana kadar geçen üç saniye 
boyunca kimse konuşmadı. Büyük duvar ekranındaki dünya haritası 
kararıp, yerini bir Sovyet ormanını gösteren yüksek irtifalı uydu fo-
toğrafına bıraktı. Bu resmin tam ortasında minik çizgilerle gösterilen 
yollarla birbirine bağlanan bir toplu iğne başları kümesi vardı. “On 
iki kat büyüt,” dedi Hannan. Fotoğraf kemik gözlüklerine yansıyordu.

Fotoğrafı on iki kat büyüttüklerinde yüzlerce kıtalar arası balistik 
füze siloları, Durum Odası’ndaki ekran sanki bir pencereymişçesi-
ne net göründü. Yolların üstünde etrafa toz saçan kamyonlar, hatta 
füze tesisinin beton sığınakları ve radar çanakları yanındaki asker-
ler bile görünüyordu. “Gördüğünüz gibi, bir şeye hazırlanıyorlar,” 
diye devam etti Hannan. Yale Üniversitesi’nde askeri tarih dersleri 
verircesine sakin ve tarafsız bir sesle konuşuyordu. “Muhtemelen 
daha fazla radar donanımı getiriyorlar ve o savaş başlıklarını hazır 
ediyorlar, benim düşüncem bu yönde. Sırf bu tesiste içinde altı yüz 
savaş başlığı bulunan iki yüz altmış üç silo saydık. Bundan iki daki-
ka sonra SKY-EYE körleştirildi. Ama bu resim zaten bildiğimiz bir 
şeyi kanıtlıyor: Sovyetler üst düzey bir hazırlık içindeler ve devreye 
soktukları yeni donanımları görmemizi istemiyorlar. Bu da bizi Or-
general Chivington’un raporuna getiriyor. Orgeneralim?”



12

Chivington önündeki yeşil klasörün mührünü koparırken diğerle-
ri de aynı şeyi yaptılar. İçinde sayfalarca belge, grafik ve harita vardı. 
Orgeneral gür sesiyle, “Baylar,” dedi, “Sovyet savaş makinesi son do-
kuz ay içinde kapasitesini yüzde on beş artırmış bulunuyor. Sizlere 
Afganistan, Güney Amerika veya Basra Körfezi’nden bahsetmeme 
gerek yok ama dikkatinizi Duble 6 Duble 3 olarak işaretlenmiş belge-
ye çekmek isterim. Bu, Rus Sivil Savunma Sistemi’ne aktarılan ikmal 
malzemelerini gösteren bir grafiktir ve son iki ay içinde bu miktarın 
nasıl yükseldiğini siz de görebilirsiniz. Sovyet kaynaklarımızın bildir-
diğine göre şehir nüfusunun yüzde kırkından fazlası ya şehir dışına 
taşınmış ya da serpinti sığınaklarında yaşamaya başlamış...”

Chivington Sovyet Sivil Savunması hakkında konuşurken baş-
kanın aklı sekiz ay öncesine, sinir gazı savaşı ve taktik nükleer sal-
dırılarının gerçekleştiği Afganistan’daki o korkunç son günlere gitti. 
Afganistan’ın düşmesinden bir hafta sonra Beyrut’taki bir apart-
manda on iki buçuk kilotonluk bir nükleer cihaz patlamış ve o talih-
siz şehri radyoaktif bir enkaz yığını hâline getirmişti. Nüfusun nere-
deyse yarısı hemen ölmüştü. Çeşitli terör örgütleri bu eylemi zevkle 
üstlenmişler, Allah’tan gelecek daha büyük felaketler vadetmişlerdi.

O bombanın patlamasıyla birlikte Pandora’nın içi dehşetle dolu 
kutusu açılmış oldu.

14 Mart’ta Hindistan, Pakistan’a kimyasal silahlarla saldırmış, 
Pakistan da buna Jaipur şehrine füze saldırısı yaparak karşılık ver-
mişti. Üç Hindistan nükleer füzesi Karaçi’yi yerle bir ettikten sonra 
bu savaş Thar Çölü’nde çıkmaza girerek son bulmuştu.

2 Nisan’da İran, Irak’a Sovyetlerin sağladığı nükleer füzeleri 
yağdırmış, İranlıları durdurmaya çalışan Amerikan birlikleri de bu 
girdaba çekilmişti. Sovyet ve Amerikan jetleri Basra Körfezi üstünde 
savaşırlarken bütün bölge alevler içinde kalmıştı.

Kuzey ve Güney Afrika’da sınır savaşları patlak vermişti. Dün-
yanın en küçük ülkeleri bile mevcut bütün servetlerini silah tacirle-
rinden kimyasal ve nükleer silahlar almak için harcıyordu. İttifaklar 
bazen askeri baskılardan, bazense keskin nişancıların kurşunları 
yüzünden bir gecede değişiveriyordu. 

Key West’in on beş kilometre ötesinde ateş açma heveslisi bir 
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Amerikan F-18 pilotu, 4 Mayıs günü arıza yapmış bir Rus denizal-
tısına havadan-karaya bir füze göndermişti. Küba’da konuşlanmış 
Rus jetleri hemen havalanmış ve desteğe gelen bir filonun hem bi-
rinci pilotunu hem de diğer ikisini vurmuşlardı.

Dokuz gün sonra kuzey kutbunda kedi-fare oyunu oynamakta 
olan bir Sovyet ve bir Amerikan denizaltısı çarpışmıştı. Bundan iki 
gün sonra Kanada’daki Erken Uyarı sistemi yaklaşmakta olan yirmi 
uçağı belirleyince, batıdaki bütün A.B.D. hava kuvvetleri üsleri te-
yakkuza geçmiş fakat bu uçaklar herhangi bir temasta bulunmadan 
geri dönüp kaçmışlardı.

16 Mayıs’ta bütün Amerikan hava üsleri Defcon 1 savunma 
pozisyonu almış, bundan iki saat sonra Sovyetler de aynı hamleye 
geçmişti. Milano, İtalya’daki Fiat tesislerinde patlatılan bir nükleer 
düzenek o günkü gerilimi artırmıştı; olayı Özgürlüğün Kızıl Yıldızı 
adındaki Komünist bir terör örgütü üstlenmişti.

Mayıs ve haziran ayları boyunca Kuzey Atlantik ve Kuzey Pasifik’te 
su üstü gemileri, denizaltılar ve uçaklar arasındaki olaylar devam et-
mişti. Oregon sahilinin otuz deniz mili açıklarında bir kruvazör nede-
ni belli olmaksızın infilak edip batınca, Amerikan hava üsleri Defcon 
2 savunma durumuna geçmişti. Ülke karasuları içinde tespit edilen 
Sovyet denizaltı sayısı giderek artarken Rus savunmasını test etmek 
üzere Amerikan denizaltıları da gönderilmişti. SKY-EYE uyduları kör-
leştirilmeden önce Sovyet ICBM tesislerindeki faaliyeti kaydetmişler-
di; başkan, Sovyetlerin de kendi casus uyduları körleştirilmeden önce 
Amerikan üslerindeki faaliyeti gördüklerini biliyordu. 

Dergilerin “Nemrut Yaz” olarak adlandırdıkları 13 Haziran’da 
Hawaii ve San Francisco arasında seyreden yedi yüz yolculu Tropic 
Panorama isimli bir yolcu gemisi telsizle tanıtlanmamış bir denizaltı 
tarafından ısrarla takip edildiğini bildirmişti.

Bu da Tropic Panorama’dan alınan son mesaj olmuştu.
O günden itibaren Amerikan deniz kuvvetleri gemileri fırlatılma-

ya hazır nükleer füzelerle Pasifik’te devriye görevi yapmaktaydılar.
Başkan o filmi hatırladı: Film düşmek üzere olan bir uçak hak-

kındaydı ve Pilot John Wayne, mürettebatına dönüşü olmayan nok-
tayı, bu noktadan sonra uçağın geri dönemeyeceğini ve sonuç ne 
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olursa olsun ileriye gitmek zorunda kalacağını anlatmıştı. Dönüşü 
olmayan nokta son zamanlarda başkanın aklından çıkmıyordu; ha-
yalinde arızalı bir uçağın pilotuydu, karanlık ve ürkünç bir okyanu-
sun üstüne uçuyor, karayı görmek ümidiyle bakınıyordu ama kok-
pitin kumandası parçalanmıştı ve uçak giderek alçalırken yolcuların 
çığlıkları kulaklarında çınlıyordu.

Masadaki diğer adamlar ona bakarlarken, “Yine çocuk olmak 
isterdim,” diye geçirdi içinden, “yüce Tanrım, artık kumanda mevki-
inde olmak istemiyorum!”

Orgeneral Chivington raporunu bitirmişti. Başkan, orgeneralin 
neler söylediğini tam olarak anlamamış olsa da, “Teşekkür ederim,” 
dedi. Onun konuşmasını, herhangi bir şey yapmasını bekleyen 
adamların gözlerini üstünde hissediyordu. Başkan kırklı yaşlarının 
sonlarında, siyah saçlı, yakışıklı sayılacak bir adamdı; kendisi de bir 
pilottu, NASA mekiği Olympian’ı uçurmuş ve sırt roketiyle uzayda 
ilk yürüyenlerden biri olmuştu. Bulutların altındaki dünya yerküre-
sine bakarken gözleri yaşarmış ve telsizle, “Sanırım Tanrı’nın neler 
hissettiğini anlıyorum, Houston,” demişti. Onun bu mesajı, başkan 
seçilmesinde her şeyden daha büyük bir rol oynamıştı.

Ama ondan önceki başkanların hataları ona miras kalmıştı ve yirmi 
birinci yüzyılın arifesinde dünyaya dair gülünç denecek kadar saftı.

Seksenli yılların ortasında yeniden canlanan ekonomi kontrol-
den çıkmış durumdaydı. Suç oranı artmış, hapishaneler tıka basa 
dolmuştu. New York Times’ın “Ayak Takımı” olarak adlandırdığı yüz 
binlerce evsiz insan Amerika sokaklarında dolanıyor, bir yere sığı-
nacak kadar para bulamıyor, akılları bu dünyanın baskısıyla başa 
çıkmaya yetmiyordu. “Yıldız Savaşları” askeri programı milyarlar-
ca dolara mal olmuş ve felaketle sonuçlanmıştı, çünkü makinelerin 
ancak insanlar kadar iyi çalışabileceği çok geç anlaşılmıştı ve uzay 
platformunun karmaşıklığı hem insanları hayrete düşürmüş hem de 
bütçeyi ziyadesiyle aşmıştı. Silah tacirleri Üçüncü Dünya ülkelerine 
ve iktidar hırsıyla gözü dönmüş liderlere ham ve güvenilmez nük-
leer teknolojiler satarak dünya çapında tehlikeye neden olmuşlardı. 
Hiroşima’yı buharlaştıran güçteki on iki kilotonluk bombalar artık 
el bombası kadar yaygınlaşmış ve evrak çantalarında bile taşınabilir 
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hâle gelmişti. Polonya ve Varşova’daki isyanlar ve sokak çatışmala-
rıyla Birleşik Devletler ve Sovyetler arasındaki ilişkiler bir önceki 
kış buz keserken, bunu CIA’in Polonyalı Özgürlük liderlerine utanç 
verici bir suikast girişimi izlemişti.

“Artık dönüşü olmayan noktadayız,” diye düşündü başkan. İçin-
den gülmek geldi ama dudaklarını iyice sıkarak kendini tuttu. Kor-
kunç bir sonu işaret eden karmaşık raporları sindirmeye çalıştı: Bu 
raporlara göre Sovyetler Birliği Amerika Birleşik Devletleri’ni bütü-
nüyle yok edecek bir ilk darbeye hazırlanıyordu.

“Başkanım?” diyen Hannan odadaki huzursuz sessizliği bozdu. 
“Bir sonraki raporu Oramiral Narramore bildirecek. Oramiralim?”

Başka bir klasörün daha mührü açıldı. Altmışlı yaşlarının orta-
sında, sırım gibi bir adam olan Oramiral Narramore gizlilik dereceli 
verileri okumaya başladı: “Saat 19.12’de güdümlü füze taşıyan Fife 
muhribinden kalkan Britanya keşif helikopterleri Bermuda’nın 105 
kilometre açığına sono şamandıraları bırakarak altı tane tanıtlan-
mamış denizaltının varlığını saptadı. Eğer bu denizaltılar kuzey-
doğu sahiline yaklaşıyorlarsa, New York City’ye, Newport News’a, 
doğu sahil şeridine, Beyaz Saray’a ve Pentagon’a vuruş menziline 
girmişler demektir.” Oramiral bakışlarını başkana çevirdi, gözleri 
kalın gri kaşlarının altından puslu bakıyordu. Beyaz Saray oturduk-
ları yerin yirmi metre yukarısındaydı. “Eğer sadece altı tanesi görül-
müşse, Rusların oralarda bunun en az üç katı daha fazla denizaltısı 
var demektir. Beş dakika içinde birkaç yüz savaş başlıklı füze atabi-
lirler.” Sayfayı çevirdi. “Bir saat önce on iki Delta II sınıfı Sovyet de-
nizaltısı hâlâ San Francisco’nun doksan kilometre kuzeybatısındaki 
konumlarını korumaktaydı.”

Başkan sanki tüm bunlar uyanıkken gördüğü bir rüyaymışçasına 
sersemlemiş hâldeydi. “Düşün!” dedi içinden. “Lanet olsun, düşün!” 
Sonra kendine bile yabancı gelen bir sesle, “Bizim denizaltılarımız 
nerede, Oramiralim?” diye sordu.

Narramore duvar ekranına başka bir bilgisayar haritası getirtti. 
Bu haritada S.S.C.B. Murmansk’ın üç yüz kilometre kuzeydoğusun-
da bir dizi ışıltılı nokta görünüyordu. Ekrana getirilen ikinci hari-
tada Baltık Denizi ve Riga’nın kuzeybatısında konuşlanan nükleer 
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denizaltılar vardı. Üçüncü haritaysa Alaska’yla Sovyet ana karası 
arasındaki Bering Denizi’nde bulunan denizaltıları gösteriyordu. 
“İvan’ı demir bir halka içine aldık,” dedi Narramore, “emrederseniz, 
bu halkanın dışına çıkmaya çalışan her şeyi batırabiliriz.”

Hannan kısık ama kararlı bir sesle, “Bence durum gayet net,” 
dedi, “Sovyetleri gerilemeye zorlamalıyız.”

Başkan sessiz kaldı; mantıklı düşünceleri bir araya getirmeye ça-
lışıyordu. Avuçları ter içindeydi. “Ya ilk darbeyi düşünmüyorlarsa? 
Ya bizim bunu düşündüğümüzü sanıyorlarsa? Eğer kuvvet gösterir-
sek, bu onları da aynısını yapmaya itmez mi?”

Hannan gümüş sigara tabakasından bir sigara çıkarıp yaktı. Baş-
kanın gözleri bir kez daha aleve takıldı. Hannan sanki geri zekâlı bir 
çocuğa hitap eder gibi, “Başkanım,” dedi, “Sovyetlerin saygı duyaca-
ğı tek şey kuvvettir. Bunu siz de bu odadaki herkes kadar biliyorsu-
nuz, özellikle de Basra Körfezi olayından sonra. Toprak istiyorlar ve 
istediklerini elde etmek için kendi muhtemel zayiatlarını göze ala-
rak bizi yok etmeye hazırlanıyorlar. Ekonomileri bizimkinden daha 
kötü! Biz çözülene veya ilk darbeyi yapana kadar bizi zorlayacaklar. 
Eğer çözülüp dağılana kadar gecikirsek, Tanrı yardımcımız olsun.”

“Hayır.” Başkan başını iki yana salladı. Bunu daha önce de ko-
nuşmuşlardı ve bu fikir midesini bulandırıyordu. “Hayır. İlk darbeyi 
biz indirmeyeceğiz.”

Hannan sabırla devam etti: “Sovyetler yumruk diplomasisinden 
anlarlar. Sovyetler Birliği’ni yok etmeliyiz demiyorum. Ama onlara 
köşeye sıkıştırılmayacağımızı, sahillerimizin karşısında ateşe hazır 
nükleer denizaltılarını bulundurmalarına izin vermeyeceğimizi ke-
sin bir dille bildirmenin tam zamanıdır!”

Başkan ellerine baktı. Kravatının düğümü celladın ilmiği gibi 
hissettiriyor, koltuk altları ve sırtı terliyordu. “Ne demeye getiriyor-
sun?” diye sordu.

“O lanet denizaltılara derhal engel olmalıyız. Eğer dönüp gitmez-
lerse onları imha ederiz. Bütün hava üslerinde ve ICBM tesislerinde 
Defcon 3 savunma durumuna geçeriz.” Hannan kimlerin kendisini 
desteklediğini görmek için masadakilere hızla göz gezdirdi. Sadece 
başkan yardımcısı gözlerini kaçırdı ama Hannan onu zayıf bir adam 
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olduğunu ve fikrinin herhangi bir değer taşımadığını biliyordu. 
“Riga’dan, Murmansk’tan veya Vladivostok’tan ayrılan herhangi bir 
Sovyet nükleer denizaltısına engel oluruz. Sınırlı bir nükleer çatış-
mayı bile göze alarak o denizin kontrolünü tekrar ele geçiririz.”

“Abluka,” dedi başkan, “bu onları savaşmaya daha hevesli yap-
maz mı?”

Orgeneral Sinclair tipik Virginia aksanıyla, “Başkanım,” dedi, “ben-
ce şöyle bir mantık izlemeliyiz: Onları cehenneme göndermek için 
kendi götümüzü de tehlikeye atabileceğimize inanmalılar. Yani, baş-
kanım, Ruslar bize SLBM (denizaltıdan fırlatılan nükleer füze) yağ-
dırdıkları takdirde, karşılığını fazlasıyla alacaklarını bilmeliler. Zayiat 
ne olursa olsun.” Sinclair önüne doğru eğilip gözlerini başkana dikti. 
“Onay verdiğiniz takdirde iki dakika içinde SAC ve NORAD’ı Defcon 
3 durumuna getirebilirim. Bir B-1 filosunu bir saat içinde İvan’ın arka 
kapısına gönderebilirim. Onu şöyle, hafifçe bir dürtmek için...”

“Ama... O zaman onlara saldırdığımızı düşünürler.”
“Önemli olan, bizim korkmadığımızı bilmeleri.” Hannan tablaya 

külünü silkeledi. “Bu delice bir şey olur, kabul. Ama Ruslar kor-
kudan çok deliliğe saygı duyarlar! Eğer parmağımızı bile kıpırdat-
madan kıyılarımıza nükleer füzelerini getirmelerine göz yumarsak, 
Amerika Birleşik Devletleri’nin idam fermanını imzalamış oluruz!”

Başkan gözlerini kapadı. Sonra açtı. O arada yanan şehirleri, bir 
zamanlar insan olan kömürleşmiş şeyleri görmüştü. “Üçüncü Dün-
ya Savaşı’nı başlatan adam olmak istemiyorum,” dedi, “bunu anla-
yabiliyor musunuz?”

“Zaten başladı bile,” dedi Sinclair, “yahu bütün dünya savaş 
hâlinde ve herkes İvan’ın veya bizim nakavt yumruğunu vurmamızı 
bekliyor. Belki de dünyanın geleceği kimin daha deli olmak istediği-
ne bağlı! Hans’la aynı fikirdeyim; çok yakında harekete geçmezsek, 
felaketimiz olur.”

“Geri çekileceklerdir,” dedi Narramore, “daha önce de çekilmiş-
lerdi. O denizaltıların peşine imha grupları gönderip onları sudan 
çıkarmayı başarırsak, sınırın nerede çizildiğini anlayacaklardır. O 
hâlde: Oturup bekleyecek miyiz, yoksa onlara dişlerimizi göstere-
cek miyiz?”
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“Başkanım,” dedi Hannan. Bir kez daha saate baktı ve onu elli 
sekiz geçtiğini gördü. “Sanırım artık karar size kalıyor.” 

Neredeyse, “Bunu istemiyorum!” diye bağıracaktı. Zamana ihti-
yacı vardı, Camp David’e gitmek veya senatörken büyük keyif aldığı 
o uzun balık avlarına çıkmak istiyordu. Ama artık zaman yoktu. El-
lerini sımsıkı kavuşturmuştu; yüzü o kadar gerilmişti ki, bir maske 
gibi çatlayıp altından çıkanı görmekten korkuyordu. Başını kaldırıp 
bakınca, karşısındaki o güçlü adamların hâlâ orada olduklarını gör-
dü ve kendini toparladı.

Karar. Karar verilmesi lazımdı. Hemen şimdi.
“Evet.” Bu kelime daha önce hiç bu kadar korkutucu gelmemişti. 

“Pekâlâ. Defcon 3 durumuna geçelim.” Duraklayıp derin bir nefes 
aldıktan sonra devam etti: “Oramiralim, özel görev kuvvetlerinizi 
hazır edin. Orgeneral Sinclair, o B-1’lerin Rusya topraklarını bir 
santim bile geçmelerini istemiyorum. Anlaşıldı mı?”

“Ekibim o sınırı uykularında bile geçebilirler.”
“Kodlarınızı tuşlayın.”
Sinclair önündeki klavyede işe koyulduktan sonra önünde-

ki telefonunu açıp aşağıdaki birliklere sesli yetkilendirmeyi yaptı: 
Omaha’daki Stratejik Hava Komutanlığı, Colorado, Cheyenne Da-
ğındaki Kuzey Amerika Hava Savunma kalesi. Oramiral Narramore 
telefonunu açar açmaz Pentagon’daki Deniz Kuvvetleri Operasyon 
şubesine bağlandı. Birkaç dakika içinde ülkenin hava ve deniz üsle-
rinde olağanüstü bir faaliyet başlayacaktı. Defcon 3 kodları teller-
den geçerek radar donanımlarına, sensörlere, bilgisayarlara ve diğer 
yüzlerce yüksek teknolojili askeri donanıma, Cruise füzelerine ve 
Montana’dan Kansas’a kadar olan bölgede gizlenmiş binlerce nük-
leer başlıklı füze silolarına erişecekti.

Başkan uyuşmuş gibiydi. Karar verilmişti. Kurmay Başkanı Berg-
holz toplantıyı bitirdikten sonra başkanın yanına gelip omzunu tu-
tarak ne kadar sağlam ve doğru bir karar verdiğini söyledi. Askeri 
danışmanlar ve memurlar Durum Odası’ndan çıkıp asansöre gider-
lerken başkan odada tek başına kaldı. Piposu sönmüştü ama tekrar 
yakmak da istemiyordu.

“Başkanım?”
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Yerinden sıçrayıp sesin geldiği yöne döndü. Hannan kapının ya-
nında duruyordu. “İyi misiniz?”

Başkan ruhsuzca gülümseyerek, “Çok iyiyim,” dedi. Astronot 
olarak yaşadığı görkemli günler gözünün önünden geçiyordu. “Ha-
yır, yani bilmiyorum. Herhalde iyiyimdir.”

“Doğru kararı verdiniz. Bunu ikimiz de biliyoruz. Sovyetler bi-
zim korkmadığımızı anlamalılar.”

“Korkuyorum, Hans. Çok korkuyorum!”
“Ben de korkuyorum, hatta herkes korkuyor ama korkunun bizi 

yönetmesine izin vermemeliyiz.” Masaya yaklaşıp, bazı dosyalar-
daki sayfaları karıştırdı. Birkaç dakika sonra genç bir CIA görevlisi 
bütün belgeleri imha etmeye gelecekti. “Bence Julianne ve Cory’yi 
bu gece hazır olur olmaz Bodrum’a göndermeniz iyi olur. Basına 
açıklayacak bir şeyler buluruz.”

Başkan başını sallayıp onayladı. Bodrum, Delaware’de başkanın 
eşini, on yedi yaşındaki oğlunu, üst düzey kabine üyelerini ve per-
soneli, bir megatonluk nükleer başlığın doğrudan saldırısı dışında 
her şeyden koruyacağı umulan bir yeraltı sığınağıydı. Özenle inşa 
edilmiş olan bu Bodrum’la ilgili haberler medyaya sızdıktan sonra 
ülkenin dört bir tarafında buna benzer yeraltı sığınakları türemiş; 
bazıları eski madenlerin içine, bazılarıysa dağların içine kazılarak 
yapılmıştı. “Hayatta kalma” ticareti hiç olmadığı kadar gelişiyordu.

“Konuşmamız gereken bir konu var,” dedi Hannan. Başkan onun 
gözlük camlarından yansıyan çökmüş gözlerini ve bitkin yüzünü gö-
rebiliyordu. “Pençeler.”

“Henüz zamanı gelmedi,” dedi başkan. Midesi düğümlenmişti. 
“Şimdi zamanı değil.”

“Evet, zamanı geldi. Bence Hava Kumanda Merkezi’nde daha 
emniyette olursunuz. İlk hedeflerinden biri Beyaz Saray’ın çatısı 
olacaktır. Ben Paula’yı Bodrum’a göndereceğim ve bildiğiniz gibi 
oraya kimi isterseniz göndermek sizin yetkiniz dâhilindedir. Ama 
uygun görürseniz ben Hava Kumanda Merkezi’nde size katılmak 
isterim.”

“Elbette. Senin de yanımda olmanı isterim.”
“Bir de,” diye devam etti Hannan, “uçakta bileğine kelepçelen-
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miş bir evrak çantası olan bir Hava Kuvvetleri subayı bulunacak. 
Kodlarınızı biliyor musunuz?”

“Biliyorum.” O kodlar başkanlık makamına geçer geçmez öğ-
rendiği ilk şeyler arasındaydı. Ensesinin gerildiğini hissetti. “Ama... 
Onları kullanmak zorunda kalmayacağım, değil mi, Hans?” diye ne-
redeyse yalvarırcasına sordu.

“Büyük ihtimalle buna gerek kalmaz. Ama gerektiği takdirde –
kullanırsanız– o zamana kadar bizim çok sevdiğimiz Amerika öl-
müş ve hiçbir işgalci asla Amerikan topraklarına girememiş olacak.” 
Uzanıp başkanın omzunu şefkatle sıktı. “Değil mi?”

Başkan gözleri uzaklarda bir yere bakar gibi, “Dönüşü olmayan 
nokta,” dedi.

“Ne?”
“Dönüşü olmayan noktayı geçmek üzereyiz. Belki çoktan geçtik 

bile. Belki de geri dönmek için çok geçtir. Tanrı yardımcımız olsun, 
Hans. Karanlıkta uçuyoruz ve nereye gittiğimizi bilmiyoruz.”

“Oraya vardığımızda anlarız. Daha önce hep böyle oldu.”
“Hans?” Başkanın sesi bir çocuğunki gibiydi. “Eğer... Tanrı olsay-

dın... Bu dünyayı yok eder miydin?”
Hannan bir an sessiz kaldıktan sonra, “Sanırım... Bekleyip seyre-

derdim,” dedi, “yani Tanrı olsaydım.”
“Ne için bekleyip seyrederdin?”
“Kimin kazanacağını öğrenmek için. İyilerin mi, kötülerin mi.”
“Bu saatten sonra bir fark var mı ki?”
Hannan duraksadı. Cevap verecek gibi oldu ama sonra ce-

vabı bilmediğini fark etti. “Asansörü çağırayım,” diyerek Durum 
Odası’ndan çıktı.

Başkan kavuşturduğu ellerini çözdü. Tepedeki lambalar üstünde 
başkanlık simgesi olan kol düğmelerini parlatıyordu.

“Çok iyiyim,” dedi kendi kendine, “Bütün sistemler hazır.”
İçinde bir şey kopar gibi oldu, az kalsın ağlayacaktı. Evine git-

mek istiyordu ama evi oturduğu bu koltuktan çok uzaktaydı.
“Başkanım?” diye seslendi Hannan.
Başkan çok yaşlı bir adam gibi yavaşça yerinden kalkıp gelecekle 

yüzleşmek üzere yürümeye başladı.




