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AY VE PİLLER
Resmi hitap ederken adı Matsumoto Sensei* diye anılırdı ama 
ben ona Sensei diyordum. Kanjiyle ya da hiraganayla değil, ka-
takanayla “Sensei”†. 

Lisedeyken Japonca dersimize girerdi. Sınıf öğretmenimiz 
değildi, dersini de öyle ilgiyle dinlemezdim, o yüzden Sensei 
bende pek bir izlenim bırakmamıştı. Mezun olduktan sonra 
da onunla epey uzun bir süre hiç karşılaşmadım.

Birkaç yıl önce istasyonun karşısındaki ucuz bir meyha-
nede yan yana denk geldiğimizden beri sık sık ahbaplık eder 
olduk. Sensei belini iyice çukurlaştırmış, tezgâhın başında 
dimdik oturuyordu.

“Nattolu ton balığı. Lotus kökü kinpira. Soğan salamura,” 
diye tezgâhta oturmuş siparişimi verirken, yanımda dimdik 
oturan ihtiyar da benimle neredeyse aynı anda, “Soğan salamu-
ra. Kinpira lotus kökü. Nattolu ton balığı,” dedi. Zevklerimiz 
benziyormuş, diye şöyle bir baktım, o da bana baktı. Ben bu 
yüzü bir yerlerden hatırlıyorum ama, diye kafam karışmış dü-
şünürken, “Tsukiko Omaçi, değil mi?” diye Sensei söze girdi. 
Şaşırarak başımı sallayınca, “Seni ara sıra burada görüyorum,” 
diye devam etti. “Hım,” diye ne anlama geldiği belirsiz bir kar-
şılık verdim, ona daha dikkatli bakarak. Özenle geriye taran-
mış beyaz saçlar, jilet gibi bir gömlek, gri bir yelek. Önündeki 
tezgâhta, bir sake şişesi, tabakta bir parça balina eti ve içinde 

*	 (Jap.) Öğretmen, akıl hocası, usta, doktor, avukat gibi bilgi sahibi ve yol 
gösterici pozisyonundaki kişiler için kullanılan bir saygı sözcüğü. Kişiye 
hitap ederken ya da kişiyi anarken zamir olarak veya isimlere eklenen 
bir onur ünvanı olarak kullanılır. “Sensee” diye okunur. –çn

†	 Kanji, hiragana ve katakana, Japoncadaki üç ayrı yazım biçimidir. –çn
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azıcık mozuku kalmış bir kâse vardı. Vay be, ihtiyarın meze zev-
ki benimkine nasıl benziyor, diye içimden onu takdir ederken, 
lisede kürsüde dururkenki görüntüsü hayal meyal gözümde 
canlandı. 

Sensei tahtaya yazı yazarken silgi hep elinde olurdu. Tebe-
şirle tahtaya, “Baharda... Hava yavaş yavaş...”* gibi bir şeyler 
yazar, daha beş dakika geçmeden siliverirdi. Öğrencilere dö-
nüp ders anlatırken bile silgiyi elinden bırakmazdı. Silginin 
kayışı, damarları belirgin sol elinin üstüne yapışmış gibi gö-
rünürdü. 

“Kadın başına böyle bir meyhaneye geliyorsun, ha,” dedi 
Sensei, balina etinin son parçasının üstüne sirkeli misoyu 
aheste aheste döküp, yemek çubuklarıyla eti ağzına götürür-
ken.

“Hım,” diye karşılık verdim, bardağıma bira doldurarak. 
Lisedeyken öğretmenim olduğunu hatırlıyordum ama adı ak-
lıma gelmiyordu. Nasıl oluyor da onca öğrencisinden birinin 
adını hatırlıyor, diye yarı hayranlık yarı şaşkınlık duyarak bi-
rayı tepeme diktim.

“O zamanlar saçlarını örerdin, değil mi?”
“Hım.”
“Seni buraya gelip giderken gördükçe hatırladım.”
“Hım.”
“Bu yıl otuz sekizini doldurdun herhalde?”
“Daha otuz yedi bitmedi.”
“Pardon, pardon.”
“Önemli değil.”
“Emin olayım diye isim listeleriyle albümlere baktım.”
“Hım.”
“Yüzün hiç değişmemiş.”
“Siz de hiç değişmemişsiniz Sensei.” Adını hatırlamadığımı 

*	 Sei Şonagon’un Yastıkname adlı eserinin ilk satırı kastediliyor. Eserin 
Türkçe çevirisi için bkz. Yastıkname, Kitap Çevirmenleri Girişimi Ortak 
Çevirisi, İstanbul: Metis Yayınları, 2021, s. 31. –çn
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belli etmemek için ona Sensei diye hitap etmiştim. O gün bu 
gündür Sensei, Sensei oldu.

O gece birlikte beş şişe falan sake içtik. Hesabı o ödedi. Bir 
dahaki sefer aynı yerde karşılaşıp içtiğimizde ise ben ödedim. 
Üçüncü seferden itibaren hesabı ayrı ayrı isteyip, ödemeyi de 
ayrı ayrı yaptık. Ondan sonra bu hep böyle devam etti. Ah-
baplığımızın kesilmeden sürmesi, ikimizin de bu karakterde 
olmasından kaynaklanıyordu muhtemelen. Kuşkusuz, sadece 
meze zevklerimiz değil, insanlara mesafe koyuşumuz da ben-
ziyordu. Yaş farkımız otuzdan fazlaydı ama yaşıtım olan arka-
daşlarımdan çok daha yakın geliyordu bana. 

Onun evine birkaç kez gittim. Meyhaneden çıkınca birlikte 
ikinci bir meyhaneye gittiğimiz de olurdu, doğrudan evlere 
dağıldığımız da. Nadiren, üçüncü dördüncü bir meyhaneye 
uğradığımız olur, sonrası genellikle onun evinde son bir iç-
kiyle biterdi.

Sensei ilk defa, “Benim ev yakın, hadi gel,” dediğinde bi-
raz tedirgin oldum. Karısının öldüğünü duymuştum. Tutup 
da yalnız yaşayan birinin evine gitmek biraz rahatsız ediciydi 
ama içmeye bir başladım mı daha da içesim gelir, o yüzden 
ben de gittim.

Evinin bu kadar dağınık olmasını beklemiyordum. Tek bir 
toz zerresi bile yoktur herhalde diyordum ama evin karanlık 
köşeleri iç sıkıcı eşya yığınlarıyla doluydu. Eski bir kanepenin 
bulunduğu, girişe açılan halıyla kaplı oda mezar gibi sessizdi, 
ama sonraki sekiz tatamilik* odada kitaplar, yazı kâğıtları, ga-
zeteler etrafa saçılmıştı. 

Sensei yer sofrasını açtı, odanın bir ucundaki öteberi ara-
sından bir şişe çıkardı, farklı büyüklükteki çay fincanlarına 
ağzına kadar sake doldurdu. 

“Afiyet olsun,” diyerek beni yalnız bırakıp mutfağa gitti. 
Tatamili oda bahçeye bakıyordu. Yağmur kepenklerinin sade-

*	 Yaklaşık 12,4 m2. –çn
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ce biri açıktı. Cam kapının ardında ağaçların dalları hayal me-
yal seçiliyordu. Çiçek mevsiminde değildik, o yüzden ne ağa-
cı olduklarını bilemedim. Bitkilerden oldum olası anlamam. 
Sensei bir tepside, didiklenmiş somon ve pirinç krakeriyle geri 
döndüğünde, “Bahçedekiler ne ağacı?” diye sordum, “Hep sa-
kura ağacı,” diye cevap verdi.

“Hepsi sakura mı?”
“Hepsi. Karım severdi de.”
“Baharda güzel oluyordur.”
“Böcekleniyor, sonbaharda çok yaprak döküyor, kışın da sırf 

daldan ibaret, iç karartıcı,” dedi Sensei, pek de şikâyetçiymiş 
gibi görünmeden.

“Ay çıkmış.” Yarım ay göğün yükseklerinde asılıydı. Puslu 
bir aydı. Sensei pirinç krakerinden bir avuç aldı, fincanını eğip 
sake doldurdu.

“Karım tedbirsiz, tedariksiz bir insandı.”
“Hım.” 
“Bir şeyi seviyorsa sever, sevmiyorsa sevmezdi.”
“Hım.”
“Bu krakerler Niigata’dan. Baharatlı, tadı çok güzel.”
Krakerlerin ağız yakan acılığı sakeyle gerçekten iyi gitti. 

Bir süre konuşmadan kraker yedim. Bahçedeki bir ağacın üst 
dalları arasında bir şey çırpınıyordu. Kuştu herhalde. İncecik 
cıvıltısını da duydum, dallarla yaprakları bir müddet sallayıp 
hışırdattı, sonra yine duruldu.

“Kuş yuvası mı var?” diye sordum ama cevap gelmedi. 
Dönüp baktım, Sensei bir gazeteye dalmıştı. Bugünün gaze-
tesi değildi, etrafa saçılmış olanlardan rastgele birini almıştı 
muhtemelen. Pürdikkat, mayolu bir kadın fotoğrafının oldu-
ğu, yurtdışı haberlerinden bir bölümü okuyordu. Benim orada 
bulunduğumu unutmuş gibiydi. 

“Sensei,” diye tekrar seslendiysem de cevap gelmedi. Tüm 
dikkatini oraya vermişti. 

“Sensei,” dedim bu kez yüksek sesle. Başını kaldırdı. 
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“Tsukiko, sana bir şey göstereyim mi?” diye sordu aniden. 
Cevap vermeme fırsat kalmadan gazetesini açık vaziyette yere 
bıraktı, sürgülü kapıyı açıp yan odaya girdi. Eski bir şifon-
yerden birkaç şey çıkarıp kucağında onlarla geri geldi. Küçük 
porselenlerdi bunlar. Yan odayla oturduğumuz oda arasında 
birkaç defa gidip geldi. 

“İşte!” Sensei gözlerini kısıp, porselenleri tataminin üstüne 
nazikçe dizdi. Bunlar kulplu, kapaklı ve emzikli kaplardı. 

“Bak bakalım.”
“Hım.” Bunlar neyse? Bir yerlerde görmüştüm sanki, diye 

düşünerek uzun uzun baktım. Hepsi kabaca yapılmıştı. Ufak 
demlikler miydi acaba? Ama onun için fazla küçüklerdi. 

“Tren demliği bunlar,” dedi Sensei.
“Tren demliği mi?”
“Seyahat ederken istasyon kumanyalarıyla birlikte bu dem-

liklerden alırdım. Şimdilerde çayı plastik kaplara koyuyorlar 
ama eskiden bu tren demliklerinde satılırdı.”

Yerde yan yana dizili ondan fazla tren demliği duruyordu. 
Aralarında kehribar rengi olanlar da vardı, mat olanlar da. Her 
birinin şekli de birbirinden farklıydı. Emziği büyük olanlar, 
kulpu genişçe olanlar, gövdesi tombul olanlar.

“Biriktiriyor muydunuz bunları?” diye sordum, başını iki 
yana salladı. 

“Vaktiyle, seyahate çıktığımda istasyon kumanyalarıyla 
birlikte alırdım.”

Bu, üniversiteye başladığım sene Şinşu’ya gittiğim zaman-
dan. Buradakini de okul yaz tatiline girdiğinde bir iş arkada-
şımla Nara’ya giderken almıştım; istasyonda inip arkadaşım 
için de kumanya aldım, tam tekrar binecekken tren kalktı. Şu-
radakini balayına giderken Odavara’dan almıştım; seyahatimiz 
boyunca karım yanında taşıdı, kırılmasın diye gazete kâğıdına 
sarıp kıyafetlerinin arasına koymuştu, diye açıkladı Sensei, tek 
sıra hâlinde yan yana dizilmiş tren demliklerini bir bir göste-
rerek. Bense boyuna, hım, hım, diyerek başımı sallıyordum. 
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“Böyle şeylerin koleksiyonunu yapanlar olduğunu duy-
muştum.”

“Siz de o yüzden mi biriktirmeye başladınız?”
“Asla! Öyle acayiplikler yapmam ben.”
Bunlar ne zamandır bende duruyordu, dizip bir bakıyorum 

o kadar, derken gözlerini kıstı. 
“Şey, aslında benim, atamama huyum var,” diyerek tekrar 

yan odaya gitti ve bu kez kucağında bir sürü küçük naylon 
poşetle geri geldi. 

“Bak şunlara,” diyerek poşetlerin bağını çözüp içlerini bo-
şalttı. Yığınla pil çıktı. Her birinin üstünde siyah keçeli kalem-
le, TIRAŞ, DUVAR SAATİ, RADYO, EL FENERİ falan yazılıydı. 

C boy bir kalem pili eline alıp, “Bu pil İse Körfezi tayfunu-
nun olduğu yıldan kalma. Tayfun Tokyo’yu beklenenden sert 
vurmuştu, el fenerimin pili bir yazda bitmişti,” dedi, sonra 
açıklamaya devam etti, “Bu da ilk aldığım kasetçalarındı; se-
kiz tane kalem pille çalışıyordu, onlar da çabucak bitiyordu. 
Beethoven’ın senfonilerini tekrar tekrar dinlerken birkaç gün 
içinde pillerin hepsi bitivermişti. Sekizini birden saklayamaz-
dım ama içlerinden birini olsun saklayayım dedim, gözlerimi 
kapatıp bir tanesini seçtim.”

Hâlâ açıklıyordu. Bu piller benim için harıl harıl çalıştılar, 
acıdığımdan atamıyorum. Onca zaman bize ışık yakmış, ses 
vermiş, motorları çalıştırmış pilleri, biter bitmez atmak kalp-
sizlik. “Sence de öyle değil mi, Tsukiko?” diye sorarken yüzü-
me baktı. 

Ne cevap vereceğimi bilemeyerek, o akşam kimbilir kaçın-
cı kez hımlayıp, irili ufaklı onlarca pilden birine parmağımın 
ucuyla dokundum. Paslı ve nemliydi. Üstünde CASIO HESAP 
MAKİNESİ yazıyordu. 

“Ay iyice alçalmış,” dedi Sensei başını kaldırıp. Ay pusun 
içinden sıyrılmış, dupduru parlıyordu. 

“Tren demliğinden içtiğiniz çay lezzetliydi herhalde,” diye 
mırıldandım. “Çay yapayım mı?” diyerek birden kolunu uzattı 
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Sensei. Az önce sake şişesinin bulunduğu yeri haşır huşur ka-
rıştırıp bir çay kutusu çıkardı. Kehribar renkli tren demliğine 
çay yapraklarını özenmeden koydu, yer sofrasının yanında du-
ran eski termosun kapağını açıp demliğe sıcak su doldurdu. 

“Bu termosu bana bir öğrencim verdi. Amerikan malı, çok 
eski bir model ama dün kaynatıp koyduğum su hâlâ sıcak du-
ruyor, müthiş bir şey.”

Sensei demin sake içtiğimiz fincanlara öylece çay doldur-
du, sonra termosu çok kıymetli bir şeymişçesine okşadı. Fin-
canımda biraz sake kalmış olacak ki çayın tadı bir tuhaftı. İçki 
birden etkisini gösterince, etrafımdaki her şey gözüme hoş 
görünmeye başladı. 

“Sensei, odaya bir göz atabilir miyim?” der demez, daha 
cevabını bile duymadan, odanın kıyısına köşesine saçılmış eş-
yanın arasına daldım. Atılacak kâğıtlar vardı. Eski bir zippo 
çakmak. Paslı bir el aynası. Kullanılmaktan kırış kırış olmuş 
üç tane büyük, siyah deri çanta. Üçü de aynı model. Çiçek 
makası. Kırtasiye kutusu. Plastikten yapılmış, siyah, kutu gibi 
bir şey. Bunun üstünde bir ölçek ve ibre vardı. 

“Bu nedir?” diye sordum, ölçekli siyah kutuyu elime alarak.
“Hangisi bakayım. Ah, o mu? Kontrol cihazı.”
Kontrol cihazı mı, diye tekrar sordum, bunun üzerine Sensei 

siyah kutuyu nazikçe elimden alıp oradaki öteberinin arasını 
hışır hışır karıştırdı. Bir siyah bir de kırmızı kablo bulup kontrol 
cihazına bağladı. Kabloların ucunda bağlantı uçları vardı. 

“Bu şekilde,” diyerek, üzerinde TIRAŞ yazan pilin bir tara-
fına kırmızı kablonun, diğer tarafına siyah kablonun bağlantı 
ucunu taktı. 

“İşte, Tsukiko, bak.” İki eli de meşgul olduğu için çenesi-
ni uzatarak kontrol cihazının ölçeğini işaret etti. İbre hafifçe 
titreşiyordu. Bağlantı uçlarını pilden ayırınca durdu, tekrar ta-
kınca yine titremeye başladı. 

“Bunda daha elektrik varmış,” dedi Sensei sakince. “Motor 
çalıştırmaya gücü yetmez ama azıcık canı var.” Sensei o bir yı-
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ğın pili kontrol cihazıyla tek tek ölçtü. Pillerin çoğu, bağlantı 
uçları takılınca sayacın ibresini titreştirmiyordu ama nadiren 
ibreyi hareket ettirenler de oluyordu. İbrenin her hareket edi-
şinde, Sensei hafifçe ohluyordu.

“Az da olsa yaşam belirtisi var,” dedim, belli belirsiz başını 
salladı. 

“Ama yakında hepsi ölecek,” dedi sakin, âdeta uzaklardan 
gelen bir sesle.

“Ömürlerini çekmecenin içinde tamamlayacaklar.”
“Doğru, öyle olacak galiba.”
Bir süre sessizce ayı seyrettik, fakat sonunda Sensei neşeyle, 

“Biraz daha sake içelim mi?” deyip fincanıma sake doldurdu. 
“Aman, daha çay varmış içinde.”
“Çayla sulandırmış olduk.”
“Sake sulandırılmaz.”
“Sorun değil, Sensei.”
Sorun değil, sorun değil, diyerek sakeyi bir dikişte bitirdim. 

Sensei ise azar azar yudumluyordu. Ay pırıl pırıl parlıyordu. 
“Sızar söğüdün dallarından
Nehrin ışıltısı gecede
Süzülüp karşıki sisli kırlardan...” 
Ansızın, davudi bir sesle, bu dizeleri okudu Sensei. 
“Sutraya benziyor, nedir bu?” diye sorduğumda, kızmış gö-

rünerek, “Tsukiko, Japonca derslerini doğru dürüst dinleme-
din, değil mi?” dedi.

“Böyle bir şey öğrenmedik ki,” diye karşılık verdim, “Sei-
haku İrako bu,” diye cevap verdi öğretmence bir sesle. 

“Seihaku İrako’yu falan da hiç duymadım,” derken şişeyi 
alıp fincanıma sake doldurdum.

“Kadın olmana rağmen kendi içkini kendin mi dolduru-
yorsun?” diye azarladı Sensei.

“Sensei amma da eski kafalısınız,” diye cevabı yapıştırınca, 
“Eski kafalı ve çok ama çok kıllıyım,” diye mırıldanarak o da 
kendi fincanına ağzına kadar sake doldurdu. 
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“...Süzülüp karşıki sisli kırlardan 
Hayal meyal bir flüt sesi
İşler yolcunun yüreğine”
Sensei şiirin devamını okumaya başladı. Gözlerini yum-

muş, tüm dikkatini kendi sesine vererek okuyordu. Bense boş 
boş, irili ufaklı pillere bakıyordum. Piller solgun ışığın altında 
sessizce duruyordu. Ay yeniden pusla örtülüyordu.
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CİVCİVLER
Birlikte gidelim, diye Sensei beni sekizli günlerde kurulan pa-
zara davet etti.

“Pazar ayın sekizinde, on sekizinde ve yirmi sekizinde ku-
ruluyor. Bu ayın yirmi sekizi pazar gününe denk geldiği için 
sana o gün uyuyordur,” diyerek her zamanki siyah çantasın-
dan ajandasını çıkardı. 

“Yirmi sekizi mi?” diye karşılık verirken bir yandan da 
yavaşça kendi ajandamın sayfalarını çeviriyordum ama işin 
aslı hiçbir planım falan yoktu. “Bir bakayım, o gün, evet, uy-
gun,” diye cevap verdim havalara girerek. Sensei kalın dol-
makalemiyle ajandasında ayın yirmi sekizinin bulunduğu 
yere, SEKİZLER PAZARI, TSUKİKO, ÖĞLEYİN MİNAMİ-
MAÇİ OTOBÜS DURAĞININ ÖNÜ, diye yazdı. El yazısı çok 
güzeldi.

“Öğleyin buluşalım,” dedi, ajandasını çantasına geri koyar-
ken. Onunla güpegündüz buluşmak alışılmadık bir durum-
du. Bizim normal buluşmalarımız, bu loş ışıklı meyhanede, 
yemek çubuklarımızla mevsimine göre soğuk ya da sıcak tofu 
yiyip sake falan yudumlarken yan yana oturmak şeklindey-
di. Buluşma dediysem, sözleşmekten bahsetmiyorum, bunlar 
rastlaşmaktan ibaretti sadece. Haftalarca birbirimizi görmedi-
ğimiz de olurdu, her gece karşılaştığımız da.

“Peki bu pazar, ne pazarı?” diye sordum fincanıma sake 
doldururken. 

“Bildiğin pazar işte. Günlük kullanılan ıvır zıvır elbette.”
Sensei ile birlikte, günlük kullanılan ıvır zıvır görmeye git-

mek de bir tuhaf ama neyse, dedim içimden. Ajandama ben 
de, öğleyin Minami-maçi otobüs durağının önü, diye yazdım.
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Sensei yavaşça içkisini bitirip kendine yeniden içki doldur-
du. Doldururken sake şişesini biraz eğiyor, o sırada lıkır lı-
kır sesler çıkıyordu. Şişeyi eğerken fincana iyice yaklaştırmak 
yerine, masada duran fincandan epey bir yüksekte tutuyor-
du. Sake incecik akıp âdeta fincanın içine emiliyordu. Tek bir 
damlasını bile dışarı dökmedi. Büyük marifetti doğrusu. Bir 
keresinde ben de onu taklit edip şişeyi yüksekte tutarak dene-
miş ama çoğunu dışarı dökmüştüm. Nasıl da ziyan olmuştu! 
O zamandan beri, içkimi doldururken, fincanı sol elimle sıkı-
ca tutup şişeyi fincana neredeyse değecek kadar yaklaştırmak 
şeklindeki inceliksiz yöntemimden şaşmıyorum.

Hatırlıyorum da, vaktiyle işyerinden bir arkadaşım, Tsu-
kiko içki dolduruşunda letafetten eser yok, demişti. Letafet 
sözcüğü fi tarihinden kalmaydı ama sırf içkiyi içen kişi kadın 
diye onda letafet aramak da öyleydi. Şaşkınlık içinde bakakal-
dım. Fakat bu arkadaşım, artık neyi yanlış anladıysa, bardan 
çıktıktan sonra beni karanlık bir yere çekip öpmeye kalktı. 
Hop, yapma, diyerek, bana zorla yaklaştırdığı yüzünü iki elim-
le durdurup ittim. “Korkmana gerek yok,” diye fısıldadı, elle-
rimi çekip yüzünü tekrar benimkine yaklaştırırken. Adam her 
şeyiyle fi tarihinden kalmaydı. Gülmemek için kendimi zor 
tuttum.

“Hem bugün uğursuz gün,” dedim çok ciddi bir ses tonu 
ve yüz ifadesiyle. 

“Uğursuz mu?”
“Tomobiki günü de o yüzden! Yarın da şakko, üstelik Ka-

noe-tora yılındayız.” 
“Ha?”
Ağzı bir karış açık kalan arkadaşımı karanlıkta öylece bı-

rakıp, çabucak koşarak metronun girişinden aşağı indim. 
Merdivenden indikten sonra bir süre daha koştum. Peşimden 
gelmediğinden emin olunca lavaboya gidip tuvaletimi yaptım, 
sonra güzelce ellerimi yıkadım. Saçları biraz dağılmış aynada-
ki aksime bakarak kıkır kıkır güldüm.
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Sensei içkisini başkasının doldurmasından hoşlanmazdı. 
İçtiği bira da olsa sake de olsa, özenle kendisi doldururdu. Bir 
keresinde, ilk birasını bardağına ben doldurdum. Şişeyi barda-
ğına doğru eğmemle birlikte, Sensei hafifçe, hatta belki hafif-
ten biraz fazla, kıpırdandı. Ama hiçbir şey söylemedi. Bardak 
dolduğunda sessizce eline aldı, ağzının içinde hafiften, şerefe, 
deyip tepeye dikti. Hepsini içti içmesine ama biraz tıkandı. 
Eminim telaştan hepsini içmişti. Bir an önce bitirmek iste-
mişti. Bardağını tekrar doldurayım diye şişeyi kaldırdığımda, 
sırtını dikleştirerek, “Ah, teşekkür ederim. Ama almayayım. 
Ben kendi içkimi kendim doldurmaktan hoşlanırım da,” dedi. 
O zamandan beri içkisini ben doldurmuyordum. Ama onun 
arada bir benimkini doldurduğu olurdu. 

Otobüs durağının önünde beklerken Sensei geldi. Ben on beş 
dakika erken gelmiştim, o ise on dakika. Güneşli, güzel bir 
pazar günüydü. 

“Zelkovalar nasıl da hışırdıyor,” dedi Sensei, başını kaldırıp 
otobüs durağının yanındaki birkaç zelkova ağacına bakarak. 
Gerçekten de, ağaçların koyu yeşil yaprak fışkırmış dalları eği-
lip bükülüyor, rüzgâr o kadar sert hissedilmese de, göğe uza-
nan üst dallar bir o yana bir bu yana sallanıyordu.

Sıcak bir yaz günüydü ama nem seviyesi düşük olduğun-
dan gölgede hava serindi. Tera-maçi’ye kadar otobüsle gidip 
oradan sonra biraz yürüdük. Sensei panama şapkası takmış, 
sade renkli bir aloha gömlek giymişti.

“Gömlek çok yakışmış,” dediğimde, “Ah, yok canım,” diye 
çabucak geçiştirip adımlarını hızlandırdı. İkimiz bir süre hızlı 
adımlarla hiç konuşmadan yürümüştük ki Sensei birden tem-
posunu düşürüp, “Aç mısın?” diye sordu. 

“O değil de biraz nefesim kesildi,” diye cevap verince güle-
rek, “Öyle tuhaf laflar edersen olacağı bu,” dedi. 

“Tuhaf bir şey söylemedim ki! Gerçekten şıksınız.” 




