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1 
Başlangıcı Kayıp Döngüler 

 ya da Sayı Doğrusunda 
İşaretlediğim Yer

Anlatmaya herhangi bir yerden başlayabilirdim. Çünkü şöy-
le bir bakınca uyandığın oda, gördüğün insanlar, yürüdüğün 
kaldırımlar, sokak isimleri, üstün başın, saçının tıraşı, yarım 
bıraktığın kitaplar, dinlediğin şarkılar, güldüğün şakalar, un-
vanların, telefonda konuştukların, yani cümlelerin, onları 
sıraya diziş şeklin, sonra mevsimlerin kar yağan ayları, ma-
salların sonları, hastalıkların şekli, dünyaya yaklaşan asteroit 
isimleri ve hatta yasa koyucular değişiyor ama sende gördü-
ğüm şey değişmiyor.

Her fırsatta sayı doğrusuna benzettiğin yaşam çizginin 
hangi iki noktasını alıp baksam aynı şeyi görüyorum. Bu yüz-
den sıfır noktasını çizginin üzerinde buraya işaretliyorum. 
Bu tercihimin peşinde sürüklediğin durağanlığı biraz olsun 
hafifleteceğini ve sayfaları çevirmek için bize basit nedenler 
de vereceğini umuyorum.

Bir de şu var: Anlatabilmem ya da yan yana diziverdiğim 
tüm o ayrıntılar beni kimseden üstün kılmıyor. Seni kendim-



6

den ayırmadığım için camın önündeki ceviz ağacına bakar-
ken, sarı kedinin her gün gelip dikildiği kiremidi seyreder-
ken, unuttuğum yeşil tonları düşünürken, ayaklarımın o en 
çok üşüdüğü günü aklımdan çıkaramazken, ağlarken ve bun-
dan utanırken, içimde bir umut yeşertip yeniden kendime 
sarılırken, peş peşe komiklikler yapıp Üzüm’ü güldürürken, 
ışıkları kapatıp uyumayı denerken ve yutulmaktan korkup 
ışığa uzanırken ellerimle, gözlerimle, kendime acımalarımla, 
bağcıklarını çözmeden çıkardığım ayakkabılarımla, artık es-
kiyen kıyafetlerimden bıkarak yenilerini almaya takat bula-
madan, peş peşe sigara içerek can sıkıntısıyla ve sık sık sonu 
düşünerek, bundan korkarak, hem de çok korkarak bekliyo-
rum. Senin gibi.

Şimdi başlıyorum.

Sarımsak. Haydarinin kokusu. Küçük bir tabağa sıvanmış, 
özenli görünsün, fiyatını hak etsin diye de üstüne biraz yağ ve 
kuru nane gezdirilmiş. Fehmi haydarinin ucundan alır almaz 
garsona bağırıyor: “Koçum!”

Koçu, pavyondan küçük, meyhaneden farklı, türkü barı 
andıran ama kısa elbiseli kadınların bilezik taktığı kulüplerin 
tecrübeli şef garsonlarından. Fehmi kulübe adım attığı an onun 
cebine elli lirayı soktuğundan tüm gece bir uşak gibi davranı-
yor. “Gibi” davrandığını Fehmi biliyor, Fehmi’nin bildiğini şef 
garson da biliyor ama bu oyunu sürdürmeyi istiyorlar. Şef ce-
bindeki elliliklerin sayısının çoğalacağından emin. Fehmi emir 
vermenin, hoş tutulmanın, tuzsuz diye taratoru geri gönder-
menin, temiz çatal-bıçak-servis tabağı trafiğinin ve özel hiz-
mete dahil diğer şeylerin ismine yaptığı katkıyı seviyor. Çerkez 
Fehmi bir mekâna girerse, her şeyin en iyisini yer içer, biraz 
huysuzdur, komiyi azarlar, şefe mutfakla masa arası yirmi tur 
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attırır ama herkese de bakar. Şefin bir gecede en kötü dört yüz 
lirası vardır, komiyi sigara almaya elli lirayla yollar, uzun Par-
lement içer, para üstünü almaz, “Sok onu cebine,” diye komiyi 
azarlar, çıkarken mutfağa uğrayacağını söyler ya da çok sarhoş 
olacaksa ki genelde olur, hatta hep olur, aşçıyı masaya çağırır, 
cebine bir yüzlük sokuşturur, taratordan yakınır ve yüksek sesli 
müzikten dolayı anlaşılmayan şeyler söyler.

Şef garson girişte abartılı hareketlerle karşıladığı Çerkez 
Fehmi’nin paltosunu almadan önce büyük bir tomarı panto-
lon cebine aktardığına uyanmış, Fehmi de zaten uyansın diye 
yarı göstererek yapmıştı bunu. Paranın tomar hâli bile başlan-
gıç için özel ilgiye yetecekken birinci dakikada gelen ellilikle 
bu gece nasibinin açık olduğuna sevinen şef, fazladan bir cid-
diyetle komileri, mutfağı ve kadın çalışanları Fehmi’nin varlı-
ğından haberdar etmişti.

Herkesin paraya ihtiyacı vardı, göçle gelip şehre yerleşen 
komi manşetleri yıpranmış beyaz gömleğiyle tüm haftayı ge-
çiriyor, izin gününde şehri ortasından bölen nehrin kenarın-
da otururken eve bıraktığı paradan artanla bir paket sigara 
alıyordu. Sigarayı gizlenmeden gruplar hâlinde su kenarında 
oturan yaşıtlarıyla eşitmişçesine içiyordu uzun uzun, bir kutu 
da kola alıyordu bazen. Şef garsonun iki kızı vardı, araları bir 
sene, büyük olan iyi okuyordu da küçüğün okulundan sürekli 
kâğıt geliyordu eve, kavga ediyordu, okuldan kaçıyordu, daha 
iyi bir ayakkabı istiyordu son günlerde, ablasından kalan tele-
fon yerine yenisini istiyordu. Adam belki kendinden biliyordu 
kızının aksiliklerini, belki kaçıp giden karısına kızıyordu sık 
sık. Yaşlı bir babaanneyle büyüyen kızları için bir şeyler yap-
mak istiyordu, ayakkabı, telefon, uslu olana da kıyamıyordu, 
ona da yeni bir elbise... Aşçının bir zamanlar lokantası vardı, 
kumardan vazgeçemiyordu belki, bitti gitti ne varsa elinde, 
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çocuğu olmamıştı, karısı yeni ölmüştü. Pişmanlıklarının ke-
mikleşmesiyle donuk bir varlığa dönüşmüştü. Bir şişe şarap 
alacaktı, biraz kaşar sokacaktı mutfaktan cebine, gündüz te-
levizyon izlerken uyuyakalacaktı. Kadınlarsa sürekli değişir-
di, başka bir şehre kaçan, kaçıp buraya gelen, alkol komasına 
girip tedavi için hastaneye yatan, dayak yiyen çocuğunun ba-
bası ölen, cezaevine giren ya da daha ne kadarını hayal ede-
bilirsen... Bu izbede yaşamaya çalışan kadınlar da yemek yer, 
faturaları, kiraları vardır. Onların da sevdiği şarkılar, özledik-
leri akrabaları, bir diş sarımsak istedikleri komşuları vardır. 
Bir de kutuları vardır belki, biriktirdikleri paralarla birlikte 
mutlu oldukları fotoğraflar durur, hava kararırken evde ol-
mak, çocuğunun ödevine yardım etmek, dizi izlemek isterler. 
Şimdi, eve verilecek, yeni bir telefona harcanacak, kutuya ko-
narken biraz daha hayal kurulacak para, ayaklarına kadar gel-
mişti ve geriye sadece Fehmi’nin cebinden çıkması kalmıştı.

Ve işte pamuktan yapılmış renkli banknotlar sesleniyordu: 
“Koçum!”

“Buyur abim!” 
“Şu acı biberlerden getir, mutfağa söyle ortaya karışık bir 

ızgara daha ayarlasınlar, bir büyük daha getir, bir de komiyi 
yanıma yolla.”

Fehmi, Bülent’i –babandan bu isimle bahsedeceğim– ve 
şoförlerini kulübe getirmiş, altı kişiler. Tüm tırlar aynı anda 
yoldan dönüp hesap verince tomarın kalınlığı da artmış. Ger-
çi tırların senetleri var ödenecek ama şimdi parazit yapmaya-
lım, Çerkez Fehmi âlemde, ne zaman isterse o zaman kalkar. 
Bülent’in suratı asık, ızgaranın sadece et şişlerini yiyor. Bu, 
onun artık bireysel düşündüğünü, Fehmi’nin işini ve diğer 
şoförleri sahiplenmekten vazgeçtiğini gösterme şekli. Önün-
deki bardak bir süredir aynı seviyede.
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O gün tırlar döndüğünde, şoförlerin ve tırların sorumlu-
su, bir nevi müdürü olduğu için hesabı Fehmi’ye Bülent ver-
di. Alınan nakliye ücretleri, ödenen mazot paralarının fişleri, 
şoförlerin harcırahları, patlayan lastiklerin, körüklerin, stop 
lambalarının makbuzları üst üste toplandı, çıkarıldı, masanın 
üstündeki parayla karşılaştırıldı. Para önce yüz elli, sonra yüz 
kırk lira eksik çıktı. Bülent bir kez daha hesaplamak istedi, 
Fehmi boş ver, dedi, sana hesap soran mı var. Bülent hesabı 
eksik çıkan tırın şoförünü çağırıp ceplerini kontrol ettirdi, bir 
yemek fişi ya da başka bir masraf olabilirdi, bir şey çıkmadı. 
Fehmi hadi dedikçe Bülent hesabın tam çıkması için ısrar etti, 
belki de bilerek ağırdan aldı. Hem hesabı yeniden yapmaya 
başladı hem de Fehmi’yi “Paranın hepsini yanına alma,” diye 
uyardı. Çünkü onu tanıyan herkes bilirdi ki Çerkez Fehmi’nin 
cebinde ne kadar para varsa sabaha kadar biter. Müdürün 
patron odasında uzun kalması şoförleri de sabırsızlandırdı, 
en kıdemlilerine “Bardak Dayı sen bir baksan,” diye rica et-
tiler. Bardak Dayı odaya girip “Kulüp filan demişsin Fehmi 
çocuklara,” deyince, Bülent elindeki kalemi masaya fırlatıp, 
“Biz burada elli liranın hesabını yapalım, sen parayı yine bir 
gecede ez,” dedi.

“O zaman kaç para eksikse maaşından kestim, madem 
ince hesap yapıyoruz.”

“Senin işine de gücüne de... Sabah tırın senedi var, bitir 
parayı sabaha kadar, sonra burada vızıklarsın para para diye!”

Fehmi şikâyet eder gibi Bardak’a döndü, “Bardak Dayı,” 
dedi. Bardak Dayı’nın ismi rakıyı sadece su bardağıyla içtiği 
için böyle kalmıştı. “Hadi, diyorum, otuz senelik arkadaşız, 
bana hesap versen ne olur, vermesen ne olur. Yok, illa kendi 
kafasına yatanı yapacak. Maaştan kestim, deyince de zıplıyor.”

“Gel işe güce sahip çık, dedin, geldik, ama işi senden ko-
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rumaya çalışıyoruz Fehmi. Ne yaparsan yap, karışmıyorum 
artık,” dedi Bülent. Kısa bir sessizlik oldu, Bardak dayı, “Hadi 
çıkalım Fehmi,” dedi. Hepimiz acıktık. “Yok,” diyordu Fehmi. 
“Bülent gelmezse kulüp işi yatar, gidin istirahatınızı yapın.”

Bardak dayı Bülent’e döndü bu kez, ona hak verdiğini gös-
termek ister gibi konuşuyordu. “Hadi birader, şu ibne hazır 
tava gelmişken yiyelim, içelim.”

“Sen,” dedi Bülent. “Gördüğüm en büyük puştsun Fehmi.” 
Fehmi sırıtıyordu.

Yemek faslı bitince Fehmi masaya altı kadın çağırdı, her-
kese bir kadın. Çünkü oralarda kadın da rakı bardağı gibiydi, 
herkes için en az bir tane. Bülent’in işi olmaz, biliyoruz, ka-
dını oturmadan yolladı, Fehmi’ye de kalabalık bir küfür sa-
vurdu. Fehmi kadını bırakmadı, öbür yanına da onu oturttu. 
Bülent yemeği yiyince kalkacak oldu, şoförler bırakmadı, Bü-
lent giderse Fehmi bizi de postalar, diye düşündüler. Bülent’e 
fazladan ilgi gösterip boşalan bardağını doldurdular, sohbete 
dahil etmek için onu yücelten sorular sordular. Bülent ayıp 
olmasın diye bir süre bu çabalara karşılık verdi, zaman iler-
ledikçe dubleler çoğaldı, şoförlerin telaşı koyulaşan gecede 
yerini rahatlığa bıraktı.

Masaya alevli meyveler geliyor, daha bir çatal alınmamış 
mezeler gidiyordu. Peçeteye istek yazıyordu Fehmi, bağlama 
çalan gence de her seferinde peçeteyle iki yüz lira yolluyordu. 
Bülent bir kere müdahale edecek oldu, Bardak dayı durdur-
du. Kadınların sürekli içkileri tazeleniyordu. Ismarladıkları 
her içkide bir de bilezik geliyordu tepside. Bu plastik bilezik-
ler içki demekti, içki demek de daha kabarık hesap demekti. 
Sahnede müzik durunca masaları dolaşan çalgı ekibini başına 
dikti Fehmi. Her şarkıda elliliği külah yapıp klarnetin boşlu-
ğuna itti. Klarnetçi enstrümanını ağzından ayırmadan her se-
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ferinde iki büklüm teşekkür etti, eğilirken de el çabukluğuyla 
parayı cebine çekti. Kemancı da saydı her bir elliyi, gecenin 
sonunda elliler eşit bölüşülmeliydi.

Gecenin başından beri Bülent’e laf atıp konuşmaya çalışan 
Fehmi de ipin ucunu bırakmıştı. Yanındaki kadınlardan biri 
oturduğu yerde şuh hareketlerle dans ediyor, Fehmi de ka-
dının tepesinden yirmi, elli, yüz... ne denk gelirse atıyordu. 
Son nokta bu oldu. Bülent hızlıca iki duble rakı içti, dirseği-
nize kadar bilezik oldu, yeter bu derede bu balık, dedi, önce 
kadınları gönderdi. Elinde meze tabağıyla gelen şefe masayı 
toplamasını söyledi. Mekânı turlayıp yeniden masaya varmak 
üzere olan fasıl ekibineyse gözüyle verdi mesajı, hemen an-
ladılar. Fehmi durumu fark edene kadar tüm ahtapot kolları 
çekilmişti.

“Yeter Fehmi,” dedi Bülent. “Kalk artık dağılalım evlere.”
“Dur, daha yeni bulduk havamızı Bülentçim, nereye gidi-

yorsun,” diyordu Fehmi ya da buna benzer bir şeydi söylediği 
çünkü kelimeler anasondan bezermiş dudaklarından yuvar-
lanarak çıkıyordu. 

“Cebindeki parayı bitiresiye uğraşıyorsun Fehmi yine.” 
Fehmi bardakta kalan son yudumu da içti. “Sana ne bi-

rader,” dedi. “Para benim param değil mi, ister saçarım ister 
yakarım.”

“Yak lan pezevenk!”
Fehmi cebinden çıkardığı yüzlüğü tutuşturup bozulma-

mış meyve tabağının içine bıraktı. Banknot yanıyordu, alev-
lerin gidiş yolunda mavi halkalar oluşuyordu.

Ertesi gün Bülent işe gitmedi. Bir süre hiç görüşmediler. 
Bülent’in işten ayrılmasından üç ay sonra Fehmi’nin işi bo-
zuldu, tır senetleri icraya düştü. Uzun süre evde Yeşilçam 
filmleri seyretti, işi bozukken hep böyle yapardı. Sonra kiralık 
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araba işine girdi, epey de büyüdü ama yine para harcama-
nın dayanılmazlığı Fehmi’yi kandırdı. Ya da Fehmi bu sefer 
çar çur etmeyeceğine parayı ikna etmişti ama yine içinden 
geldiği gibi yaşadı. Ve bir daha battı. Bacağından vurdular, 
borç taktığı kulüpçülerden ya da husumeti olan biri diye dü-
şünüldü ama kim olduğu bulunamadı. Vurulduğunda çok 
sarhoştu, kimin yaptığını hatırlayamadı. Karmaşık bir dosya-
dan iki yıl ceza yattı, cezaevinden sonra Çerkez Fehmi ismine 
sarıldı. Gayrimeşru ortamlara daha çok girip çıkar oldu. Bir 
ara telefonla kendini savcı diye tanıtıp yaşlılardan para al-
maya çalıştığı için tutuklandı ama aslı çıkmadı, salıverdiler. 
Eşiyle de araları bozuldu, Zerrin’di ismi, çok çekti Fehmi’den. 
Kültürlü bir kadındı, nazikti, sonunda ayrıldılar. Fehmi farklı 
kadınlarla dost hayatı yaşadı. 1+1 bir daireye taşındı. Sonra 
bir yolunu bulup kredi çekti, yedi ayrı stüdyo daire alıp on-
ları günlük kiraladı. Gün geldi, banka kredileri patladı, evler 
icradan tek tek satıldı. Parasız, evsiz kalınca annesine taşındı. 
Yine evden çıkmadan film izledi. Sonra bir yerlerden yine ya-
kaladı fırsatı, dayalı döşeli bir ofis kiraladı. Geçti büyük ma-
sanın arkasına, oturdu gösterişli koltuğa.

Bülent zaten işleri bozulduğu için Fehmi’nin tırlarının 
başına geçmişti. Fehmi’nin planları büyüktü, filo kuracaktı, 
uluslararası bir nakliye firması olacaklardı, onsuz yapamazdı. 
Planlar büyük olsa da uzun vadeli süremeyeceğini biliyordu 
Bülent. Fehmi’den sonra borç harç bir kamyon alıp İstanbul’da 
çalıştı. Sene bitmeden eşinin hamile olduğunu öğrendi. İki 
oğlandan sonra bir kız Bülent’e dünyanın en büyük hediye-
si gibi geldi ama işler iyi gitmiyordu. Eski borçlardan dolayı 
kamyonu bağlandı. Bülent de bildiği başka yollardan para ka-
zanmaya çalıştı. Kızı kırk günlüktü, ikinci kez hapse düştü. 
Çıktığında kızı üç buçuk yaşındaydı. İçeriden çıkar çıkmaz 
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İstanbul’a gitti, bir arkadaşının nakliye işinde çalıştı. Bir süre 
sonra ailesini de İstanbul’a taşıdı. Arkadaşıyla anlaşamadılar, 
ayrıldılar. Biraz şoförlükten sonra bir kamyon aldı çalıştı. Ai-
lenin kalanı Eskişehir’e dönmek isteyince yeniden yerleştiler 
memlekete.

Geçen on senede Fehmi’yle Bülent ara sıra görüştü. Dı-
şarıda olan içeride olana harçlık yatırdı. Fehmi artık alkole 
ulaşabildiği her an içiyordu. Bülent’in Eskişehir’e dönmesine 
çok sevindi. Onu yeni ofisine davet etti. Bülent birkaç kez 
Fehmi’yi ekti ama en sonunda ofise uğradı. Geçen yıllardan, 
anılardan, eskilerden konuştular.

Sanki bir döngünün sonuna gelinmişti ya da kimbilir, ye-
niden başlıyordu.
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2 
Cevabı Zor Sorular ya da 
Çıkmayı Bekleyen Çapak

Akşamüstü yine kaydı elinden.
Şimdi gece, hem de epey gece ve senin boğazının arkasın-

da mı, midenin üstünde mi anlayamadığın bir yumrun var. 
Yutkunsan geçecek gibi ama geçmeyecek. Yutkunarak geçi-
remesen de yutkunmanın seni sen yapan şeylerden biri oldu-
ğunu anlamıştık.

Şimdi sessizlik, bir saat tik-tak’ı belki hep olduğu gibi, 
buzdolabının sesi de burada, bir de şimdi bir motosiklet geçi-
yor pencerenin gerisinde. Yağmurlu asfalta dokunan kauçuk, 
yılışık bir sesle hortuma benzer bir iz bırakıyor geride ve şu 
evlerden birinde beyaz bir kâğıdın üzerine kurşunkalem göl-
gesi olduğundan haberi yok.

Bir bent gibi durduğun zamanlar oldu kendi önünde. 
İnkâr etme, herkesin yaptığı bir şey bu. Korktun belki, dur-
dun yani, durdurdun kendini. Ama bekleyemiyor artık içinde 
kıpırdayan yuvarlaklaşmış taş. Köşelerini kaybedecek kadar 
debelendi içinde. Boyun eğdi, belki umutlarını yitirdi an geldi 
ama o da öyle işte, illa hareket edecek, köşelerini kaybedecek. 
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Bilinir, taşlar yer değiştirmek için var, yerlerindeki ağırlıkları, 
uzun ve bilinmez bir yolculuk öncesi silisli çatlakları arasına 
çöreklenmiş hüzünleri yüzündendir.

Uzun bir yol şimdi, sıfır noktasını işaretledim ya, önünde. 
Artık geceler daha koyu, gündüzler daha gri, başın daha ağır 
ve kulakların daha kırmızı olacak. Belki manzara ağlatacak 
seni, manzaraya da ağlanır mıymış, ukalalıkların nihayet son 
bulacak. Belki içinden geçtiğin bir yer, bir cümle kabul ede-
cek seni, uyuyacaksın orada, uykudan sonra soğuk bir yeşil 
elma koyacaklar önüne, izleyeceksin. Bir yeşil bu kadar mı 
güzel olabilir, sorusu aklında, kokusu genzinde. Dişlerinin 
arasını ve ağzındaki yaraları öpecek sonra elma suyu, iyi ge-
lecek yani.

Şimdi tam sınırdasın, ellerin ve ayakların bağlanmış gibi. 
Birbirine karışmadan akan suların sıcak olanından soğuk ta-
rafına geçecek gibisin. Burun deliklerin tıkalı, ah bir çıkara-
bilsen o çapağı, derin bir nefes alacaksın, parmağını bir sok-
san içeri...

Şimdi elindeki kavun dilimini çocuğa veren bir adam var, 
yaşlı. “Amca sen ne kadar iyi biriymişsin,” diyor çocuk, herkes 
gülüyor. Duydun mu bunu söylediğini, konuştu mu çocuk, 
adam biliyor muymuş çocuğun kavunu çok sevdiğini, sormuş 
mu önceden? İşte bu adamın emekli aylığına kredi çekilecek, 
amca belki de o kadar iyi bir amca değil. “Beş seneye ölürüm, 
ölürüm de maaşı bırakmam o karıya,” diyor da sadece çocuk-
lara kıyamıyor, çakısıyla kestiği kavunu yerlere damlatarak 
çocuğa uzatıyor.

Ofise gelenlerin önem sırasına göre yerleştiği oturma dü-
zeninde patron masasının önündeki tekli deri koltuklarda 
babanla karşılıklı oturuyorsunuz. Masanın karşısındaki üçlü 
koltuğa da genelde ofise iş halletmek için gelenler oturuyor. 
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Ofise girdiğinde Fehmi kollarını iki yana açıp sarılmanı bek-
ledi, bu türden samimiyetlerin karşısında durulmaz, eğreti de 
olsa mecbur kucaklaştınız. Epey yaşlanmış göründü gözüne 
Fehmi, bu yaşta bu kaş beyazlığı ırsi olmalı. Fehmi de seni bü-
yümüş bulup “Babayiğit olmuşsun,” dedi. Babana dönüp “Hiç 
sana benzememiş oğlum bu çocuk, yengeme çekmiş,” diye 
espri yaptı. Babanın gülüşünden aralarında eski kızgınlıkla-
rın kalmadığını düşündün. Sarılmanın ardından Fehmi’den 
yayılan bira kokusu kaldı.

Üçlü koltuklarda oturan yaşlı adam, elinin kavun suyunu 
üstüne sürüyor şimdi, “Böyle bir yerde bu çocuğun ne işi var,” 
diye düşünüyorsun. Burası sana nasıl bir yer gibi göründü?

Yaşlı adam kalkıyor. “Bir tane daha bira içseydin, Nusret 
dayı,” diyor Fehmi. “Evden beklerler,” diyor adam. “Sen be-
nim iş hallolunca ararsın Fehmi.”

“Çay iç.” 
“İçmeyeyim amca,” diyorsun. “İç oğlum iç. Anlat bakalım, 

evlendiğinde içerideydim, gelemedim düğününe kusura bak-
ma. Ne var ne yok, iş güç olarak ne yapıyorsun?”

Bu sıralar cevaplamakta en çok zorlandığın soru. “Ne ol-
sun amca, savrulup gidiyoruz işte.” 

“Bundan sonra savrulmak yok, burada hep birlikteyiz, ba-
bandan aldım haberini, ayrılmışsın ortağından.” Fehmi’nin 
seninle ilgili planları mı var, yoksa masanın altından içtiği 
ekstraların verdiği anlık bir sahiplenmeyle mi konuşuyor, an-
lamak istiyorsun. Baban karşıdan göz kırpıyor. Cevap onda 
belli ki, düşünmene gerek yok, var mı?

Kapı çalıyor, gelen kırklı yaşlarda, yuvarlak burunlu bir 
adam, üstü başı paspal. Kadife pantolon için eylül ayı erken 
gibi görünüyor.

“Gel Jilet, ne yaptın akşam, üttün mü ütüldün mü, doğru 
söyle,” diyor Fehmi. 
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“Valla ne var ne yok verdim Fehmi dayı, o yüzden sendeki 
şu iki yüz lirayı almaya geldim.” 

“Hayda... Oğlum biz senden alırız diye bekliyoruz, sen 
para istiyorsun, geç otur. Sezgin! Jilet Abi’ne çay getir.”

“Hemen Dayı, sen içiyor musun kardeşim?” Sezgin dikili-
yor başında, sana soruyor.

Hayır içmiyorsun. Çayın bulanıklığı içini kaldırdı, zor iç-
tin. Ama merak etme, ileride sana istemeden getirilen çayları 
yarım bırakacaksın.

Çocuk koltukların arkasındaki toplantı masasından kal-
kıp “Dede!” diye Fehmi’ye koşuyor. Fehmi kutudan büyük 
bir yudum alırken yakalanıyor çocuğa, bir çeşit telaşla ağzı-
nı siliyor. “Söyle dedem...” Çocuk, olsun en fazla altı yaşında. 
Fehmi dedesinin resmini yapmış. Dede resme bakıp “Aferin,” 
diyor. “Hadi git, bir de şu abinin resmini yap.”

Fehmi’nin çocuğa ilgisini, sayfadaki acemi çizgileri, çocu-
ğun kirli saçını, örümcek adamlı tişörtündeki yemek lekeleri-
ni izleyip kül tablasından tüten sigara dumanının ofise giren 
güneşte dağılıp silikleşmesine dalıyordun ki Fehmi çocuğu 
senin üstüne salıverdi. Çocuk yanına geliyor, belli ki isteksiz 
ama dedesini de kırmak istemiyor. Fakat bu türden bir ile-
tişim şu anda senin için uzak bir ihtimal. Üniversitedeyken 
bir kardeşinin olması sana çocukları savuşturmakla ilgili bir 
şeyler öğretmiş olmalı. “Git hadi, masanda yap, daha güzel 
olur,” diyorsun çocuğa.

Şimdi ikiniz de memnunsunuz.
Fehmi masadan sana doğru uzanıp “Bizim Sezgin’in kızı,” di-

yor. “Anasından kaçırdı çocuğu, bir iki gün kalıyor burada. Ben 
de işte ucundan torun sevgisi yaşıyorum.” Çocukla ve annesiyle 
ilgili bir şey demek istersin de yalnızca kafanı sallıyorsun.

Sezgin çayları dağıtıyor. “Sana da kavun getireyim mi kar-
deşim?” 
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Getirmesin.
Jilet tüm parayı kaybettiği oyunu anlatıyor, sen duvara 

bakıyorsun. Karşındaki duvarda büyük bir dünya haritası 
var, ne garip Fransızca. Dünya haritasına bakarken refleksle 
önce Türkiye’yi arıyor gözün, kimin aramıyor ki? Ama bula-
mıyorsun. Geldiğinden beri üçlü koltukta öylece oturan iki 
adama bakıyorsun, hiçbir lafa karışmadan, her serviste çay 
içiyorlar. Saç tıraşları aynı, bar fedaisi gibi tipler. Biri baktığını 
fark edip, “Sen büyük oğlusun değil mi Bülent Abi’nin?” diye 
soruyor. “Evet.” 

“Sen beni hatırlamazsın tabii, küçüktünüz epey. Bülent 
Abi’yle çok yattık biz içeride, görüşten hatırlıyorum seni. 
Baban giriyor araya. Bizim orta mahalle çocuğu, ilk girdi-
ğimde yemek ortağımdı benim,” diye anlatıyor. Adı Mutlu. 
Annesi anneni çok severmiş. “Selam söyle yengeme,” diyor. 
Mutlu’yu çıkaramadın ama annesini görsen kesin çıkarırsın, 
günün herhangi bir ânında göreceğin, görüş yapmak için sıra 
beklediğiniz, konuştuğunuz, peçete, su alıp verdiğiniz herkesi 
hatırlarsın.

Jilet lafı yine iki yüz liraya getiriyor, Fehmi sesini gürleşti-
rip savuşturuyor onu. Bu, onun üste çıkma yöntemi. Akşama 
doğru para gelecekmiş, Mutlular da parayı bekliyormuş. Feh-
mi sana ofisi gezdirmek istiyor. Kol kola odadan çıkıyorsu-
nuz. Bırakayım, konuşsun mu Fehmi?

“Burası sekreter odası gülüm. Nasıl, iyi değil mi? Şu kol-
tuk takımlarını otuz binden aşağı alamazsın. Bak, daha dur 
arka taraf var. Burası da bir oda, sadece bilgisayar koyulacak 
masalara, her şey var. Burası da tam takım, eşiğe dikkat et, 
yavşaklar gelmedi bak. Sezgin! Gel buraya, gelirken sigaramı 
da getir. Sen içiyor musun sigara? En güzeli. Alkol vardır, al-
kolden bir şey olmaz, o sigara gibi değil. Sezgin, şu eşik için 
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gelecekti hani senin komşu, mermer kestirecekti, ara gelsin 
hemen. Bak gülüm buranın balkonu da var, arkası da teras-
lara bakıyor, bak, iyi mi? Şu aşağıda bayan kuaförü var, arada 
konuşuyoruz zillilerle. Buraya da bir yatak attım, yatıyorum. 
Banyo var, bak, her şeyi var içinde. Ben gerçi pek sevmem 
yıkanmayı da, gülme eşşoğlueşek, cünüp gezmiyoruz yani. 
Mutfak da böyle, buzdolabı yeni geldi: Bizim Başar var, spot-
çu. Ondan aldım, parasını vermedik daha. Şu araya çelik 
kapı yaptıracağız, burayı böleceğiz böyle... Benim oda da iyi 
değil mi, toplantı masasının sandalyeleri sadece on bin yapı-
yor, normalde hayatta yapamazsın böyle bir ofisi bu paralara. 
Mülkün sahibi Ankara’da doktormuş, beyin cerrahı, zaten bi-
zimle bir ilgisi yok. Kirası da çok uygun. Ben her şeyi içinde 
kırk bine aldım burayı. Yarısını verdim, yarısını da bir şekilde 
vereceğiz, şimdi bir kira daha geldi, sekiz bin de o, yirmi sekiz 
toplam, hiçbir şey değil yani. Gel çıkalım şu balkona. Sezgin! 
Şu Jilet’i gönder gitsin. Çakal, iki yüz liranın peşine düşmüş. 
Fehmi Dayım arayacakmış seni, de. Bir de benim yarım bira-
yı getir masanın altından. Sen içiyor musun gülüm? Sezgin 
bir tane de yeğenime getir. İç ya, iç oğlum, babanla içmiyor 
musunuz hiç... İyi madem, yeğenime getirme Sezgin.

Şimdi bak, sen benim yeğenimsin, yeğenden ötesi oğlum-
sun. Ben zürriyetsiz bir adamım, yengenle de ayrıyız biliyor-
sun. Yani tek tabancayım. Burası senin. Gel git, kendi ekibi-
ni kur. İnternet işlerini filan siz iyi biliyorsunuz artık. Ben 
anca Feys’ten manita filan bakıyorum, bak ekle beni, dokuz 
yüz küsur arkadaşım var. He, yok mu senin Feys, gerçi evli 
barklı adamsın tabii. Burada ben kredi işi yapıyorum, gülüm. 
Emeklilere ama sicili filan bozuk olanlara. Bir bağlantım var 
bankada, ekran kapatıyorlar, adamdan taahhüt alıp çekiyo-
ruz krediyi. Sonra her ay adamın maaşı bizim hesaba geçiyor. 
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Krediyi çekip veriyoruz adama işte. Yirmi lira çıktıysa misal, 
on beş veriyoruz adama, üstünü kırışıyoruz bizim bankadaki 
elemanla. Adamın maaş bankaya kesilmiyor da bize yatıyor 
taahhüt olduğu için. Bankalara vurgun bizimki oğlum, aha 
işte Nusret Dayı. Adamın zaten dini sikilmiş, her yeri borç, 
eline geçen toplu parayla ne yapacaksa yapıyor, bir beklentisi 
kalmamış maaştan filan. Sen gel, geç işin başına, kur ekibini. 
Benim günlük üç yüz lira masrafım var, bu birayı içiyorum, 
sigaram var, bulursak bir de rakımız var, hepsi bu. İstersen hiç 
gelmem gündüz buraya, beşten sonra gelirim. İlan ver inter-
nete nasıl oluyorsa işte, ayda on tane emekli havada karada 
düşer. O para da hepimize yeter, düzenli para. Babana deme-
dim, hemen zıplar. Çok seviyor sizi. Sen tamam, de. onu ikna 
ederiz sonra.”

Sezgin’in küçük kafası balkon kapısından uzanıyor. “Dayı, 
İzzet Abi geldi.”

Sezgin iyi ki geldi ya da İzzet mi iyi ki geldi... Neredey-
se Fehmi Amcan sana nasıl cevap vereceğini bilemediğin bir 
soru soracaktı: “Ne dersin?”

Ne dersin, emeklilere kredi çıkarma işinin başına geçecek 
misin? Hazır evde de oturuyorsun.

Fehmi lafı yarım kaldı diye biraz da canı sıkılarak kalkı-
yor, belki de İzzet’le babanı yalnız bırakmak istemiyor, kim-
bilir. “Sen bir düşün yeğenim, konuşuruz yine.” 

İzzet Patron, patron masasına oturmuş. Seni görünce, “Bu 
senin oğlan mı, kocaman oldular tabii,” diyor babana. Senin 
şu kadarlığını bilirmiş. Epey samimi kucaklıyor seni. Jilet de 
Mutlular da gitmiş. Sezgin durur mu, hemen getiriyor çayları. 
Sonra Fehmi’den bir saatlik izin istiyor, kızı halasına bıraka-
cakmış.

“Patron ya, patron koltuğuna oturmuş,” diyor Fehmi. 



21

“Lan Fehmi, şimdi kulüpçü Hakkı’nın oradan geliyorum. 
Yedi bin dört yüz liralık hesabı nasıl çıkarabiliyorsun bir gece-
de? Anlatsana bana, bir de İzzet Patron halledecek, demişsin.” 

Fehmi ayağını sehpaya uzatıp sigara yakıyor, sırıtıyor. 
“Bundan sonra böyle oğlum, ben yiyip içeceğim, siz ödeye-
ceksiniz.”

Ortamda biz bize kaldık, biraz da gülelim gibi bir hava mı 
oluşuyor, anlam veremiyorsun.

“Çok beklersin it herif, elin pezevengi arıyor beni sabah 
sabah. Nereden geliyor aklına böyle işler?” diyor İzzet, gü-
lüyor. “Çok tehlikelisin Fehmi,” diyor baban, sana dönüyor. 
“Oğlum bu Fehmi Amcan bara pavyona gitti mi bir para har-
car, aklın dimağın durur.”

“Yavşak senin bu amcan,” diye destekliyor babanı İzzet de.
“Biz işte o zaman öyle papaz olduk bununla, adam parayı 

yaktı. İzzet, para yakılır mı ya!”
“Yakar Bülent yakar,” diyor İzzet. “Bu göt kendini bile ya-

kar.”
Bakma sen bunlara gülüm, diyor Fehmi. Bunlar para nasıl 

yenir bilmezler. Üstten sıkıp alttan yalarlar. Birlikte de gide-
riz, seni kulübe götüreyim ben bir gün.” 

“Biz senin gibi havada bulup tavada mı yiyoruz Fehmi?” 
diye soruyor baban.

“Benim de dümenim böyle dönüyor birader. Çerkez 
Fehmi’yim ben, mekâna girdim mi herkes ip gibi sıraya dizilir.”

“Oğlum bunun cebinde iki yüz lira olsun, gitmeden iki 
yüzlük yaptırır, yüzlüğün birini garsona verir, birini de mut-
fağa yollar, masayı donattırır, yer içer, çıkarken de hesabı ofise 
gönderin, yarın akşam para gelecek, der,” diyor baban.

Babanın sözleri Fehmi için övgü yerine geçiyor, keyifle-
niyor, sigara dumanını halka yaparak çıkarıyor. Sen neden 
babanın Fehmi’yi sözleriyle uçurduğunu anlamak istiyorsun.
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“Oğlum sen bunlarla çok takılma, genç adamsın. Bunlar 
parayı ortadan yırtar, garsonu çalgıcıyı etrafına toplar,” di-
yor İzzet. “Benim bir alakam yok İzzet, birlikte çalıştığımız 
zaman işte yine aradı, gel Allah gel, çok sarhoş oldum, beni 
eve götür, diye. Bir gittim, paşa paraları ortadan yırtmış, ke-
mancının başından atıyor, garsonun cebine sokuyor, herkes 
bunun başında.”

“Niye,” diye sormanı bekliyorlar, sor artık, başladılar bir 
kere.

“Niye olacak, paraların öbür yarısını almak için bekliyor 
adamlar. Beklerken de Fehmi Amcan yiyor içiyor, hürmet gö-
rüyor. Kendini eğliyor işte,” diyor baban.

Fehmi velisine övülen bir çocuk gibi şımarıyor koltukta, 
sana göz kırpıyor.

“Sabah bir vardım dükkâna, babanla ikisi para yapıştırma-
ya çalışıyorlar.” Gülerken elindeki sigarayı düşürüyor İzzet.

 “Beş parça yarım iki yüzlük vardı elimizde sabah. Hiç 
unutmuyorum, iki tanesinin seri numaraları tutuyor, üç tane-
si farklı. Farklı olan ikisini de yapıştırdı, tekelden sigara aldı 
puşt,” diyor baban.

Bayağı güldün, sonlara doğru babanların bu kadar gül-
mesine güldün. Sonra yetti. Saatine baktın, Fehmi yakaladı. 
“Genç adam bu Bülent, azat edelim yeğenimi,” dedi. Baban 
bekleyecekmiş, para gelecek, Fehmi’den alacağı mı var? Feh-
mi çıkışa kadar seni geçirdi. Çıkışta teklifini yineledi. “Sarhoş 
muhabbeti de yapmıyorum, bak sakın yanlış anlama,” diye 
açıklama yaptı. Sen acelen varmış gibi davrandın, o da hâlden 
anlar bir tavırla ve bol bira kokusuyla seni öptü, salıverdi.

Akşamüstü oluyor, acelen yok, Üzüm’ün işten çıkmasına 
daha vakit var. Bir yerlerde birileri öyle bir akşamüstüne ha-
zırlanıyor ki herkes çok mutlu. Ağaçların en yüksek yaprakla-
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rı kızarıyor yavaş yavaş, belki dallarında bir salıncak kurulu, 
temiz kokulu kıyafetler giymiş şakalaşan insanlar var, beyaz 
kıyafetler, yakalı tişörtler, bez ayakkabılar, sonra yaprak rengi 
çoraplar... Ağaçları kavramış çayır, çimenlerine şefkat göste-
riyor. Toprağın üstünde karıncalar eve dönüyor. Sadece akşa-
müstü beliren bir nehir usul usul akmaya başlıyor muhakkak, 
taşları öperek. Bir şarkı mırıldanıyor sonra biri, hafif esinti 
müziğe katılıyor. Dans edecek birazdan insanlar, müziğe ku-
lak verecek karıncalar. Belki karıncalardan biri geç dönecek 
eve, katılacak dansa, fark etmeyecek insanlar. Bir gün gele-
cek ve sen de Üzüm’ü alıp gideceksin o akşamüstüne. Birlik-
te, dans eden bir karınca arayacaksınız çimenlerin arasında. 
Akşamüstünün renginde Üzüm’ün gözleri daha çok parlaya-
cak. Parıltı bir el olacak sonra sırtında, sırtının en çok üşüyen 
boşluğunda. Şarkıya eşlik edecek Üzüm, sesinin buğusuyla. 
Sanki bir daha gece olmayacakmış gibi gelecek sana, uzana-
caksınız yan yana, aklınız hâlâ dans eden karıncada.

Ama şimdi değil, bir gün...
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3 
Boğazıma Takılan Karanlıklar  

ya da Karanlıkla Bitişik

Ağaca damlalar düşüyor, ceviz ağacı. Öyle iyi geldi ki hava. 
Ferahlığın içine üflediğim dumana, yapabilirim, dediklerimi 
bırakıp ulaşıyorum ağacın yapraklarına. Yaprağı yıkayan su-
lar beni de temizliyor böylece, bir parçam damlıyor toprağa, 
kalan yanım tutunmaya çalışıyor yaprakta.

Üst kat yağmuru fırsat bilip balkon yıkıyor, ne hoş bir ya-
şama biçimi.

Hani yazıyorsun ya, nerede olduğunu anlayamadığın bir 
yumrun var, bir bent gibi durduğun zamanlar oluyor kendi 
önünde, ellerin ayakların bağlanmış gibi, ya da biraz da si-
temli başlamışsın hani, ben de bekliyorum senin gibi hem de 
çok korkarak, diye... Gülümsüyorum okurken. Çünkü biliyo-
rum bazı anlarda üşüşen, tespitmiş gibi gelen, heyecanlan-
dıran düşünceler, üzerinden biraz zaman geçince büyüsünü, 
dehşetini yitiriyor. Şimdi de ben sana söylüyorum. Biliyor-
sun, gece düşünülen şeyler neredeyse hep, neredeyse diyor-
sam seni üzmek istemediğimden, başka bir hayatta, başka bi-
rinin düşündüğü şeylermiş gibi görünüyor sabah olduğunda.
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Ben nerede olduğumu biliyorum, evet, sayı doğrusu. İşte 
tam o sınırlar, diye bahsettiklerinden öncesini anlatmazsam 
eğer, porselene basılan izmaritler, ince ince takip edilen ay-
rıntılar, içimde dönüp duranlar, boğazıma takılan karanlıklar 
köksüz kalır. Öncesini dökmezsem ortaya eğer, işaretlediğin 
başlangıç noktasının devamında ne istediğimi bulmak için 
sadece daha fazla paraya ihtiyaç duyuyormuşum gibi gelir 
sana, okuyana. Bu yüzden alabildiğine düz giderek geriye 
doğru, tüm yüzeyleri izlemem gerekiyor.

Sanki bir mektubu karşıma alıp paragraf paragraf cevaplı-
yormuşum gibi görünme ihtimalini göze alarak şunu da kay-
detmeliyim buraya: Sayı doğrusunda anlatmaya başladığın 
iki nokta arasını peşimdeki durağanlıktan kurtulmak ya da 
sayfaları çevirmeyi kolaylaştırmak için seçmen, değişen tüm 
yaşam bileşenlerine rağmen sende de değişmeyen şeylerin 
varlığına işaret ediyor bana kalırsa...

Şimdi başlıyorum.

Havanın kokusunu duyuyorum. Bunun beni götürdüğü yeri 
hem sevip gitmek istiyorum hem de tam hatırlayamayıp kay-
bolmaktan korkuyorum.

Saat üç. Gece üç. Hiçbir vakit gündüz üçte geçen bir şey 
anlatamayacağım sanırım. Tem Otoyolu’nun Şekerpınar çıkı-
şında, viyadüğün altındayım. Kamyonetin üstünde. Bir kam-
yon bekliyoruz.

Babam yeniden “çıkınca” İstanbul’a gelmişiz ailecek. Ta-
belası İstanbul ama kendisi küçük bir kasaba gibi yaşadığı-
mız mahallenin. Evlerin arasından çıkıp bakınca havalanan 
uçakları görüyorum. Fabrikaların arasındaki mahallede 
apartmanların sokak kapıları açık duruyor çoğu zaman. Ka-
pılardan içeri doğru uzanınca merdivenleri kaplamış halıları 
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görüyorum. Burada çocuklar hâlâ iki-üç katlı apartmanların 
arasındaki arsalarda futbol oynuyor. Çoğunun anadili benim 
konuştuğum dilden farklı ama okulda Türkçe konuştukların-
dan eminim. En çok tanıdık gelenler sokak lambaları, onlar 
burada da çocukların en yakın arkadaşları ve ışıkları aynı, 
sarı.

Beklediğimiz kamyon geliyor. Yaz gecesi, memleketten 
alışık olduğumuz ince bir esinti yüzümüze vuruyor. Kamyo-
nun çadırı açılıyor, babam şoföre yardım ediyor, kardeşimle 
biz birbirimize bakıyoruz. O yaşa kadar büyük tekerli hiçbir 
araca yaklaştırmamış babam bizi, nasıl davranılır bilmiyoruz. 
Yüz kiloluk kumaş toplarını tek başına kaldıramayacağı için 
akşam yemeğinde rica etmişti bizden. Kamyon şoförü yükü 
aktarma işine yardım etmiyor çünkü.

Babam cezaevinden çıktıktan üç gün sonra İstanbul’a 
gidince biz bir süre onu bekledik. Oruç tutulan bir aydı, sa-
hurdan önce Doktorlar dizisi çıkardı. Bayram bitince evi taşı-
yacaktık. Kardeşim liseyi yeni bitirmişti, ben de yeni mezun 
bir işsizdim. Kardeşim babasız, abisiz ve henüz bebek bir kar-
deşle geçen lise hayatından sonra herkese kızgın, üniversite 
sınavına uzak, geleceksiz, yine de küçük bir umut ışığı bulsa 
küçüklüğüne, o sessiz, yumuk hâline geri dönecekmiş gibi bir 
hüzünle geçiriyordu günlerini. Bense üniversite boyunca iyi 
kötü kurduğum ve her nasıl yaptıysam sonsuza kadar sürece-
ğine inandığım düzenim kavruk bir boşluğa dönüştüğü için 
kendimi yersiz yurtsuz hissediyordum.

Bekledik, bayram geçti, kamyonetle geldi babam. Baba-
mın annesi ve babası şehre yakın köylerinde yaşıyorlardı. 
Babam onların Eskişehir’de kalan son çocuklarıydı. Eşyala-
rın bir kısmını bu yüzden almadık. “Memlekette bir kapımız 
dursun,” diyordu babam. Annesi ve babası hastane için, kışı 
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geçirmek için gelip kalabilirlerdi. Bu evin kirasını kardeşler 
ortaklaşa ödeyecekti. Babam ve köken ailesi için bakınız şu 
diyebileceğim bir nesne olsaydı eğer onları, harap olmuş bir 
köşkün vaktiyle ışıldayan, taşlarının parlaklığını köşkten bile 
üstün saymış, şimdiyse tavana tek bir vidayla tutunan paslan-
mış avizesine benzetirdim. Şimdi bu benzetmenin sırası mı 
bilmiyorum ama bu aileyle ilgili başkaca bir yorumda bulun-
mamak için bir önceki cümleyi kayıtlardan çıkarmıyorum.

Kamyonet küçüktü. Annem, kardeşim ve yetişkinliğini et-
kileyecek sıfır-altı yaş aralığını yaşayan küçük kardeşim önde, 
ben eşyaların arasında kasada, yola koyulduk. Yolculuk varı-
lacak yerden ve nedenlerden bağımsız içimde bir şeyleri kı-
pırdatıyor, gittikçe kuvvetlenen rüzgâr, saksılarda bana ema-
net çiçekler ve sabit duran gökyüzü, biriken zamanın üstüne 
gelecek yenileri için yine de iyi şeyler getireceğine inanmamı 
sağlıyordu.

Yol sürdü. Kocaeli girişinde yağmur başladı. E5 Kara-
yolu’nda bir köprünün altında önce eşyaların üzerini kapat-
tık, sonra babamın İstanbul’dan gelirken yanında getirdiği 
mazot bidonunu indirdik kasadan. Köprünün altında hızla 
yağan yağmur sanki bizi ıslatıyormuş gibi bir telaşla hareket 
ediyorduk. Mazot bidonunun ağzı depoya yanaşmadı. Bir pet 
şişe için bakındık bir süre yol kenarına köprünün altından 
çıkmadan. Uçuşan küçük su damlaları yüzümüze batıyor, 
araçların lastik ve motor sesleri kulağımızı çınlatıyordu. Ba-
bam kamyonetten bir hortum buldu, hortumun ucunu bido-
na salıp diğer ucunu ağzına götürdü. Yukarı yürüyen mazot 
babamın ağzından sadece depoya değil tüm ailenin yaşantı-
sına akıyordu. Bir yerleşim yeri gibi hissettirmeyen mahal-
ledeki evimize kadar kucak kucağa gittiğimiz yolda yeniden 
hep birlikte olabilmenin garip anılarını duyarak ve bidondan 
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mazot çekip başladığımız yeni bir hayatın giderek düzelece-
ğini umarak, sessizce yolu seyrettik...

Kumaşlar öyle ağır ki kaldırmak için kaplandıkları sert 
naylonlara tırnaklarımızı geçirerek anca baş edebiliyoruz. 
Zeytinburnu’nda her zamanki varış noktalarından önce yol 
kenarında yeni bir aktarma noktasına uğramak şoförün hiç 
hoşuna gitmiyor belli ki. Huzursuz tavırlarından işin bir an 
önce bitmesini istediğini anlıyoruz. “Yavaş,” diyor babam ara 
ara. “Belinize dikkat edin.” Nasıl yapacağımızı babamı tak-
lit ederek bulmaya çalışıyoruz. Bir buçuk saat sonra sızlayan 
tırnaklarımla yatakta tavana bakıyorum. Kaslarımın yanıklığı 
sabah dönüşeceği acıyı haber veriyor. Uyuyabilmek için mü-
ziğe ihtiyaç duyuyorum, kendi hayatımdan bir alışkanlık...

Cem Köksal. Tutku.
Kulağımdaki şarkı bir bardak su gibi, ilerledikçe yemek 

boruma, ciğerlerime yayılıyor. Kapalı gözlerimin karanlığın-
da yüzen bakterilere benzer şekillerin arasından yürüyorum, 
güneşin doğmasına çok az bir zaman kalmış. Adımlarım 
şarkıya göre hızlanıyor. Bir yer var şarkıda, yoğunluğun ge-
lip beni bulduğu, kirpiklerimi çekiştirip kendime döndüren, 
yutkunsam da gitmeyen yumru gibi yani. İşte oradayım, o 
anda. Ayağımda hangi ayakkabı vardı, kolumdaki bilekliğin 
yaşımı belli eden bağları, saçımı en son üç gün önce yıkadı-
ğım... hepsi bir bir netleşiyor.

Ne olacağını kestirmeye çalışıyorum hayatta. Fakültenin 
ilk senesindeyim. Güneş ilk ışığını göstermiş artık, yürüdü-
ğüm yolun nereye çıkacağını, sonra ne olacağını, ondan da 
sonra ne olacağını bilmek istiyorum, bunu hak ettiğimi dü-
şünüyorum. Bunu birileri söyleyecek, diye düşündüğümden 
değil, tutunacak bir hüzme aradığım için. Çünkü ben sokak 
aralarında, içimdeki müzikle merdivensiz bodrumlara inmek 
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üzereyim. Bir dal uzansın istiyorum. Müzik güzel ama uçu-
versem bir deniz kenarına, tüm bağlarımdan kopup düşün-
meden evi, babamı, annemi... Aydan aya konuşsak, bana sez-
dirmeden gelseler, özledik diye. Ben de istemem yan cebime 
koyun, desem özlemlerini, çocuk olduğumu bilsem. Böyle 
gençliğimden rol çalınmasa, bıraksak herkes kendi gerçekli-
ğini yaşasa, baba babayı, anne anneyi, çocuk çocukluğu. Düş-
sem kalksam ama hep çocukluğun sınırlarında olsa...

Şarkı bitiyor, içine uzandığım peltemsi zaman dilimi kay-
boluyor. Evin içindeki uyku sessizliğinde ve fabrikalardan 
yansıyan beyaz ışıkların karanlığında kaleme uzanıyorum: 
Karanlıkla bitişik bir hayat ama karanlık değil. Ya bir önce ya 
bir sonra. Nasıl yani, diye soruyor, cevabı kâğıda yazıyorum: 
Ya akşamüstü turunculuğunu ele geçiren karanlık öncülerin-
de ya da zifiri karanlığa ihtilal yapmış yeniliğin renklerinde. 
Karanlığı alt etmiş yeniliğin renklerini düşünüyorum. Son-
rası, şu ânı yaşayamadığım için ve sırf öncesi var diye ken-
diliğinden var olan bir dilim olarak kavranıyor zihnimce. 
Karanlıktan bir önce ya da karanlıktan bir sonra. Öncelerden 
çıkıyorum yola, sonraların hayali de silik görünüyor gözleri-
me. Hayatım kenarlarından kırıla kırıla ufalan bir kristal gibi 
yatağıma sıkışıyor. Bir şey olsun ya da artık bir şey olmasın da 
şimdinin tadına varayım. Sınır dediğin aşılsın, diye geçiriyo-
rum aklımdan.

Uyandığımda tırnaklarımın sızısı geçmiş olacak.
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4 
Leke Bırakan Çıkmazlar 

Aslında haklısın, seninle ilgili ne zaman eyleme geçmeye 
çalışsam, dışa vurmak istediklerim oluyor. Sen buna sitem 
demişsin ama dahası da var, kızıyorum. Yaptıklarını, yapa-
bileceklerini bildiğimden mi yoksa daha iyi bir benliği hak 
ettiğimi düşündüğümden mi, çıkaramıyorum. Aramızda iki 
yöne de gidebilecek soluk, bir yanıyla da gerçeküstü bir bağ 
var: Eyleme geçince kızıyorum, kızınca eyleme geçiyorum. 
Sen de bana kulak verdiğinde sorguluyorsun, sorguladığında 
bana kulak veriyorsun.

Birbirinden farklı noktaları başlangıç sayarak ilerleme-
miz, aynı yere varmakla sonuçlanacak mı göreceğiz. Sebebi 
ne olursa olsun anlatmaya başlaman güzel. Sence ben neden 
başladım anlatmaya?

Şimdi bir kez daha dönüp el sallayacak Üzüm. Dalları 
bahçe duvarından sarkan ağacın altında kaybolmadan hemen 
önce. Öyle çok tekrar etti ki bu durum ya da sana öyle uzun 
zamandır tekrar ediyormuş gibi geldi ki, sanki Üzüm her gün 
kapıdan çıkıp elindeki çöp torbasını parkın köşesine bırak-
mak ve ağaçların içinde kaybolmadan sana el sallamak için 
dışarı çıkıyormuş hissine kapılıyorsun.
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Evdesin, kahvaltı masası ortada. “Sen çık, ben hallede-
rim,” demişsin Üzüm’e. Sanki bir tatildesin de senin dışın-
daki herkes çalışmaya devam ediyor. Kurduğun son işten de 
ayrıldıktan sonra bu tanıdık evre geliyor yine. Gündüz evde 
olmayı eskiden beri seversin de şimdi sıkıştırıyor seni. Her 
başlangıçta uykusuz geçen geceler, hayaller, taze fikirler, uzun 
çalışma saatleri ve yüksek bir enerji. Sonra yine bir plato geli-
yor önüne ve sonra kitaplığın önündeki koltuğa düşüyorsun. 
Ama sanırım bunu sen benden daha iyi anlatacaksın. Çatallar 
kirli, domatesler yarım, kırmızı lekeler bırakmış tabakta, kok-
masın temizliyorsun masayı. Bir şarkı kurtarır belki seni, bir 
süre arıyorsun. Platformlar çıktığından beri sadece dinledik-
lerine benzer şarkılar öneriliyor herkese, oysa sen yeni şeyler 
istiyorsun. Birkaç deneme, tat vermiyor, ses olsun yeter.

“Evli barklı adamın sabah kalktığı zaman gidecek bir yeri 
olması lazım,” demişti baban en son. Gülümseyerek bakmış-
tın ona. “Sen kahveye de gitmezsin ki,” demişti, belli ki işsizli-
ğin onun da canını sıkıyordu. Bu kez babanla bir iş kuracak-
sınız, baban seni de hesaba katarak sıfırdan bir düzen kur-
mayı planlıyor. Belki sıfırdan da değil, senin yaşında olduğu 
zamanlardan bu yana yapmak istediği ne varsa şimdi oğluyla 
girişmek istiyor. Sen, başlayıp bitiremediğin işlerden sonra 
artık güvenebileceğin, emeklerinin karşılığını alabileceğin bir 
düzen arıyorsun. Yoksa etrafında sürekli babanı görebilece-
ğin, onun koruması altında sonunda “çocuk” olabileceğin bir 
içdeniz mi istediğin? Arayan baban, telefonu aç.

Çarşıda buluşacaksınız, yürüyorsun. Bir tabir vardır, ada-
ma bak eli götünde dolaşıyor, derler. Ellerini arkadan bağla-
yıp yürüyen adam çevrede kaygısız, keyfi yerinde biri olarak 
algılanır. Elin götünde. Sonbaharın güneşli bir gününde. San-
ki her şeyi düzene koymuş, hem de hafta içi öğleden sonra 
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çarşıya doğru yürüyecek kadar düzene koymuş, aldırmaz bir 
adam.

Bir sokak arası kahvesinde buluyorsun babanı. Kahveler 
küçük çay bardaklarının önce sıcak suyla ısıtıldığı, sonra dol-
durulup türlü nedenlere, sohbetlere aksesuar yapıldığı yerler. 
Buralarda omzu havlulu ocakçılar sıra sıra dizdiği bardaklarla 
bir enstrüman çalarcasına ilgilenir, genelde ciddi görünürler, 
boş bardaklar toplanır, soğuk suyun altında çalkalanıp ovulur 
ve başka dudaklar için sıra bekler. Kahvelerde gündüzleri ev-
den çıkıp oyun için gelen orta yaşlılar da vardır, yeni keşfettiği 
mandıradan aldığı tereyağıyla birlikte eve gitmeden biraz daha 
zaman geçiren emekliler de. Birileri masada şans oyunları çalı-
şır, burnunda gözlükle, birileri kapı önünde sigara içip banka-
nın açılış saatini bekler. Çok çetrefilli bir mevzu için kısık sesli 
tartışan adamlar da görülür, gideceği yere en son gitmek için 
bekleyen böylece daha fazla hürmet göreceğini düşünenler de.

Kapı önünde tabureler, küçük sehpalar, masalarda yeşil 
çuha örtüler, duvarda Eskişehirspor posteri, Atatürk portresi; 
çay kazanının buharı, lamba anahtarlarının isi, dar tuvaletin 
pisliği, boş madensuyu şişelerinin yeşili, her gün bir şeyleri 
beklemeye gelenler için vardır. Midesini rahatlatmak isteyen-
ler için madensuyu, tostun yanında iyi gider diye kola, ayran, 
gazoz, çocuklar için oralet, tiryakileri için Türk kahvesi de 
bulunur kahvelerde, değişiklik arayanlar için kivi, hasta ol-
maktan korkanlar ya da korktuğu başına gelenler için ıhlamur 
da. Bazı kahvelerin asmakatında ya da ocağa doğru kahvenin 
derinliklerinde parasına oyun oynayan masalar vardır. Onlar 
bira da içmek ister ama zabıta bu sıralar çok dolaşıyordur.

Çay? Oralet içiyorsun. Biraz sohbetten sonra Fehmi’nin 
teklifini söylüyorsun babana. Gülüyor, senden sonra babana 
da söylemiş, seni çok efendi bulmuş, sen demiş de başka şey 
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dememiş. “Ne söyleyeyim?” diye soruyorsun. “Bir şey söyle-
me sen, o anlar zaten.” Söze döküp reddetmiş olmadan, konu-
yu hiç açmayıp anlamasını sağlamak bu ortamların teamülle-
rinden olsa gerek.

Fehmi’nin ofisine gitmek için kalkıyorsunuz kahveden, 
oraletin dibi her zaman daha şekerli geliyor sana, son yudum 
hep en güzeli oluyor.

Yolda Jilet’i soruyorsun babana. Jilet senin dayın sayılır-
mış. Konu şehirlerarası bir düzlemde konuşuluyorsa aynı iller 
veya komşu iller akrabalık derecesi sayılıyor, eşi karşısındaki 
adamın memleketindense mesela enişte oluyor birdenbire. 
Çember bir şehre daraldığı zamansa ilçeler köylerine, kom-
şuluklarına ayrılıyor. Jilet de annenin köyünün komşu kö-
yündenmiş işte. Evet. Baban akrabalık terimlerini kullanmayı 
seviyor. Memleketin en hızlı dört kumarcısından biriymiş Ji-
let. Cin gibiymiş, kart kurnazıymış. Kumardan geçiniyormuş. 
Akşam on birde başlayıp sabah yediye kadar oynarmış her 
gün. Zaten gerçek kumarhaneler akşam ondan önce açılmaz-
mış. Jilet’in babası da Fehmi’nin köyünden evliymiş. Fehmi’ye 
“dayı” demesi bundanmış.

Babanın anlattıkları on dokuzuncu yüzyılda yazılmış bir ro-
manın “Kişiler” sayfasını okuyormuşsun gibi hissettiriyor sana.

İzzet Patron: Huchette Malikânesi’nin sahibi değil. Eski 
ilçe belediye başkanı. Fehmi’nin ofisi devralması için parayı 
veren kişi. O yüzden ofisin ortağı olduğunu düşünüyor. Gö-
zaltı torbaları olan, gri saçlı, göbekli bir çocuk gibi küfrediyor. 
Soyadı Patron olduğu için öyle diyorlar. İki evi var, biri ikinci 
karısıyla yaşadığı, diğeri dostuyla yaşadığı ev. Emma’nın sev-
gilisi değil belki ama olsaydı onu artık istemediğini yüzüne 
söylerdi. Başkanlık zamanında temsil giderleri adıyla iç ettiği 
paralar ve topladığı kiralardan sebep düzenli gelir ve yaşadığı 
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yüzyıl ve belki de coğrafya, onu sevgili hayatı yaşadığı kadın-
lara karşı cüretkâr kılıyor.

Ofiste yine bir sarım gürüm Fehmi’yle. Durduramıyorsun 
adamı, seni çok seviyor. Sezgin’in yerine mutfakta bir kadın 
var. Kendi hâlinde birine benziyor, sanki bir arkadaşının an-
nesi gibi. Çayları o getiriyor. Kadın odadan çıkınca “Yeni yen-
gen,” diyor Fehmi.

“Fehmi şimdi çocuğun yanında konuşturma beni saçma 
sapan,” diyor baban. 

“Ne var oğlum, bekâr adamım.” Sırıtıyor yine Fehmi.
“Bırak şimdi, ne yaptın, oldu mu alışveriş? Adamın tırı 

çok temizdi, durumum olsa kendime alırdım ben.” 
“Ya Bülent Allah aşkına!” diyor Fehmi ve sana dönüyor. 

“Senin bu baban bıkmadı ipten, çadırdan, yoldan, uykusuz-
luktan. Bu yaştan sonra atla arabayla ne kadar para kazana-
caksın? Adam tırı satacak birini arıyor, biz de ona çevremizi 
kullanarak bu devirde müşteri buluyoruz, masadan kalkma-
dan da payımızı alıyoruz. Tertemiz iş.”

“Sonra da gece kulüpte yiyorsun Fehmi. Çoluk çocuk yok 
konuşuyorsun tabii.”

“Yok, valla iki haftadır ofisten adım atmadım dışarı, azal-
tıyorum artık, kırk yılda bir.” 

“Para yoktur da ondan,” diye üsteliyor baban. “İki-üç bin 
lira olsun cebinde de göreyim seni.”

“Çerkez Fehmi’yim ben oğlum, cebimde para olmasına 
gerek mi var? İstesem her gün giderim.” 

“Maşallah. Bırak rüzgârı bizim yanımızda Fehmi, idman 
mı yapıyorsun...” 

Bu kez uçurmuyor onu, kesiyor önünü.
Gülüyorlar.
“Yeğenimin geldiği iyi olmuş,” diyor Fehmi. Bırakmıyo-

rum, bırakınca uzun konuşuyor.
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Babana sürekli söylüyormuş Fehmi, parayı çok çabuk bu-
luyormuş ama bir gecede de düşürüyormuş. Baban yanında 
olsa ne biçim saldırırmış, olmadık işlerden para kazanırmış, 
kaç yıldır bu âlemdeymiş, baban yanında olsa önlerine kimse 
geçemezmiş. İllegal şeyleri konuşmuyormuş, doğru düzgün 
işlerden bahsediyormuş.

Zaten şurada en fazla üç ay sonra toptan kurtarıyormuş 
hepinizi. İçeriden çıktığı zaman köye gitmiş. Yahudinin he-
sap, işi bozuk olunca eski defterleri açmış. Köyde dedesinin 
arazileri senelerdir sahipsiz duruyormuş. Yol geçmiş bazıla-
rından, köylü ahır yapmış, bahçe yapmış, hatta itin biri var-
mış, ekip biçiyormuş kendi tarlası gibi. Vermiş alayını mah-
kemeye, kazanmış. Dedesinin mirasçısı da bir halası varmış, 
bir rahmetli babası. Mahkeme arazilerin bedelini 2.8 milyon 
olarak belirlemiş. Yüzde yetmiş altısı Fehmi’ye aitmiş, çılgın 
para. Sülalede bir o uğraşmış bu işlerle. Kardeşine, annesine, 
abisine verdikten sonra tertemiz bir iki yüz bir üç yüz kalıyor-
muş kendine. Bu parayla da istediğiniz işi kurarmışsınız. Yal-
nız Fehmi’nin bankaydı, maliyeydi, sicili karmakarışıkmış. O 
yüzden arazilerin tapusu çıktığı vakit, tapuları güvenilir biri-
nin üzerine almak istiyormuş.

Bu kişi, senden başkası değil.
Yargıtay’da dosyaları bekliyormuş. Dosyalar dönüp gelse 

en az iki-üç sene yatarı varmış. Ne kardeşi ne abisi bakarmış 
ona içeride. Anasının da maaşı anca kendisine yetermiş. Ara-
ziler paraya çevrildiğinde de para senin hesabında duracak-
mış, Fehmi içeri girse de haftalık iki bin lira sen yollarmışsın. 
Zaten en fazla iki bin lira haftalığa müsaade ediyormuş devlet.

Fehmi anlatırken telefonu çalıyor. Tırı satın alacak adam te-
lefonu açmıyormuş, Fehmi bir arayıversin istiyor tırın sahibi. 
Kendini bu arazi işinde çıkabilecek aksaklıkları düşünürken bu-
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luyorsun. Araziler senin üzerine olsa yani, var mı bunun olum-
suz bir yanı... Yokmuş gibi duruyor. Bahsedilen paralar iş için 
fazlasıyla yetiyor. Bir imzayla, doğru anda, doğru yerde buluna-
rak, ufak bir talih kıvılcımıyla düzlük çıkabilir karşına. Uykusuz 
gecelerim, diyorsun, nefesine dolan karanlığın boğuculuğunu 
yendiğini tasarlıyorsun, öyle özledin ki rahat bir uykuyu... Peşin-
den noktalar bir bulut oluyor, yapmak istediklerin büyük resmin 
içinde kayboluyor, kendini bir sürü işin içinde, para hesapları-
nın, müşterilerin, yüzeyleri sıvanmış bir hengâmenin ortasında 
buluyorsun. Panik kaplıyor içini, kendinden uzaklaştığını, sığ-
laştığını, bir sayfa kitabı okuyacak dermanı bulamayacağını di-
ziyorsun peş peşe. Hemen yardım ediyorsun kendine, kazançlı 
bir işin olunca, her imkânı sağlayabilirsin gibi geliyor, yapacak-
ların kolaylaşırmış gibi, huzurlu bir insana dönüşebilirmişsin 
gibi. Fehmi’yle arandaki mesafe kısalacak bu şekilde, gecenin 
bir vakti, kulüpte parası bitiyor Fehmi’nin, telefon ediyor sana, 
dönmüyor dili. “Para getir yeğenim,” diyor, dehşet verici. Baba-
na güveniyorsun hemen, izin vermez böyle şeylere, gerekirse 
en baştan çizer. “Çizeriz bu sınırları,” diyorsun. Dosyalar önüne 
gelse, içeri girse Fehmi. “Tabii yollarım haftalık parasını,” diye 
düşünüyorsun. Cezaevine para yollamak için oraya gitmek mi 
gerekir her hafta, telefonla banka uygulamasıyla çözülür mü aca-
ba, bilemiyorsun, cezaevi kapısına yeniden gitmek istemiyorsun, 
her hafta ATM’ye gidecek bile olsan sıkıntı yayılıyor içine. “Bir 
çözüm bulunur,” diyorsun. Ne uğruna göze alabilirsin bunları ya 
da bir çözüm bulunur diyerek, çoktan göze alıyorsun?

Tırı alacak adam Fehmi’nin telefonunu da açmıyor, masa 
başı işler de böyle işte, iletişim kesilince elden bir şey gelmiyor.

Eve dönerken konuşulanları buğulanmış penceredeki iz-
lere benzetiyorsun. Parmağın süründüğü yerler kuruduğun-
da leke bırakacak.




