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I
Baslangici Kayi1p Dongiiler
ya da Say1 Dogrusunda
isaretledigim Yer

Anlatmaya herhangi bir yerden baglayabilirdim. Ciinkii soy-
le bir bakinca uyandigin oda, gordiigiin insanlar, yiiriiddiigiin
kaldirimlar, sokak isimleri, iistiin bagin, saginin tiragi, yarim
biraktigin kitaplar, dinledigin sarkilar, giildigiin sakalar, un-
vanlarin, telefonda konustuklarin, yani ctimlelerin, onlari
siraya dizis seklin, sonra mevsimlerin kar yagan aylari, ma-
sallarin sonlari, hastaliklarin sekli, diinyaya yaklasan asteroit
isimleri ve hatta yasa koyucular degisiyor ama sende gordii-
giim sey degismiyor.

Her firsatta say1 dogrusuna benzettigin yasam ¢izginin
hangi iki noktasini alip baksam ayni seyi gortiyorum. Bu ytiz-
den sifir noktasin ¢izginin {izerinde buraya isaretliyorum.
Bu tercihimin pesinde siiriikledigin duraganlig: biraz olsun
hafifletecegini ve sayfalar1 ¢evirmek icin bize basit nedenler
de verecegini umuyorum.

Bir de su var: Anlatabilmem ya da yan yana diziverdigim
tlim o ayrintilar beni kimseden iistiin kilmryor. Seni kendim-



den ayirmadigim i¢in camin oniindeki ceviz agacina bakar-
ken, sar1 kedinin her giin gelip dikildigi kiremidi seyreder-
ken, unuttugum yesil tonlar1 diisiiniirken, ayaklarimin o en
cok tsiidiigii glinti aklimdan ¢ikaramazken, aglarken ve bun-
dan utanirken, i¢cimde bir umut yesertip yeniden kendime
sarilirken, pes pese komiklikler yapip Uziim'ii giildiiriirken,
wisiklar1 kapatip uyumay: denerken ve yutulmaktan korkup
1518a uzanirken ellerimle, gozlerimle, kendime acimalarimla,
bagciklarini ¢6zmeden ¢ikardigim ayakkabilarimla, artik es-
kiyen kiyafetlerimden bikarak yenilerini almaya takat bula-
madan, pes pese sigara icerek can sikintisiyla ve sik sik sonu
diistinerek, bundan korkarak, hem de ¢ok korkarak bekliyo-
rum. Senin gibi.
Simdi basliyorum.

Sarimsak. Haydarinin kokusu. Kii¢iik bir tabaga sivanmus,
Ozenli goriinsiin, fiyatini hak etsin diye de tistiine biraz yag ve
kuru nane gezdirilmis. Fehmi haydarinin ucundan alir almaz
garsona bagirtyor: “Kogum!”

Kogu, pavyondan kii¢iik, meyhaneden farkly, tiirkii bari
andiran ama kisa elbiseli kadinlarin bilezik taktigi kuliiplerin
tecriibeli sef garsonlarindan. Fehmi kuliibe adim attig1 an onun
cebine elli liray1 soktugundan tiim gece bir usak gibi davrani-
yor. “Gibi” davrandigin1 Fehmi biliyor, Fehminin bildigini sef
garson da biliyor ama bu oyunu siirdiirmeyi istiyorlar. Sef ce-
bindeki elliliklerin sayisinin ¢ogalacagindan emin. Fehmi emir
vermenin, hos tutulmanin, tuzsuz diye taratoru geri gonder-
menin, temiz ¢atal-bigak-servis tabag trafiginin ve 6zel hiz-
mete dahil diger seylerin ismine yaptig1 katkiyi seviyor. Cerkez
Fehmi bir mekana girerse, her seyin en iyisini yer icer, biraz
huysuzdur, komiyi azarlar, sefe mutfakla masa arasi yirmi tur



attirir ama herkese de bakar. Sefin bir gecede en kotii dort yiiz
liras1 vardir, komiyi sigara almaya elli lirayla yollar, uzun Par-
lement iger, para istiinii almaz, “Sok onu cebine,” diye komiyi
azarlar, ¢ikarken mutfaga ugrayacagini séyler ya da ¢ok sarhos
olacaksa ki genelde olur, hatta hep olur, as¢1y1 masaya ¢agirir,
cebine bir yiizliik sokusturur, taratordan yakinir ve yiiksek sesli
miizikten dolay1 anlasilmayan seyler soyler.

Sef garson giriste abartili hareketlerle karsiladig1 Cerkez
Fehminin paltosunu almadan 6nce biiyiik bir tomar1 panto-
lon cebine aktardigina uyanmis, Fehmi de zaten uyansin diye
yar1 gostererek yapmist: bunu. Paranin tomar hali bile baglan-
gi¢ icin ozel ilgiye yetecekken birinci dakikada gelen ellilikle
bu gece nasibinin acik olduguna sevinen sef, fazladan bir cid-
diyetle komileri, mutfag: ve kadin ¢alisanlar1 Fehmi'nin varli-
gindan haberdar etmisti.

Herkesin paraya ihtiyac1 vardi, gogle gelip sehre yerlesen
komi mangetleri yipranmis beyaz gomlegiyle tiim haftay: ge-
giriyor, izin giiniinde sehri ortasindan bélen nehrin kenarin-
da otururken eve biraktig1 paradan artanla bir paket sigara
aliyordu. Sigarayi gizlenmeden gruplar hélinde su kenarinda
oturan yagsitlariyla esitmiscesine igiyordu uzun uzun, bir kutu
da kola alryordu bazen. Sef garsonun iki kizi vards, aralar1 bir
sene, biiyiik olan iyi okuyordu da kii¢tigiin okulundan siirekli
kagit geliyordu eve, kavga ediyordu, okuldan kagiyordu, daha
iyi bir ayakkabi istiyordu son giinlerde, ablasindan kalan tele-
fon yerine yenisini istiyordu. Adam belki kendinden biliyordu
kizinin aksiliklerini, belki kagip giden karisina kiziyordu sik
sik. Yaslh bir babaanneyle biiyiiyen kizlari i¢in bir seyler yap-
mak istiyordu, ayakkab, telefon, uslu olana da kiyamiyordu,
ona da yeni bir elbise... As¢inin bir zamanlar lokantas: vardi,
kumardan vazgegemiyordu belki, bitti gitti ne varsa elinde,

7



¢ocugu olmamusti, karist yeni 6lmiistii. Pigmanliklarinin ke-
miklesmesiyle donuk bir varliga doniigmustii. Bir sise sarap
alacakti, biraz kasar sokacakt: mutfaktan cebine, giindiiz te-
levizyon izlerken uyuyakalacakti. Kadinlarsa siirekli degisir-
di, bagka bir sehre kagan, kagip buraya gelen, alkol komasina
girip tedavi i¢in hastaneye yatan, dayak yiyen ¢ocugunun ba-
bas1 6len, cezaevine giren ya da daha ne kadarini hayal ede-
bilirsen... Bu izbede yasamaya ¢alisan kadinlar da yemek yer,
faturalar, kiralar1 vardir. Onlarin da sevdigi sarkilar, 6zledik-
leri akrabalari, bir dis sarimsak istedikleri komsular1 vardur.
Bir de kutular1 vardir belki, biriktirdikleri paralarla birlikte
mutlu olduklar1 fotograflar durur, hava kararirken evde ol-
mak, cocugunun 6devine yardim etmek, dizi izlemek isterler.
Simdi, eve verilecek, yeni bir telefona harcanacak, kutuya ko-
narken biraz daha hayal kurulacak para, ayaklarina kadar gel-
misti ve geriye sadece Fehminin cebinden ¢ikmasi kalmust1.

Ve iste pamuktan yapilmis renkli banknotlar sesleniyordu:
“Kogum!”

“Buyur abim!”

“Su ac1 biberlerden getir, mutfaga soyle ortaya karisik bir
1zgara daha ayarlasinlar, bir bityiik daha getir, bir de komiyi
yanima yolla.”

Fehmi, Biilent'i -babandan bu isimle bahsedecegim- ve
soforlerini kuliibe getirmis, alt1 kisiler. Tim tirlar ayn1 anda
yoldan doniip hesap verince tomarin kalinlig da artmis. Ger-
¢i tirlarin senetleri var 6denecek ama simdi parazit yapmaya-
lim, Cerkez Fehmi dlemde, ne zaman isterse o zaman kalkar.
Biilent’in surati asik, 1zgaranin sadece et sislerini yiyor. Bu,
onun artik bireysel diisiindiigiinii, Fehminin isini ve diger
soforleri sahiplenmekten vazgectigini gosterme gekli. Oniin-
deki bardak bir siiredir ayni seviyede.



O giin tirlar dondiigiinde, soforlerin ve tirlarin sorumlu-
su, bir nevi miidiirii oldugu i¢in hesab: Fehmi'ye Biilent ver-
di. Alinan nakliye iicretleri, ddenen mazot paralarinin fisleri,
soforlerin harcirahlari, patlayan lastiklerin, kortiklerin, stop
lambalarinin makbuzlari iist tiste toplandi, ¢ikarildi, masanin
tstiindeki parayla karsilastirildi. Para dnce yiiz elli, sonra yiiz
kark lira eksik cikti. Biilent bir kez daha hesaplamak istedi,
Fehmi bos ver, dedi, sana hesap soran mu1 var. Biilent hesab1
eksik ¢ikan tirin sofériinii cagirip ceplerini kontrol ettirdi, bir
yemek fisi ya da basgka bir masraf olabilirdi, bir sey ¢ikmadu.
Fehmi hadi dedikge Biilent hesabin tam ¢ikmast i¢in 1srar etti,
belki de bilerek agirdan aldi. Hem hesab: yeniden yapmaya
baslad1 hem de Fehmi'yi “Paranin hepsini yanina alma,” diye
uyard1. Clinkii onu taniyan herkes bilirdi ki Cerkez Fehminin
cebinde ne kadar para varsa sabaha kadar biter. Miidiiriin
patron odasinda uzun kalmas: soférleri de sabirsizlandirds,
en kidemlilerine “Bardak Day: sen bir baksan,” diye rica et-
tiler. Bardak Day1 odaya girip “Kuliip filan demigsin Fehmi
cocuklara,” deyince, Biilent elindeki kalemi masaya firlatip,
“Biz burada elli liranin hesabin1 yapalim, sen paray1 yine bir
gecede ez,” dedi.

“O zaman kag¢ para eksikse maasindan kestim, madem
ince hesap yapiyoruz”

“Senin isine de giiciine de... Sabah tirin senedi var, bitir
paray1 sabaha kadar, sonra burada viziklarsin para para diye!”

Fehmi sikayet eder gibi Bardak’a dondii, “Bardak Dayi,”
dedi. Bardak Dayr'nin ismi rakiy1 sadece su bardagiyla ictigi
icin boyle kalmisti. “Hadi, diyorum, otuz senelik arkadasiz,
bana hesap versen ne olur, vermesen ne olur. Yok, illa kendi
kafasina yatani yapacak. Maastan kestim, deyince de zipliyor”

“Gel ise giice sahip ¢1k, dedin, geldik, ama isi senden ko-



rumaya calistyoruz Fehmi. Ne yaparsan yap, karigmiyorum
artik,” dedi Biilent. Kisa bir sessizlik oldu, Bardak dayi, “Hadi
¢ikalim Fehmi,” dedi. Hepimiz aciktik. “Yok,” diyordu Fehmi.
“Biilent gelmezse kuliip isi yatar, gidin istirahatinizi yapin”

Bardak day1 Biilente dondii bu kez, ona hak verdigini gos-
termek ister gibi konusuyordu. “Hadi birader, su ibne hazir
tava gelmisken yiyelim, i¢elim.”

“Sen,” dedi Biilent. “Gordiigiim en biiyiik pustsun Fehmi.”
Fehmi siritiyordu.

Yemek fash bitince Fehmi masaya alt1 kadin ¢agirds, her-
kese bir kadin. Ciinkii oralarda kadin da raki bardag gibiydi,
herkes i¢in en az bir tane. Biilent'in isi olmaz, biliyoruz, ka-
din1 oturmadan yolladi, Fehmi’ye de kalabalik bir kiifiir sa-
vurdu. Fehmi kadini birakmadi, 6biir yanina da onu oturttu.
Biilent yemegi yiyince kalkacak oldu, soforler birakmadi, Bii-
lent giderse Fehmi bizi de postalar, diye diisiindiiler. Biilente
fazladan ilgi gosterip bosalan bardagini doldurdular, sohbete
dahil etmek i¢in onu yticelten sorular sordular. Biilent ayip
olmasin diye bir siire bu ¢abalara karsilik verdi, zaman iler-
ledik¢e dubleler ¢ogald, soforlerin telasi koyulagan gecede
yerini rahatliga birakt1.

Masaya alevli meyveler geliyor, daha bir ¢atal alinmamig
mezeler gidiyordu. Pegeteye istek yaziyordu Fehmi, baglama
calan gence de her seferinde peceteyle iki yiiz lira yolluyordu.
Biilent bir kere miidahale edecek oldu, Bardak day1 durdur-
du. Kadinlarin siirekli igkileri tazeleniyordu. Ismarladiklar
her igkide bir de bilezik geliyordu tepside. Bu plastik bilezik-
ler icki demekti, icki demek de daha kabarik hesap demekti.
Sahnede miizik durunca masalar1 dolagan ¢alg1 ekibini bagina
dikti Fehmi. Her sarkida elliligi kiilah yapip klarnetin boslu-
guna itti. Klarnetgi enstriimanini agzindan ayirmadan her se-
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ferinde iki biikliim tesekkiir etti, egilirken de el cabukluguyla
paray1 cebine cekti. Kemanci da sayd: her bir elliyi, gecenin
sonunda elliler esit boliisiilmeliydi.

Gecenin bagindan beri Biilente laf atip konusmaya ¢aligan
Fehmi de ipin ucunu birakmisti. Yanindaki kadinlardan biri
oturdugu yerde suh hareketlerle dans ediyor, Fehmi de ka-
dinin tepesinden yirmi, elli, yiiz... ne denk gelirse atryordu.
Son nokta bu oldu. Biilent hizlica iki duble rak igti, dirsegi-
nize kadar bilezik oldu, yeter bu derede bu balik, dedi, 6nce
kadinlar1 gonderdi. Elinde meze tabagiyla gelen sefe masay1
toplamasini sdyledi. Mekéni turlayip yeniden masaya varmak
tizere olan fasil ekibineyse goziiyle verdi mesaji, hemen an-
ladilar. Fehmi durumu fark edene kadar tiim ahtapot kollar:
¢ekilmisti.

“Yeter Fehmi,” dedi Biilent. “Kalk artik dagilalim evlere”

“Dur, daha yeni bulduk havamizi Biilentgim, nereye gidi-
yorsun,” diyordu Fehmi ya da buna benzer bir seydi soyledigi
¢iinkii kelimeler anasondan bezermis dudaklarindan yuvar-
lanarak ¢ikiyordu.

“Cebindeki paray1 bitiresiye ugrastyorsun Fehmi yine.”

Fehmi bardakta kalan son yudumu da igti. “Sana ne bi-
rader,” dedi. “Para benim param degil mi, ister sagarim ister
yakarim.

“Yak lan pezevenk!”

Fehmi cebinden ¢ikardig: yiizligii tutusturup bozulma-
mis meyve tabaginin i¢ine birakti. Banknot yaniyordu, alev-
lerin gidis yolunda mavi halkalar olusuyordu.

Ertesi giin Biilent ise gitmedi. Bir siire hi¢ goriigmediler.
Biilent'in isten ayrilmasindan {i¢ ay sonra Fehmi'nin isi bo-
zuldu, tir senetleri icraya diistii. Uzun siire evde Yesilcam
filmleri seyretti, isi bozukken hep béyle yapardi. Sonra kiralik
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araba isine girdi, epey de biiylidii ama yine para harcama-
nin dayanilmazligi Fehmi'yi kandirdi. Ya da Fehmi bu sefer
¢ar cur etmeyecegine parayl ikna etmisti ama yine i¢inden
geldigi gibi yasadi. Ve bir daha batti. Bacagindan vurdular,
borg taktig kuliipgiilerden ya da husumeti olan biri diye dii-
stintildiit ama kim oldugu bulunamadi. Vuruldugunda ¢ok
sarhostu, kimin yaptigini hatirlayamadi. Karmagik bir dosya-
dan iki y1l ceza yatti, cezaevinden sonra Cerkez Fehmi ismine
sarildi. Gayrimesru ortamlara daha ¢ok girip ¢ikar oldu. Bir
ara telefonla kendini savci diye tanitip yashilardan para al-
maya ¢alistig1 icin tutuklandi ama asli ¢ikmadi, saliverdiler.
Esiyle de aralar1 bozuldu, Zerrindi ismi, ¢ok ¢ekti Fehmiden.
Kiltiirld bir kadinds, nazikti, sonunda ayrildilar. Fehmi farkl
kadinlarla dost hayat1 yasadi. 1+1 bir daireye tasindi. Sonra
bir yolunu bulup kredi ¢ekti, yedi ayr1 stiidyo daire alip on-
lar1 giinliik kiralad1. Giin geldi, banka kredileri patlads, evler
icradan tek tek satildi. Parasiz, evsiz kalinca annesine tagindi.
Yine evden ¢ikmadan film izledi. Sonra bir yerlerden yine ya-
kalad: firsati, dayali doseli bir ofis kiraladi. Gegti biiyiik ma-
sanin arkasina, oturdu gosterisli koltuga.

Biilent zaten isleri bozuldugu i¢in Fehminin tirlarinin
basina ge¢misti. Fehminin planlar: biiytikti, filo kuracakti,
uluslararasi bir nakliye firmas1 olacaklardi, onsuz yapamazdi.
Planlar biiyiik olsa da uzun vadeli siiremeyecegini biliyordu
Biilent. Fehmiden sonra borg har¢ bir kamyon alip Istanbulda
calisti. Sene bitmeden esinin hamile oldugunu 6grendi. Iki
oglandan sonra bir kiz Biilente diinyanin en biiyiik hediye-
si gibi geldi ama igler iyi gitmiyordu. Eski borglardan dolay:
kamyonu bagland:. Biilent de bildigi baska yollardan para ka-
zanmaya ¢aligti. Kiz1 kirk giinliikti, ikinci kez hapse diistii.
Giktiginda kizi ii¢ buguk yagindaydi. Igeriden ¢ikar ¢ikmaz
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Istanbul’a gitti, bir arkadaginin nakliye isinde caligti. Bir siire
sonra ailesini de Istanbul’a tagidi. Arkadasiyla anlasamadilar,
ayrildilar. Biraz soforliikten sonra bir kamyon aldi ¢aligti. Ai-
lenin kalani Eskisehire donmek isteyince yeniden yerlestiler
memlekete.

Gegen on senede Fehmi'yle Biilent ara sira goriistii. Di1-
sarida olan iceride olana har¢lik yatirdi. Fehmi artik alkole
ulagabildigi her an i¢iyordu. Biilent'in Eskisehire donmesine
¢ok sevindi. Onu yeni ofisine davet etti. Biilent birka¢ kez
Fehmi’yi ekti ama en sonunda ofise ugradi. Gegen yillardan,
anilardan, eskilerden konustular.

Sanki bir dongiiniin sonuna gelinmisti ya da kimbilir, ye-
niden baghiyordu.

13



2
Cevabi1 Zor Sorular ya da
Cikmay1 Bekleyen Capak

Aksamiistii yine kaydi elinden.

Simdi gece, hem de epey gece ve senin bogazinin arkasin-
da mi, midenin @stiinde mi anlayamadigin bir yumrun var.
Yutkunsan gegecek gibi ama ge¢meyecek. Yutkunarak geci-
remesen de yutkunmanin seni sen yapan seylerden biri oldu-
gunu anlamstik.

Simdi sessizlik, bir saat tik-tak1 belki hep oldugu gibi,
buzdolabinin sesi de burada, bir de simdi bir motosiklet gegi-
yor pencerenin gerisinde. Yagmurlu asfalta dokunan kauguk,
yilisik bir sesle hortuma benzer bir iz birakiyor geride ve su
evlerden birinde beyaz bir kagidin iizerine kursunkalem gol-
gesi oldugundan haberi yok.

Bir bent gibi durdugun zamanlar oldu kendi 6niinde.
Inkar etme, herkesin yaptig1 bir sey bu. Korktun belki, dur-
dun yani, durdurdun kendini. Ama bekleyemiyor artik i¢inde
kipirdayan yuvarlaklasmis tas. Koselerini kaybedecek kadar
debelendi iginde. Boyun egdi, belki umutlarini yitirdi an geldi
ama o da Oyle iste, illa hareket edecek, koselerini kaybedecek.
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Bilinir, taslar yer degistirmek i¢in var, yerlerindeki agirliklari,
uzun ve bilinmez bir yolculuk 6ncesi silisli ¢atlaklar1 arasina
¢oreklenmis hiiziinleri yiiziindendir.

Uzun bir yol simdi, sifir noktasini isaretledim ya, 6ntinde.
Artik geceler daha koyu, giindiizler daha gri, basin daha agir
ve kulaklarin daha kirmizi olacak. Belki manzara aglatacak
seni, manzaraya da aglanir miymuis, ukalaliklarin nihayet son
bulacak. Belki i¢inden gegtigin bir yer, bir ciimle kabul ede-
cek seni, uyuyacaksin orada, uykudan sonra soguk bir yesil
elma koyacaklar oniine, izleyeceksin. Bir yesil bu kadar m1
glizel olabilir, sorusu aklinda, kokusu genzinde. Dislerinin
arasini ve agzindaki yaralar1 6pecek sonra elma suyu, iyi ge-
lecek yani.

Simdi tam sinirdasin, ellerin ve ayaklarin baglanmais gibi.
Birbirine karismadan akan sularin sicak olanindan soguk ta-
rafina gegecek gibisin. Burun deliklerin tikali, ah bir ¢ikara-
bilsen o ¢apagi, derin bir nefes alacaksin, parmagini bir sok-
san igeri...

Simdi elindeki kavun dilimini ¢ocuga veren bir adam var,
yasli. “Amca sen ne kadar iyi biriymigsin,” diyor ¢ocuk, herkes
gilityor. Duydun mu bunu sdyledigini, konustu mu ¢ocuk,
adam biliyor muymus ¢ocugun kavunu ¢ok sevdigini, sormus
mu 6nceden? Iste bu adamin emekli ayligina kredi gekilecek,
amca belki de o kadar iyi bir amca degil. “Bes seneye oliiriim,
oliriim de maag1 birakmam o kariya,” diyor da sadece ¢ocuk-
lara kiyamryor, ¢akisiyla kestigi kavunu yerlere damlatarak
gocuga uzatiyor.

Ofise gelenlerin 6nem sirasina gore yerlestigi oturma dii-
zeninde patron masasinin Oniindeki tekli deri koltuklarda
babanla karsilikli oturuyorsunuz. Masanin karsisindaki tigli
koltuga da genelde ofise is halletmek i¢in gelenler oturuyor.
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Ofise girdiginde Fehmi kollarini iki yana a¢ip sarilmani bek-
ledi, bu tiirden samimiyetlerin karsisinda durulmaz, egreti de
olsa mecbur kucaklastiniz. Epey yaslanmis goriindii goziine
Fehmi, bu yasta bu kas beyazlig1 irsi olmali. Fehmi de seni bii-
yimiis bulup “Babayigit olmugsun,” dedi. Babana doniip “Hig
sana benzememis oglum bu ¢ocuk, yengeme ¢ekmis,” diye
espri yapti. Babanin giiliisiinden aralarinda eski kizginlikla-
rin kalmadigini disiindiin. Sarilmanin ardindan Fehmiden
yayilan bira kokusu kald1.

Uglii koltuklarda oturan yash adam, elinin kavun suyunu
tistiine siiriiyor simdi, “Boyle bir yerde bu gocugun ne isi var,”
diye diistiniiyorsun. Burasi sana nasil bir yer gibi goriinda?

Yasl adam kalkiyor. “Bir tane daha bira i¢seydin, Nusret
day1,” diyor Fehmi. “Evden beklerler,” diyor adam. “Sen be-
nim is hallolunca ararsin Fehmi”

“.Cay i¢” '

“I¢meyeyim amca,” diyorsun. “I¢ oglum i¢. Anlat bakalim,
evlendiginde icerideydim, gelemedim diigiiniine kusura bak-
ma. Ne var ne yok, is gii¢ olarak ne yapiyorsun?”

Bu siralar cevaplamakta en ¢ok zorlandigin soru. “Ne ol-
sun amca, savrulup gidiyoruz iste”

“Bundan sonra savrulmak yok, burada hep birlikteyiz, ba-
bandan aldim haberini, ayrilmigsin ortagindan.” Fehminin
seninle ilgili planlar1 m1 var, yoksa masanin altindan igtigi
ekstralarin verdigi anlik bir sahiplenmeyle mi konusuyor, an-
lamak istiyorsun. Baban karsidan goz kirpryor. Cevap onda
belli ki, diisiinmene gerek yok, var mi1?

Kap1 ¢aliyor, gelen kirkli yaslarda, yuvarlak burunlu bir
adam, tstii bast paspal. Kadife pantolon i¢in eyliil ay1 erken
gibi gortintyor.

“Gel Jilet, ne yaptin aksam, tittiin mii Gitildiin mi, dogru
soyle,” diyor Fehmi.
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“Valla ne var ne yok verdim Fehmi dayi, o yiizden sendeki
su iki yiiz liray1 almaya geldim.”

“Hayda... Oglum biz senden aliriz diye bekliyoruz, sen
para istiyorsun, ge¢ otur. Sezgin! Jilet Abine ¢ay getir”

“Hemen Dayt, sen i¢iyor musun kardesim?” Sezgin dikili-
yor basinda, sana soruyor.

Hayir igmiyorsun. Cayin bulanikligi i¢ini kaldirds, zor ig-
tin. Ama merak etme, ileride sana istemeden getirilen gaylar
yarim birakacaksin.

Cocuk koltuklarin arkasindaki toplanti masasindan kal-
kip “Dede!” diye Fehmi'ye kosuyor. Fehmi kutudan biiyiik
bir yudum alirken yakalaniyor ¢ocuga, bir ¢esit telagla agzi-
n1 siliyor. “Soyle dedem..” Cocuk, olsun en fazla alt1 yaginda.
Fehmi dedesinin resmini yapmis. Dede resme bakip “Aferin,”
diyor. “Hadi git, bir de su abinin resmini yap”

Fehminin ¢ocuga ilgisini, sayfadaki acemi ¢izgileri, cocu-
gun kirli sagini, 6ritmcek adamli tisortiindeki yemek lekeleri-
ni izleyip kiil tablasindan tiiten sigara dumaninin ofise giren
glineste dagilip siliklesmesine dalriyordun ki Fehmi gocugu
senin stiine saliverdi. Cocuk yanina geliyor, belli ki isteksiz
ama dedesini de kirmak istemiyor. Fakat bu tiirden bir ile-
tisim su anda senin igin uzak bir ihtimal. Universitedeyken
bir kardesinin olmasi sana ¢ocuklar: savusturmakla ilgili bir
seyler 6gretmis olmali. “Git hadi, masanda yap, daha giizel
olur;” diyorsun ¢ocuga.

Simdi ikiniz de memnunsunuz.

Fehmi masadan sana dogru uzanip “Bizim Sezgin'in kiz1,” di-
yor. “Anasindan kagirdi cocugu, bir iki giin kaliyor burada. Ben
de iste ucundan torun sevgisi yasiyorum.” Cocukla ve annesiyle
ilgili bir sey demek istersin de yalnizca kafani salliyorsun.

Sezgin gaylar1 dagitiyor. “Sana da kavun getireyim mi kar-
desim?”
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Getirmesin.

Jilet tiim parayr kaybettigi oyunu anlatiyor, sen duvara
bakiyorsun. Karsindaki duvarda biiyiik bir diinya haritas
var, ne garip Fransizca. Diinya haritasina bakarken refleksle
once Tirkiye'yi arryor goziin, kimin aramryor ki? Ama bula-
miyorsun. Geldiginden beri tiglii koltukta dylece oturan iki
adama bakiyorsun, higbir lafa karigmadan, her serviste cay
iiyorlar. Sag tiraslar1 ayni, bar fedaisi gibi tipler. Biri baktigin1
fark edip, “Sen biiyiik oglusun degil mi Biilent Abinin?” diye
soruyor. “Evet”

“Sen beni hatirlamazsin tabii, kiigiiktiiniiz epey. Biilent
Abiyle ¢ok yattik biz igeride, goriisten hatirliyorum seni.
Baban giriyor araya. Bizim orta mahalle ¢ocugu, ilk girdi-
gimde yemek ortagimdi benim,” diye anlatiyor. Ad1 Mutlu.
Annesi anneni ¢ok severmis. “Selam sdyle yengeme,” diyor.
Mutlu’yu ¢ikaramadin ama annesini gorsen kesin ¢ikarirsin,
gliniin herhangi bir aninda gorecegin, goriis yapmak i¢in sira
beklediginiz, konustugunuz, pegete, su alip verdiginiz herkesi
hatirlarsin.

Jilet laf1 yine iki yiiz liraya getiriyor, Fehmi sesini giirlesti-
rip savusturuyor onu. Bu, onun iiste ¢ikma yontemi. Aksama
dogru para gelecekmis, Mutlular da paray1 bekliyormus. Feh-
mi sana ofisi gezdirmek istiyor. Kol kola odadan ¢ikiyorsu-
nuz. Birakayim, konugsun mu Fehmi?

“Burasi sekreter odasi giiliim. Nasil, iyi degil mi? Su kol-
tuk takimlarini otuz binden asag1 alamazsin. Bak, daha dur
arka taraf var. Burasi da bir oda, sadece bilgisayar koyulacak
masalara, her sey var. Buras: da tam takim, esige dikkat et,
yavsaklar gelmedi bak. Sezgin! Gel buraya, gelirken sigarami
da getir. Sen i¢iyor musun sigara? En giizeli. Alkol vardir, al-
kolden bir sey olmaz, o sigara gibi degil. Sezgin, su esik igin
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gelecekti hani senin komsu, mermer kestirecekti, ara gelsin
hemen. Bak giiliim buranin balkonu da var, arkas: da teras-
lara bakiyor, bak, iyi mi? Su asagida bayan kuaférii var, arada
konusuyoruz zillilerle. Buraya da bir yatak attim, yatiyorum.
Banyo var, bak, her seyi var icinde. Ben ger¢i pek sevmem
yikanmayi da, giilme egsogluesek, ciiniip gezmiyoruz yani.
Mutfak da boyle, buzdolab: yeni geldi: Bizim Basar var, spot-
¢u. Ondan aldim, parasini vermedik daha. $u araya gelik
kap1 yaptiracagiz, buray1 bolecegiz boyle... Benim oda da iyi
degil mi, toplant: masasinin sandalyeleri sadece on bin yapi-
yor, normalde hayatta yapamazsin boyle bir ofisi bu paralara.
Miilkiin sahibi Ankarada doktormus, beyin cerrahi, zaten bi-
zimle bir ilgisi yok. Kiras1 da ¢ok uygun. Ben her seyi icinde
kirk bine aldim buray1. Yarisini verdim, yarisini da bir sekilde
verecegiz, simdi bir kira daha geldi, sekiz bin de o, yirmi sekiz
toplam, hicbir sey degil yani. Gel ¢ikalim su balkona. Sezgin!
Su Jilet'i gonder gitsin. Cakal, iki yiiz liranin pesine diigmiis.
Fehmi Dayim arayacakmis seni, de. Bir de benim yarim bira-
y1 getir masanin altindan. Sen i¢iyor musun giliim? Sezgin
bir tane de yegenime getir. I¢ ya, i¢ oglum, babanla igmiyor
musunuz hig... Iyi madem, yegenime getirme Sezgin.

Simdi bak, sen benim yegenimsin, yegenden 6tesi oglum-
sun. Ben ziirriyetsiz bir adamim, yengenle de ayriyiz biliyor-
sun. Yani tek tabancayim. Burasi senin. Gel git, kendi ekibi-
ni kur. Internet islerini filan siz iyi biliyorsunuz artik. Ben
anca Feys'ten manita filan bakiyorum, bak ekle beni, dokuz
yiz kiisur arkadasim var. He, yok mu senin Feys, ger¢i evli
barkli adamsin tabii. Burada ben kredi isi yapiyorum, giiliim.
Emeklilere ama sicili filan bozuk olanlara. Bir baglantim var
bankada, ekran kapatiyorlar, adamdan taahhiit alip ¢ekiyo-
ruz krediyi. Sonra her ay adamin maas1 bizim hesaba gegiyor.
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Krediyi ¢ekip veriyoruz adama iste. Yirmi lira ¢iktrysa misal,
on bes veriyoruz adama, tistiinii kirigtyoruz bizim bankadaki
elemanla. Adamin maas bankaya kesilmiyor da bize yatiyor
taahhiit oldugu i¢in. Bankalara vurgun bizimki oglum, aha
iste Nusret Dayl. Adamin zaten dini sikilmis, her yeri borg,
eline gegen toplu parayla ne yapacaksa yapiyor, bir beklentisi
kalmamis maastan filan. Sen gel, ge¢ isin basina, kur ekibini.
Benim giinliik {i¢ yiiz lira masrafim var, bu biray1 igiyorum,
sigaram var, bulursak bir de rakimiz var, hepsi bu. Istersen hig
gelmem giindiiz buraya, besten sonra gelirim. [lan ver inter-
nete nasil oluyorsa iste, ayda on tane emekli havada karada
diiser. O para da hepimize yeter, diizenli para. Babana deme-
dim, hemen ziplar. Cok seviyor sizi. Sen tamam, de. onu ikna
ederiz sonra”

Sezgin’in kii¢iik kafas1 balkon kapisindan uzaniyor. “Day,
[zzet Abi geldi”

Sezgin iyi ki geldi ya da Izzet mi iyi ki geldi... Neredey-
se Fehmi Amcan sana nasil cevap verecegini bilemedigin bir
soru soracakti: “Ne dersin?”

Ne dersin, emeklilere kredi ¢ikarma isinin basina gececek
misin? Hazir evde de oturuyorsun.

Fehmi lafi yarim kald: diye biraz da cani sikilarak kalki-
yor, belki de Izzet'le babani yalniz birakmak istemiyor, kim-
bilir. “Sen bir diisiin yegenim, konusuruz yine.”

zzet Patron, patron masasina oturmus. Seni goriince, “Bu
senin oglan mi, kocaman oldular tabii,” diyor babana. Senin
su kadarligini bilirmis. Epey samimi kucakliyor seni. Jilet de
Mutlular da gitmis. Sezgin durur mu, hemen getiriyor ¢aylar1.
Sonra Fehmiden bir saatlik izin istiyor, kiz1 halasina biraka-
cakmuis.

“Patron ya, patron koltuguna oturmus,” diyor Fehmi.
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“Lan Fehmi, simdi kuliip¢ti Hakki'nin oradan geliyorum.
Yedi bin dort yiiz liralik hesabi nasil ¢ikarabiliyorsun bir gece-
de? Anlatsana bana, bir de Izzet Patron halledecek, demigsin”

Fehmi ayagini sehpaya uzatip sigara yakiyor, siritiyor.
“Bundan sonra boyle oglum, ben yiyip icecegim, siz 6deye-
ceksiniz”

Ortamda biz bize kaldik, biraz da giilelim gibi bir hava m1
olusuyor, anlam veremiyorsun.

“Cok beklersin it herif, elin pezevengi ariyor beni sabah
sabah. Nereden geliyor aklina boyle isler?” diyor Izzet, gii-
layor. “Cok tehlikelisin Fehmi,” diyor baban, sana doniiyor.
“Oglum bu Fehmi Amcan bara pavyona gitti mi bir para har-
car, aklin dimagin durur”

“Yavsak senin bu amcan,” diye destekliyor babani Izzet de.

“Biz iste o zaman Oyle papaz olduk bununla, adam paray1
yakt1. Izzet, para yakilir m1ya!”

“Yakar Biilent yakar,” diyor izzet. “Bu gét kendini bile ya-
kar”

Bakma sen bunlara giiliim, diyor Fehmi. Bunlar para nasil
yenir bilmezler. Ustten sikip alttan yalarlar. Birlikte de gide-
riz, seni kuliibe gétiireyim ben bir giin”

“Biz senin gibi havada bulup tavada mi yiyoruz Fehmi?”
diye soruyor baban.

“Benim de diimenim bdyle doniiyor birader. Cerkez
Fehmi’yim ben, mekéana girdim mi herkes ip gibi siraya dizilir”

“Oglum bunun cebinde iki yiiz lira olsun, gitmeden iki
yuzlik yaptirir, yiizliigiin birini garsona verir, birini de mut-
faga yollar, masay1 donattirir, yer iger, ¢ikarken de hesabi ofise
gonderin, yarin aksam para gelecek, der,” diyor baban.

Babanin sozleri Fehmi igin 6vgii yerine gegiyor, keyifle-
niyor, sigara dumanini halka yaparak ¢ikariyor. Sen neden
babanin Fehmiyi sozleriyle ugurdugunu anlamak istiyorsun.
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“Oglum sen bunlarla ¢ok takilma, gen¢ adamsin. Bunlar
paray1 ortadan yirtar, garsonu ¢algiciy1 etrafina toplar,” di-
yor Izzet. “Benim bir alakam yok Izzet, birlikte ¢alistigimiz
zaman iste yine aradi, gel Allah gel, ¢ok sarhos oldum, beni
eve gotiir, diye. Bir gittim, pasa paralar1 ortadan yirtmas, ke-
mancinin basindan atiyor, garsonun cebine sokuyor, herkes
bunun baginda”

“Niye,” diye sormani bekliyorlar, sor artik, basladilar bir
kere.

“Niye olacak, paralarin 6biir yarisini almak i¢in bekliyor
adamlar. Beklerken de Fehmi Amcan yiyor igiyor, hiirmet go-
riiyor. Kendini egliyor iste,” diyor baban.

Fehmi velisine 6viilen bir ¢ocuk gibi simariyor koltukta,
sana goz kirpiyor.

“Sabah bir vardim diikkana, babanla ikisi para yapistirma-
ya caligtyorlar” Giilerken elindeki sigaray: diigiiriiyor {zzet.

“Bes parga yarim iki ylizlik vardi elimizde sabah. Hig
unutmuyorum, iki tanesinin seri numaralar1 tutuyor, ii¢ tane-
si farkli. Farkli olan ikisini de yapistirds, tekelden sigara aldi
pust,” diyor baban.

Bayag: giildiin, sonlara dogru babanlarin bu kadar giil-
mesine giildiin. Sonra yetti. Saatine baktin, Fehmi yakalad.
“Geng¢ adam bu Biilent, azat edelim yegenimi,” dedi. Baban
bekleyecekmis, para gelecek, Fehmiden alacagi mi var? Feh-
mi ¢ikiga kadar seni gegirdi. Cikista teklifini yineledi. “Sarhos
muhabbeti de yapmiyorum, bak sakin yanlis anlama,” diye
agiklama yapt1. Sen acelen varmis gibi davrandin, o da halden
anlar bir tavirla ve bol bira kokusuyla seni 6ptii, saliverdi.

Aksamiistii oluyor, acelen yok, Uziim’iin isten ¢ikmasina
daha vakit var. Bir yerlerde birileri 6yle bir aksamiistiine ha-
zirlaniyor ki herkes ¢ok mutlu. Agaglarin en yiiksek yaprakla-
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r1 kizarryor yavas yavas, belki dallarinda bir salincak kurulu,
temiz kokulu kiyafetler giymis sakalasan insanlar var, beyaz
kiyafetler, yakali tisortler, bez ayakkabilar, sonra yaprak rengi
coraplar... Agaglari kavramis gayir, ¢imenlerine sefkat goste-
riyor. Topragin iistiinde karincalar eve doniiyor. Sadece aksa-
miistii beliren bir nehir usul usul akmaya bagliyor muhakkak,
taslar1 operek. Bir sarki mirildaniyor sonra biri, hafif esinti
miizige katiliyor. Dans edecek birazdan insanlar, miizige ku-
lak verecek karincalar. Belki karincalardan biri ge¢ donecek
eve, katilacak dansa, fark etmeyecek insanlar. Bir giin gele-
cek ve sen de Uziim’ii alip gideceksin o aksamiistiine. Birlik-
te, dans eden bir karinca arayacaksiniz ¢imenlerin arasinda.
Akgamiistiiniin renginde Uziim’iin gozleri daha ¢ok parlaya-
cak. Parilt1 bir el olacak sonra sirtinda, sirtinin en ¢ok tisiiyen
boslugunda. Sarkiya eslik edecek Uziim, sesinin bugusuyla.
Sanki bir daha gece olmayacakmis gibi gelecek sana, uzana-
caksiniz yan yana, akliniz hala dans eden karincada.
Ama simdi degil, bir giin...
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3
Bogazima Takilan Karanliklar

ya da Karanlikla Bitisik

Agaca damlalar diisiiyor, ceviz agact. Oyle iyi geldi ki hava.
Ferahligin i¢ine tifledigim dumana, yapabilirim, dediklerimi
birakip ulagryorum agacin yapraklarina. Yaprag: yikayan su-
lar beni de temizliyor boylece, bir parcam damliyor topraga,
kalan yanim tutunmaya galistyor yaprakta.

Ust kat yagmuru firsat bilip balkon yikiyor, ne hos bir ya-
sama bi¢imi.

Hani yaziyorsun ya, nerede oldugunu anlayamadigin bir
yumrun var, bir bent gibi durdugun zamanlar oluyor kendi
oniinde, ellerin ayaklarin baglanmis gibi, ya da biraz da si-
temli baglamigsin hani, ben de bekliyorum senin gibi hem de
¢ok korkarak, diye... Giiliimsiiyorum okurken. Ciinkii biliyo-
rum bazi anlarda Gsiisen, tespitmis gibi gelen, heyecanlan-
diran disiinceler, tizerinden biraz zaman gegince biiyiisiind,
dehsetini yitiriyor. Simdi de ben sana séyliiyorum. Biliyor-
sun, gece diisiiniilen seyler neredeyse hep, neredeyse diyor-
sam seni lizmek istemedigimden, baska bir hayatta, bagka bi-
rinin disindiigii seylermis gibi goriiniiyor sabah oldugunda.
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Ben nerede oldugumu biliyorum, evet, say1 dogrusu. Iste
tam o sinirlar, diye bahsettiklerinden 6ncesini anlatmazsam
eger, porselene basilan izmaritler, ince ince takip edilen ay-
rintilar, icimde dontip duranlar, bogazima takilan karanliklar
koksiiz kalir. Oncesini dkmezsem ortaya eger, isaretledigin
baslangi¢ noktasinin devaminda ne istedigimi bulmak i¢in
sadece daha fazla paraya ihtiyag duyuyormusum gibi gelir
sana, okuyana. Bu yiizden alabildigine diiz giderek geriye
dogru, tiim yiizeyleri izlemem gerekiyor.

Sanki bir mektubu karsima alip paragraf paragraf cevapli-
yormusum gibi goriinme ihtimalini goze alarak sunu da kay-
detmeliyim buraya: Say1 dogrusunda anlatmaya basladigin
iki nokta arasini pesimdeki duraganliktan kurtulmak ya da
sayfalar1 cevirmeyi kolaylastirmak i¢in segmen, degisen tiim
yasam bilesenlerine ragmen sende de degismeyen seylerin
varligina isaret ediyor bana kalirsa...

Simdi bagliyorum.

Havanin kokusunu duyuyorum. Bunun beni gotiirdiigi yeri
hem sevip gitmek istiyorum hem de tam hatirlayamayip kay-
bolmaktan korkuyorum.

Saat iig. Gece ii¢. Higbir vakit giindiiz iigte gegen bir sey
anlatamayacagim sanirim. Tem Otoyolunun Sekerpinar ¢iki-
sinda, viyadiigiin altindayim. Kamyonetin iistiinde. Bir kam-
yon bekliyoruz.

Babam yeniden “gikinca” Istanbul’a gelmisiz ailecek. Ta-
belast Istanbul ama kendisi kiiciik bir kasaba gibi yasadigi-
miz mahallenin. Evlerin arasindan ¢ikip bakinca havalanan
ucaklar1 goriiyorum. Fabrikalarin arasindaki mahallede
apartmanlarin sokak kapilar1 agik duruyor ¢ogu zaman. Ka-
pilardan igeri dogru uzaninca merdivenleri kaplamig halilar:
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goriiyorum. Burada ¢ocuklar héla iki-ii¢ katli apartmanlarin
arasindaki arsalarda futbol oynuyor. Cogunun anadili benim
konustugum dilden farkli ama okulda Tiirk¢e konustuklarin-
dan eminim. En ¢ok tanidik gelenler sokak lambalari, onlar
burada da ¢ocuklarin en yakin arkadaslar1 ve 1siklar1 ayni,
sarl.

Bekledigimiz kamyon geliyor. Yaz gecesi, memleketten
alisik oldugumuz ince bir esinti yiiziimiize vuruyor. Kamyo-
nun ¢adir agiliyor, babam sofére yardim ediyor, kardesimle
biz birbirimize bakiyoruz. O yasa kadar biiyiik tekerli higbir
araca yaklastirmamis babam bizi, nasil davranilir bilmiyoruz.
Yiiz kiloluk kumas toplarin: tek bagina kaldiramayacag i¢in
aksam yemeginde rica etmisti bizden. Kamyon soférii yiki
aktarma isine yardim etmiyor ¢iinkii.

Babam cezaevinden ¢iktiktan {i¢ giin sonra Istanbul’a
gidince biz bir siire onu bekledik. Orug tutulan bir aydi, sa-
hurdan 6nce Doktorlar dizisi ¢ikardi. Bayram bitince evi tagi-
yacaktik. Kardesim liseyi yeni bitirmisti, ben de yeni mezun
bir igsizdim. Kardesim babasiz, abisiz ve heniiz bebek bir kar-
desle gecen lise hayatindan sonra herkese kizgin, tiniversite
smavina uzak, geleceksiz, yine de kiigiik bir umut 15181 bulsa
kiigiikliigiine, o sessiz, yumuk héline geri donecekmis gibi bir
hiiziinle gegiriyordu giinlerini. Bense {iniversite boyunca iyi
kotii kurdugum ve her nasil yaptiysam sonsuza kadar siirece-
gine inandigim diizenim kavruk bir bosluga déniistigii icin
kendimi yersiz yurtsuz hissediyordum.

Bekledik, bayram gecti, kamyonetle geldi babam. Baba-
min annesi ve babasi sehre yakin kdylerinde yasiyorlardi.
Babam onlarin Eskisehirde kalan son ¢ocuklariydi. Esyala-
rin bir kismini bu yiizden almadik. “Memlekette bir kapimiz
dursun,” diyordu babam. Annesi ve babasi hastane i¢in, ki1
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gecirmek icin gelip kalabilirlerdi. Bu evin kirasini kardesler
ortaklasa 6deyecekti. Babam ve koken ailesi i¢in bakiniz su
diyebilecegim bir nesne olsayd: eger onlari, harap olmus bir
koskiin vaktiyle 1s1ldayan, taslarinin parlakligini koskten bile
tistlin saymuis, simdiyse tavana tek bir vidayla tutunan paslan-
mig avizesine benzetirdim. Simdi bu benzetmenin sirasi m1
bilmiyorum ama bu aileyle ilgili bagkaca bir yorumda bulun-
mamak i¢in bir 6nceki ciimleyi kayitlardan ¢ikarmiyorum.

Kamyonet kii¢tiktii. Annem, kardesim ve yetiskinligini et-
kileyecek sifir-alt1 yas araligini yasayan kiigitk kardesim 6nde,
ben esyalarin arasinda kasada, yola koyulduk. Yolculuk vari-
lacak yerden ve nedenlerden bagimsiz icimde bir seyleri ki-
pirdatiyor, gittikce kuvvetlenen riizgar, saksilarda bana ema-
net ¢icekler ve sabit duran gokyiizii, biriken zamanin {stiine
gelecek yenileri i¢in yine de iyi seyler getirecegine inanmamu
sagliyordu.

Yol siirdii. Kocaeli girisinde yagmur basladi. E5 Kara-
yolu'nda bir kdpriiniin altinda dnce esyalarin iizerini kapat-
tik, sonra babamin Istanbuldan gelirken yaninda getirdigi
mazot bidonunu indirdik kasadan. Kopriiniin altinda hizla
yagan yagmur sanki bizi islatiyormus gibi bir telasla hareket
ediyorduk. Mazot bidonunun agz1 depoya yanagmadu. Bir pet
sise i¢in bakindik bir siire yol kenarma kopriiniin altindan
¢itkmadan. Ugusan kii¢iik su damlalar1 yiiziimiize batiyor,
araglarin lastik ve motor sesleri kulagimizi ¢inlatiyordu. Ba-
bam kamyonetten bir hortum buldu, hortumun ucunu bido-
na salip diger ucunu agzina gétiirdii. Yukar: yiirityen mazot
babamin agzindan sadece depoya degil tiim ailenin yasanti-
sina akiyordu. Bir yerlesim yeri gibi hissettirmeyen mahal-
ledeki evimize kadar kucak kucaga gittigimiz yolda yeniden
hep birlikte olabilmenin garip anilarini1 duyarak ve bidondan
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mazot ¢ekip basladigimiz yeni bir hayatin giderek diizelece-
gini umarak, sessizce yolu seyrettik...

Kumaglar dyle agir ki kaldirmak i¢in kaplandiklar: sert
naylonlara tirnaklarimizi gegirerek anca bas edebiliyoruz.
Zeytinburnu'nda her zamanki varis noktalarindan 6nce yol
kenarinda yeni bir aktarma noktasina ugramak soforiin hi¢
hosuna gitmiyor belli ki. Huzursuz tavirlarindan isin bir an
once bitmesini istedigini anliyoruz. “Yavas,” diyor babam ara
ara. “Belinize dikkat edin” Nasil yapacagimizi babami tak-
lit ederek bulmaya ¢alisiyoruz. Bir buguk saat sonra sizlayan
tirnaklarimla yatakta tavana bakiyorum. Kaslarimin yaniklig
sabah dontisecegi aciy1 haber veriyor. Uyuyabilmek i¢in mii-
zige ihtiya¢ duyuyorum, kendi hayatimdan bir aligkanlik...

Cem Koksal. Tutku.

Kulagimdaki sark: bir bardak su gibi, ilerledik¢e yemek
boruma, cigerlerime yayilryor. Kapali gozlerimin karanligin-
da ylizen bakterilere benzer sekillerin arasindan yiiriiyorum,
glinesin dogmasina ¢ok az bir zaman kalmis. Adimlarim
sarkiya gore hizlaniyor. Bir yer var sarkida, yogunlugun ge-
lip beni buldugu, kirpiklerimi ¢ekistirip kendime déndiiren,
yutkunsam da gitmeyen yumru gibi yani. Iste oradayim, o
anda. Ayagimda hangi ayakkab: vardi, kolumdaki bilekligin
yasimi belli eden baglari, sagimi en son ii¢ giin 6nce yikadi-
gim... hepsi bir bir netlesiyor.

Ne olacagini kestirmeye calisiyorum hayatta. Fakiiltenin
ilk senesindeyim. Giines ilk 1518101 gostermis artik, yirtadi-
gtim yolun nereye ¢ikacagini, sonra ne olacagini, ondan da
sonra ne olacagini bilmek istiyorum, bunu hak ettigimi dii-
stinliyorum. Bunu birileri soyleyecek, diye diisiindiigiimden
degil, tutunacak bir hiizme aradigim i¢in. Clinkii ben sokak
aralarinda, icimdeki miizikle merdivensiz bodrumlara inmek
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tizereyim. Bir dal uzansin istiyorum. Miizik giizel ama ugu-
versem bir deniz kenarina, tiim baglarimdan kopup diisiin-
meden evi, babami, annemi... Aydan aya konussak, bana sez-
dirmeden gelseler, 6zledik diye. Ben de istemem yan cebime
koyun, desem 6zlemlerini, gocuk oldugumu bilsem. Boyle
gengligimden rol ¢alinmasa, biraksak herkes kendi ger¢ekli-
gini yasasa, baba babayi, anne anneyi, cocuk ¢ocuklugu. Diis-
sem kalksam ama hep ¢ocuklugun sinirlarinda olsa...

Sarki bitiyor, icine uzandigim peltemsi zaman dilimi kay-
boluyor. Evin igindeki uyku sessizliginde ve fabrikalardan
yanstyan beyaz isiklarin karanliginda kaleme uzaniyorum:
Karanlikla bitisik bir hayat ama karanhk degil. Ya bir once ya
bir sonra. Nasil yani, diye soruyor, cevabi kagida yaziyorum:
Ya aksamiistii turunculugunu ele geciren karanhk onciilerin-
de ya da zifiri karanliga ihtilal yapmus yeniligin renklerinde.
Karanlig alt etmis yeniligin renklerini diigiiniityorum. Son-
ras, su ani yasayamadigim igin ve sirf oncesi var diye ken-
diliginden var olan bir dilim olarak kavraniyor zihnimce.
Karanhiktan bir 6nce ya da karanhktan bir sonra. Oncelerden
gikiyorum yola, sonralarin hayali de silik goriintiyor gozleri-
me. Hayatim kenarlarindan kirila kirila ufalan bir kristal gibi
yatagima sikistyor. Bir sey olsun ya da artik bir sey olmasin da
simdinin tadina varayim. Sinir dedigin asilsin, diye geciriyo-
rum aklimdan.

Uyandigimda tirnaklarimin sizist ge¢mis olacak.
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4
Leke Birakan Cikmazlar

Aslinda haklisin, seninle ilgili ne zaman eyleme ge¢meye
caligsam, diga vurmak istediklerim oluyor. Sen buna sitem
demigsin ama dahasi da var, kiziyorum. Yaptiklarini, yapa-
bileceklerini bildigimden mi yoksa daha iyi bir benligi hak
ettigimi disiindiigiimden mi, ¢ikaramiyorum. Aramizda iki
yone de gidebilecek soluk, bir yaniyla da gergekiistii bir bag
var: Eyleme gecince kiziyorum, kizinca eyleme gegiyorum.
Sen de bana kulak verdiginde sorguluyorsun, sorguladiginda
bana kulak veriyorsun.

Birbirinden farkli noktalar1 baglangi¢ sayarak ilerleme-
miz, ayn1 yere varmakla sonuglanacak mi1 gorecegiz. Sebebi
ne olursa olsun anlatmaya baslaman giizel. Sence ben neden
basladim anlatmaya?

Simdi bir kez daha déniip el sallayacak Uziim. Dallar
bahge duvarindan sarkan agacin altinda kaybolmadan hemen
once. Oyle ¢ok tekrar etti ki bu durum ya da sana dyle uzun
zamandir tekrar ediyormus gibi geldi ki, sanki Uziim her giin
kapidan ¢ikip elindeki ¢6p torbasini parkin kdsesine birak-
mak ve agaglarin i¢inde kaybolmadan sana el sallamak i¢in
disar1 ¢ikiyormus hissine kapiliyorsun.
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Evdesin, kahvalti masas1 ortada. “Sen cik, ben hallede-
rim,” demigsin Uziime. Sanki bir tatildesin de senin digin-
daki herkes ¢aligmaya devam ediyor. Kurdugun son isten de
ayrildiktan sonra bu tanidik evre geliyor yine. Giindiiz evde
olmay1 eskiden beri seversin de simdi sikistiriyor seni. Her
baslangicta uykusuz gegen geceler, hayaller, taze fikirler, uzun
calisma saatleri ve ytiksek bir enerji. Sonra yine bir plato geli-
yor 6niine ve sonra kitapligin oniindeki koltuga diisiiyorsun.
Ama sanirim bunu sen benden daha iyi anlatacaksin. Catallar
kirli, domatesler yarim, kirmizi lekeler birakmis tabakta, kok-
masin temizliyorsun masay:. Bir sarki kurtarir belki seni, bir
siire artyorsun. Platformlar ¢iktigindan beri sadece dinledik-
lerine benzer sarkilar 6neriliyor herkese, oysa sen yeni seyler
istiyorsun. Birka¢ deneme, tat vermiyor, ses olsun yeter.

“Evli barkli adamin sabah kalktig1 zaman gidecek bir yeri
olmasi lazim,” demisti baban en son. Giiliimseyerek bakmis-
tin ona. “Sen kahveye de gitmezsin ki,” demisti, belli ki igsizli-
gin onun da canini sikiyordu. Bu kez babanla bir is kuracak-
siniz, baban seni de hesaba katarak sifirdan bir diizen kur-
may1 planliyor. Belki sifirdan da degil, senin yasinda oldugu
zamanlardan bu yana yapmak istedigi ne varsa simdi ogluyla
girismek istiyor. Sen, baslayip bitiremedigin islerden sonra
artik giivenebilecegin, emeklerinin karsiligini alabilecegin bir
diizen ariyorsun. Yoksa etrafinda siirekli babani gorebilece-
gin, onun korumasi altinda sonunda “gocuk” olabilecegin bir
i¢cdeniz mi istedigin? Arayan baban, telefonu ag.

Carsida bulusacaksiniz, yiirityorsun. Bir tabir vardir, ada-
ma bak eli gotiinde dolastyor, derler. Ellerini arkadan bagla-
y1p yiiriiyen adam gevrede kaygisiz, keyfi yerinde biri olarak
algilanir. Elin gétiinde. Sonbaharin giinesli bir giiniinde. San-
ki her seyi diizene koymus, hem de hafta i¢i 6gleden sonra
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carstya dogru yiiriiyecek kadar diizene koymus, aldirmaz bir
adam.

Bir sokak arasi kahvesinde buluyorsun babani. Kahveler
kii¢tik ¢ay bardaklarinin dnce sicak suyla 1sitildigy, sonra dol-
durulup tiirlii nedenlere, sohbetlere aksesuar yapildig: yerler.
Buralarda omzu havlulu ocakgilar sira sira dizdigi bardaklarla
bir enstriiman ¢alarcasina ilgilenir, genelde ciddi goriiniirler,
bos bardaklar toplanir, soguk suyun altinda ¢alkalanip ovulur
ve baska dudaklar i¢in sira bekler. Kahvelerde giindiizleri ev-
den ¢ikip oyun igin gelen orta yaglilar da vardir, yeni kesfettigi
mandiradan aldig1 tereyagiyla birlikte eve gitmeden biraz daha
zaman gegiren emekliler de. Birileri masada sans oyunlar: ¢ali-
sir, burnunda gozliikle, birileri kap: dniinde sigara icip banka-
nin agilis saatini bekler. Cok cetrefilli bir mevzu igin kisik sesli
tartigan adamlar da goriiliir, gidecegi yere en son gitmek icin
bekleyen boylece daha fazla hiirmet gorecegini diisiinenler de.

Kap1 ontinde tabureler, kiigtik sehpalar, masalarda yesil
cuha ortiiler, duvarda Eskisehirspor posteri, Atatiirk portresi;
cay kazaninin buhari, lamba anahtarlarinin isi, dar tuvaletin
pisligi, bos madensuyu siselerinin yesili, her giin bir seyleri
beklemeye gelenler i¢in vardir. Midesini rahatlatmak isteyen-
ler i¢cin madensuyu, tostun yaninda iyi gider diye kola, ayran,
gazoz, ¢cocuklar icin oralet, tiryakileri i¢in Tiirk kahvesi de
bulunur kahvelerde, degisiklik arayanlar icin kivi, hasta ol-
maktan korkanlar ya da korktugu basina gelenler i¢in thlamur
da. Baz1 kahvelerin asmakatinda ya da ocaga dogru kahvenin
derinliklerinde parasina oyun oynayan masalar vardir. Onlar
bira da igmek ister ama zabata bu siralar ¢cok dolasiyordur.

Cay? Oralet igiyorsun. Biraz sohbetten sonra Fehminin
teklifini soyliiyorsun babana. Giilityor, senden sonra babana
da soylemis, seni ¢ok efendi bulmus, sen demis de baska sey
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dememis. “Ne soyleyeyim?” diye soruyorsun. “Bir sey soyle-
me sen, o anlar zaten.” S6ze dokiip reddetmis olmadan, konu-
yu hi¢ agmay1p anlamasini saglamak bu ortamlarin teamiille-
rinden olsa gerek.

Fehminin ofisine gitmek i¢in kalkiyorsunuz kahveden,
oraletin dibi her zaman daha gekerli geliyor sana, son yudum
hep en giizeli oluyor.

Yolda Jilet'i soruyorsun babana. Jilet senin dayin sayilir-
mis. Konu sehirlerarasi bir diizlemde konusuluyorsa ayni iller
veya komsu iller akrabalik derecesi sayiliyor, esi karsisindaki
adamin memleketindense mesela eniste oluyor birdenbire.
Cember bir sehre daraldig1 zamansa ilgeler koylerine, kom-
suluklarina ayriliyor. Jilet de annenin koyiiniin komsu ko-
yindenmis iste. Evet. Baban akrabalik terimlerini kullanmay1
seviyor. Memleketin en hizli dort kumarcisindan biriymis Ji-
let. Cin gibiymis, kart kurnazrymis. Kumardan geciniyormus.
Aksam on birde baslayip sabah yediye kadar oynarmis her
glin. Zaten ger¢ek kumarhaneler aksam ondan 6nce agilmaz-
mis. Jilet'in babasi da Fehmi'nin kdytinden evliymis. Fehmi’ye
“dayr” demesi bundanmis.

Babanin anlattiklar1 on dokuzuncu yiizyilda yazilmis bir ro-
manin “Kisiler” sayfasini okuyormugsun gibi hissettiriyor sana.

[zzet Patron: Huchette Malikanesi'nin sahibi degil. Eski
ilce belediye baskani. Fehminin ofisi devralmasi i¢in paray:
veren kisi. O ylizden ofisin ortagi oldugunu diisiiniiyor. Go-
zalt1 torbalari olan, gri sacli, gobekli bir ¢ocuk gibi kiifrediyor.
Soyadi Patron oldugu icin 6yle diyorlar. ki evi var, biri ikinci
karisiyla yasadigy, digeri dostuyla yasadigi ev. Emmanin sev-
gilisi degil belki ama olsayd1 onu artik istemedigini ytiziine
soylerdi. Bagkanlik zamaninda temsil giderleri adiyla i¢ ettigi
paralar ve topladig1 kiralardan sebep diizenli gelir ve yasadig1
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yizyil ve belki de cografya, onu sevgili hayat1 yasadig1 kadin-
lara kars: ciiretkar kiliyor.

Ofiste yine bir sarim giiriim Fehmi’yle. Durduramiyorsun
adamy, seni ¢ok seviyor. Sezgin'in yerine mutfakta bir kadin
var. Kendi halinde birine benziyor, sanki bir arkadaginin an-
nesi gibi. Caylar1 o getiriyor. Kadin odadan ¢ikinca “Yeni yen-
gen,” diyor Fehmi.

“Fehmi simdi ¢ocugun yaninda konusturma beni sagma
sapan,” diyor baban.

“Ne var oglum, bekar adamim.” Siritiyor yine Fehmi.

“Birak simdi, ne yaptin, oldu mu aligveris? Adamin tir1
¢ok temizdi, durumum olsa kendime alirdim ben?”

“Ya Biilent Allah askina!” diyor Fehmi ve sana déniiyor.
“Senin bu baban bikmad ipten, ¢adirdan, yoldan, uykusuz-
luktan. Bu yastan sonra atla arabayla ne kadar para kazana-
caksin? Adam tir1 satacak birini ariyor, biz de ona ¢evremizi
kullanarak bu devirde miisteri buluyoruz, masadan kalkma-
dan da payimizi1 aliyoruz. Tertemiz is.”

“Sonra da gece kuliipte yiyorsun Fehmi. Coluk ¢ocuk yok
konusuyorsun tabii”

“Yok, valla iki haftadir ofisten adim atmadim disari, azal-
tryorum artik, kirk yilda bir”

“Para yoktur da ondan,” diye iisteliyor baban. “Iki-ii¢ bin
lira olsun cebinde de géreyim seni.”

“Cerkez Fehmi’yim ben oglum, cebimde para olmasina
gerek mi var? Istesem her giin giderim”

“Magallah. Birak riizgari bizim yanimizda Fehmi, idman
mi yapiyorsun...”

Bu kez ugurmuyor onu, kesiyor dniinii.

Giiliyorlar.

“Yegenimin geldigi iyi olmus,” diyor Fehmi. Birakmiyo-
rum, birakinca uzun konusuyor.
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Babana siirekli soyliiyormus Fehmi, paray1 ¢ok ¢cabuk bu-
luyormus ama bir gecede de diislirityormus. Baban yaninda
olsa ne bi¢im saldirirmis, olmadik islerden para kazanirmaus,
kag yildir bu dlemdeymis, baban yaninda olsa 6nlerine kimse
gecemezmis. Illegal seyleri konusmuyormus, dogru diizgiin
islerden bahsediyormus.

Zaten surada en fazla {i¢ ay sonra toptan kurtarryormus
hepinizi. [geriden ¢iktig1 zaman koye gitmis. Yahudinin he-
sap, isi bozuk olunca eski defterleri agmis. Kdyde dedesinin
arazileri senelerdir sahipsiz duruyormus. Yol ge¢mis bazila-
rindan, koylii ahir yapmis, bahge yapmus, hatta itin biri var-
mis, ekip bigiyormus kendi tarlas: gibi. Vermis alayini mah-
kemeye, kazanmis. Dedesinin mirascisi da bir halas1 varmus,
bir rahmetli babasi. Mahkeme arazilerin bedelini 2.8 milyon
olarak belirlemis. Yiizde yetmis altis1 Fehmi'ye aitmis, ¢ilgin
para. Siilalede bir o ugrasmis bu islerle. Kardesine, annesine,
abisine verdikten sonra tertemiz bir iki yiiz bir ¢ yiiz kaliyor-
mus kendine. Bu parayla da istediginiz isi kurarmigsiniz. Yal-
niz Fehminin bankaydi, maliyeydi, sicili karmakarigikmis. O
ylizden arazilerin tapusu ¢iktig1 vakit, tapular: giivenilir biri-
nin {izerine almak istiyormus.

Bu kisi, senden baskas1 degil.

Yargitayda dosyalar1 bekliyormus. Dosyalar doniip gelse
en az iki-ii¢ sene yatar1 varmis. Ne kardesi ne abisi bakarmis
ona igeride. Anasinin da maasi anca kendisine yetermis. Ara-
ziler paraya ¢evrildiginde de para senin hesabinda duracak-
mis, Fehmi iceri girse de haftalik iki bin lira sen yollarmigsin.
Zaten en fazla iki bin lira haftaliga miisaade ediyormus devlet.

Fehmi anlatirken telefonu ¢aliyor. Tir1 satin alacak adam te-
lefonu agmiyormus, Fehmi bir arayiversin istiyor tirin sahibi.
Kendini bu arazi isinde ¢ikabilecek aksakliklar1 diisiiniirken bu-
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luyorsun. Araziler senin iizerine olsa yani, var m1 bunun olum-
suz bir yant... Yokmus gibi duruyor. Bahsedilen paralar is i¢in
fazlastyla yetiyor. Bir imzayla, dogru anda, dogru yerde buluna-
rak, ufak bir talih kivilermyla diizliik ¢ikabilir karsina. Uykusuz
gecelerim, diyorsun, nefesine dolan karanhigin boguculugunu
yendigini tasarliyorsun, dyle 6zledin ki rahat bir uykuyu... Pesin-
den noktalar bir bulut oluyor, yapmak istediklerin biiyiik resmin
icinde kayboluyor, kendini bir siirii isin i¢inde, para hesaplari-
nin, miisterilerin, ytizeyleri stvanmis bir hengdmenin ortasinda
buluyorsun. Panik kapliyor i¢ini, kendinden uzaklastigini, sig-
lastiginy, bir sayfa kitabi okuyacak dermani bulamayacagini di-
ziyorsun pes pese. Hemen yardim ediyorsun kendine, kazangh
bir isin olunca, her imkéani saglayabilirsin gibi geliyor, yapacak-
larin kolaylagirmis gibi, huzurlu bir insana doniisebilirmissin
gibi. Fehmiyle arandaki mesafe kisalacak bu sekilde, gecenin
bir vakti, kuliipte paras: bitiyor Fehminin, telefon ediyor sana,
donmiiyor dili. “Para getir yegenim,” diyor, dehset verici. Baba-
na giliveniyorsun hemen, izin vermez bdyle seylere, gerekirse
en bastan cizer. “Cizeriz bu smnurlary,” diyorsun. Dosyalar oniine
gelse, iceri girse Fehmi. “Tabii yollarim haftalik parasini,” diye
diisiiniiyorsun. Cezaevine para yollamak i¢in oraya gitmek mi
gerekir her hafta, telefonla banka uygulamasiyla ¢oziiliir mii aca-
ba, bilemiyorsun, cezaevi kapisina yeniden gitmek istemiyorsun,
her hafta ATM’ye gidecek bile olsan sikint1 yayiliyor igine. “Bir
¢6ziim bulunur;” diyorsun. Ne ugruna goze alabilirsin bunlar1 ya
da bir ¢6ziim bulunur diyerek, goktan goze aliyorsun?

Tir1 alacak adam Fehminin telefonunu da agmiyor, masa
basi isler de boyle iste, iletisim kesilince elden bir sey gelmiyor.

Eve donerken konusulanlar1 bugulanmis penceredeki iz-
lere benzetiyorsun. Parmagin siiriindiigii yerler kurudugun-
da leke birakacak.
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