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“Bir giin, hoca efendi bir kitapta ‘Maymun fuhsa alet olur;
diye bir bend okumus, asabiyetinden ates kesilmisti; hemen
arkasina binlerce insan toplayarak Azapkapisi ¢arsisina git-

mis, maymuncu ditkkanlarin1 basmis, ne kadar maymun
varsa yakalatip bicare hayvanlar1 oradaki agaglara astirarak
idam ettirmisti”

Resad Ekrem Kocgu

“Cek pengeni yiiregimden, gelme artik buralara!
O an kuzgun dile geldi, cevap verdi, ‘Asla!’” dedi”
Edgar Allan Poe



Giris
Isik ve zar bahgesinde bir riiya ile baslarim.

Isik ile zar bahgesi arasinda bir rityaya girdin, daha 6nce hig
gormedigim bir saz ¢aldin, sonra da dedin ki: “Herkesin giz-
li bir sarkis1 vardir, 6mriince iginde tasir, bazen dyle derine
gomer ki zamanla kendi de unutur onu. Ta ki ayni sarkiyla
sarhos olan biriyle rastlagana kadar. Biz ayni sarkiyla keder-
lenmis, aglamisiz bir zaman”

Sana o yiizden inandim. Biliyorum, baska bir zamanda
soylenmis —soylenecek ya da soylenmekte olan- sarkiyla, bir-
birini tanimadan birlikte dans eden insanlariz.

Yiiziinli goremiyorum, gézlerim gozlerine degmeden ko-
nusuyorum, bunu hi¢ sevmiyorum ama buraya kadar ulag-
tigina gore iyi biri olmalisin. Neden seninle hikdyemi pay-
lasmam gerektigini bilmiyorum ama istedigini yapacak,
hatirlayabildigim her seyi anlatacagim simdi.

Bastan seni uyarmalrymm. Pek negeli seyler duyamayacaksin.
Zaten benim sefil halime kisilip kalan birinden 6yle bir beklentin
olmasa gerek. Yine de hikdyemde emsalsiz bir ask, diinyaya yakis-
mayacak kadar giizel arkadasliklar, cinayetler, yetimlikler, saflik-
lar ve kirlenmeler var. Golgeler geger arada bir. Onlara da dikkat
etmelisin. Yer ile sema arasinda kayip gegen bir yildizin savki gibi



golgeler cakar geger. Havada done done penciidiide karar kilan
bir cift zar gibi golgeler... Anlamak icin acele etme. Baz1 seyleri
anlamadan da severiz ya. Insanlari mesela... Ask bagka ne ki?

Aziz arkadagim Leylifer'le bir zamanlar Istanbul semala-
rinda yiiriidiik. Bizi uzaktan gosterir, giiliimser, yanimiza gelip
bize dokunurlardi. Ger¢ek oldugumuza, etten kemikten oldu-
gumuza inanmak isterlerdi. Cok sevildik o giinlerde. Saskin
saskin yiiziimiize bakard: ihtiyarlar. Gengler giilerek el sallar-
di. Kadinlar goz stizer, saticilar ne kadar 1srar etsek de samkari
kurabiyeye ya da bicibiciye, hatta senbtiseye para almazdi. Biz
bu efsane sehrin tizerinde, bir yildiz bahgesinde yiirtimistiik
giinki. Kimse unutmadi bunu. Gok ile yerin ortasinda durduk
ve umutlu, 151kl1 bir sey fisildadik. Evet, bir sey soyledik onla-
ra. Cok 6nemli bir sey. Ne dedigimizi bilmiyorum ama onlara
umut veren bir soziimiiz oldu galiba. Ya da o s6z bizdik zaten.
Gazeteler, mecmualar, kitaplar yazdi bizi ama hepsi goriineni
anlatti. Ben sana yasadigimizi anlatacagim. Ciinkii hatiralari-
min nereye gittigini gok iyi biliyorum aziz konugum.

Hatiralar onlar1 hatirlayanlardan kurtulur, yildizlarin igin-
de kiprastig1 o ¢ividi derinligin dibinde saklanirlar. Orada seni
umarlar, beklerler. Bir giin uykuya dalmak iizereyken onlar:
davet etmeni arzularlar. Hasretle yanan bir agigin dudaklar
gibi seni sayiklarlar. Yeniden can bulabilmek igin... Hatiralar
bizim metruk menzilimizdir. Hepimiz nihayetinde bir hatira-
dan ibaretiz. Geri kalan her sey toprak ile sema arasinda kayip.

Ben semada ¢ok gezdim, her hatiranin yerini elimle koy-
muscasina bilirim. Onun i¢in anlatacaklarima giiven.

Isik ve penciidii bahgesi arasinda bir riiyaya girdin. Safalar
getirdin. Seni tanimiyorum ama iyi biri oldugunu biliyorum.
Umarim 9dylesindir. Cok incinirim yoksa. Ciinkii ben yaral
bir uykudan geri kalan son par¢ayim.

Hikéyem, ah, benim zavalli hikayem...



Penciidii bahcesi

Istanbul semalarinda yiiriimemizin ¢ok oncesidir.

Surdibinde bostanlarin kenarinda, bir vadinin agzinda, tek
goz bir kuliibede, yan yana baglanmis {i¢ halatin {izerinde
biiytidiim. Bahar ve yaz aylarinda bahgedeki iki diregin ara-
sina gerilen halat, kislar1 kuliibemizin iki duvarina, yerden tig
karis yukariya, iri kancalarla tutturulurdu. Yabani bir varlik-
tim. Vadinin gerisinde kiigiik bir parcasi goriinen kale burcu
hayatin sonunu mimler sanirdim. Oradan 6tede bir yer ola-
bilecegi aklima bile gelmemisti. Biraz biiyiliylince o burcun
otesinin Paris olduguna inandim.

Hicbir zaman Kahkal’a, neden bir ipin {izerinde yagamak
zorunda oldugumu sormamistim ¢iinkii kendimi ilk fark edi-
sim orada baslamist1. Biitiin insanlarin ip tizerinde biiyiiyiip
olgunlagmasi gerektigine inanityordum. Galiba... Cok emin
degilim, iizerinde siirekli toz biriken bir sayfada giderek kay-
bolmakta olan yazilar1 okur gibiyim. Iginde kisilip kaldigim
bu bedensiz varolusta, hayata ilk basladigim zamanlara ait
anlar solup gidiyor. Uzerinde unutusun kirli tozlar1 birikiyor
ve ben buna engel olmak i¢in hi¢bir sey yapamiyorum. Zaten
o giinlere dair hatirlanacak ¢ok az sey var. Kahkah bana pek
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anlamli seyler sdylemezdi. Siirekli konusur, anlatir ve gok az
sey soylerdi.

“Kahkah lan, ben buraya nasil geldim?” derdim.

Kizarmig gozlerini ti¢ kez kirpistirdiktan sonra, “Seni sey-
de buldumdu... A, neydi ya? Abab neydi ya bu sipay1 buldu-
gum yerin ad1?” derdi.

Eger Kahkah herhangi bir seyi Ab4ba sorduysa o konu-
da ya konusmayacak ya da yalan séyleyecek demekti. Ciinkii
Abab kendisine soylenenleri anlamaz, hi¢ de konusamazdi.
Bir iskemlenin iizerinde yasayan ve agzinda bir tek 6n disi
olan Abab, sadece kuliibenin arkasindaki iki agacgta yetisen
elmalardan yerdi. Gece giindiiz onun bir bocek gibi sesler ¢1-
kararak elma yiyisini duyardim. Tek disiyle, sabah basladig:
elmay1 akgama zor bitirirdi.

“Ya birak simdi Abab’, s6ylesene, ben buraya nereden gel-
dim?” diye 1srar ederdim.

“Dur, dilimin ucunda... Seyden geldin,” derdi Kahkah.
Sonra konugmakta oldugunu unuturdu.

Eve geldigi zamanlarda, para bulabilmisse sarap icip hileli
zar yapmakla ugrastig1 icin ¢ok dalgin olurdu. Kusursuz civali
zar yapmaya ¢aligtyordu. Siirekli yeni ege takimlari, yeni biz,
kiskag, kerpeten gibi ara¢ gereg satin alir, kimsenin ek yerini
goremeyecegi hileli bir ¢ift zar yapmak i¢in ugrasip dururdu.
Giinlerce hasirin iizerinde, iki biiklim bir ¢uvala yaslanip,
dili disarida ¢aligtiktan sonra bir sabah, yaptig zarlar1 bah-
geye firlatir, geker giderdi. Bazen bir ay geri gelmedigi olur-
du. Bostanlardan marul, kuliibemizin arkasindaki aga¢lardan
meyve toplayip yerdim boyle giinlerde. Ekmek, peynir, helva,
ciger ve sucuk hayaliyle bekler dururdum. Kahkah’in elinde
bir guval yiyecekle iceri girdigini rityamda gordigiim bile
olurdu.
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“Abiab, ritya gordiim yine. Kahkah ekmek getiriyormus,”
derdim. Abab, ona her hitap edisimde yaptig1 gibi kis kis gii-
ler, iskemlesinin oturagini kavrayip iki yana sallanirdi. Kah-
kah onun boyle yapmasina ¢ok kizardu.

“Dede, hani iskemle kutsaldi? Niye kirmaya ¢alistyorsun
simdi o zavalliy1?” derdi.

Abib, Allah’in yarattig1 ve isim verdigi ilk esyanin iskemle
oldugunu duymus vaktiyle bir yerlerden. Bu tuhaf bilgi, geg-
mise dair hatirlayabildigi ¢ok az seyden biriydi.

“Kahkah lan, Ab4b neden boyle?” diye sormustum bir se-
ferinde.

Kahkah beni sasirtarak, 1siksiz kuliibenin bir kosesinde,
varligini yalnizca arada bir kis kis giilerek belli eden o kavruk
ihtiyarin hikéayesini bityiik bir 6zenle anlatmist. Onun haya-
tinda ciddiye aldig1 nadir seylerden biriydi Ababin hikayesi.

“Pagalarin, hatta vezirlerin konagina gidermis vaktiyle.
Babam yasasa anlatird1 sana Ab4bin ne kadar meshur oldu-
gunu. Her yerde tanirlardi onu. Kavuguna tiilbent sarabilen
tek dalkavukmus Ab4b. Onun icin de kendisine ‘Kavukluca’
derlermis. Ben onu akli yerindeyken tanidimdi. Nasil neseli
bir adamds, varlig: bile senlikti be. Girdigi meclise 151k sagar-
dy, 151k... Uyurken bile giildiirtirdii lan beni. Hatirlryor musun
Ab’ab o giinleri? Hani ben kiigiiktiim, bana Galata kiifiirlerini
ogretirdin ya..”

Gordiigim kadariyla Abab o giinlerin konusulmasindan
hi¢ memnun degildi. Bu sohbetler sirasinda kis kis giilmez,
elmasini koynuna sokar, biiyiik bir ciddiyetle tirnaklarina ba-
kar, dalar giderdi.

“Bakma, onun i¢in kibarlar birbirine girermis. Bir ferik ile
bir muallimin yumruk yumruga kavga ettigi vakidir,” demisti
Kahkah.
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“Ne yapard: ki Abab?”

“Dalkavukluk, dedim ya. Neler yapardi neler! O-hooo!
Hatirliyor musun Abab? Sade dalkavuk degildi ha... Bak,
abédb manaca ne demek biliyor musun?”

“Dedenin ismi iste,” demistim.

“Hayur, ismi degil, meslegi lan, meslegi. Ab'ab karnindan
konugsan adamlara denir. Agzin1 bile agmadan konusabilirmis
Abiéb. Onun oldugu yerde her sey konusurdu, iyi mi! Diisiin-
sene, oturmus yemek yiyor herkesler, tamam! Bunun 6niin-
deki kupa diyor ki, ‘Ya bana biraz sarap koysaniza, i¢cim bo-
sald1 ayol, ya da bir tavuk budu, ‘Beni Kavukluca Efendi yerse
nasil mesut olurum, bizi kavustur ya Lemyezel, derdi. Gorsen
aklin gétiinden ¢ikardi lan, diigiinsene, bir bakiyorsun kapi
konusuyor, pencere, pirasa kalyesi, kofte... Ayakkabilarinin
bile konustugunu gérdiim. Bu alemdeki her seyi konusturur-
du Abab. Hatta olmayan seyleri bile konustururdu. Vallahi
lan. Oyle bakma! Bosluktan sesler duyardin. Kimse anlaya-
mazdi nasil yaptigini. Sesini de degistirirdi ha... Bakmigsin

12



glimiis bir mecidiyelik, kadin sesiyle bagiriyor, ‘Ne olur beni
Kavukluca Efendi’ye verin, biz birbirimize asi1z, sevenleri
ayirmayin, diye. Onun meclisinde giilmenin dibi yoktu. Hem
abé4bdi hem de dalkavuk... Ah, ne giilerdim. Bir seferinde
sopa konugmustu. Biraz giiriiltii yaptimdi, sopa dedi ki: ‘Beni
alin bu Kahkah sipasinin kafasinda kirin, kaderime raziyim,
yeter ki bu hergele akillansin’ Ne giildiiktii be”

Hayata basladigim o kuliibeye ait hatiralarimin bdoylesine
bulanik olusunun nedenini biliyorum. Cevremde bir sey
ogrenebilecegim kimse yoktu. Ogrendiklerimse bir masal
kadar bile inandirici degildi. Bunun farkindaydim. Tipk:
bir halatin iizerinde yasamak gibi, hayatin da biraz disinda,
tizerinde; ona dokunmadan biiyliyordum. Zamanimi birlikte
gecirdigim iki insan; akli ugmus ihtiyar Ab4b ve Kahkah'ti.
Hatirliyorum, o giinlerde de simdi oldugu gibi bulanik ve
buguluydu diinya.

“Kahkah lan, soylesene artik, ¢atlayacagim. Buraya nasil
geldim be?”

“Seni seyde buldumdu, dur adini séyleyecegim simdi. Az
bekle..”

“Ya ne olur soylesene!”

“Tamam, hatirladim. Seni Kii¢iiksu taraflarinda buldum-
du. Evet, nasil da unutmusum. Hatirliyor musun Ab’ab, senin
i¢in stiliik toplamaya gittimdi hani. Bir baktim derede bir se-
pet, bos gibi ama degil”

Yillar i¢inde Kahkah ile konugmak i¢in en uygun zamanin,
onun kafay1 dumanladig1 aksamlar oldugunu anlamigtim. Ger-
cegi sdylemese bile, en azindan yalanlar1 daha renkli oluyordu
Oyle zamanlarda. Yaz geceleri, taracaya bir hasir serip ¢uvalina
yaslanir, gozlerini Ziihre yildizina diker, ha bire anlatirdi. Her
seyi o yildizda goriirmiis gibi, bakiglarin1 ayirmazdi ondan.
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Sozlerin duygusu bir golge olup ytiziinden gegerdi. Bazen he-
yecanla gozlerini iri iri agar, bazen neseyle giilimserdi.

“Tabii ya, ¢ok giizel bir bebektin. Bizim gibi gozii kara de-
gildin, siit gibi bebektin sen ya. Daha {i¢ yasina bile gelmemis-
tin. Sabahti, Tophane Meydanrndan Bogazkesene dogru ¢ikan
yokusun basinda, bir ¢alinin dibinde gordiimdii seni ilkin.”

Her anlattiginda beni bagka bir yerde bulurdu Kahkah.

“Te rahmetli babamin lodosguluk yaptig: sahilde, bir san-
digin i¢inden acayip bir ses isittimdi. Ulan dedimdi, bu ne
simdi. Baktim ki sen. Nasil kii¢iikstin ama anlatamam.”

“Ben neden hatirlamiyorum peki?” derdim.

Buna cevap vermeyecegini bilirdim tabii ki. Uyuyakalma-
mast i¢in ona belli araliklarla soru sormak gerekiyordu.

“Sonra ne oldu, anlatsana Kahkah lan, uyumasana ya!”

“Ne uyumasi be, sadecene gozlerimi dinlendiriyorum ki
iyicene hatirlayayim. Sonra mi1? Sonra ne olacak canim! Seni
buraya getirdim. Baktim Abéb da ¢ok sevindi. Babam dedi ki,
‘Bak ne kadar kismetlisin lan pustun evladi, evlenmeden co-
cuk sahibi oldun. Ona bir hiiner 6gret, evlat olur sana. Sakin
sokakta buldugunu filan séyleme’ Oyle dedi. Ulan ne diyece-
gim peki? Siit gibi oglana, ‘Sen Cingenesin, benim oglumsun,
mu diyecektim? Sana hig yalan konusur muyum lan?”

“Baban niye 6ldii Kahkah?”

“Babam lodosguydu be. Aslinda tam olarak 6lmedi,” de-
dikten sonra yerinden kalkip ¢alilarin arkasini, patikay1 yok-
lar, oralarda kimsenin saklanmadigindan emin olunca da
sesini kisarak konusurdu: “Aramizda kalsin ama hi¢ 6lmedi.
Parise kagt1” Kis aylarinda bu konu agilinca hi¢ ummayaca-
gim bir anda yerinden firlar, pencereden disar1 bakar, bazen
kap1y1 agip, aga¢ golgelerinin vurdugu taracayi, oradaki pa-
tates ve sogan cuvallarinin arkasina varana kadar incelerdi.
Babasinin Parise kagmasi o evin en biiyiik sirriydi.
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“Ne? Parise mi? Orasi ¢ok mu uzak?”

“U-it! Cok uzak lan, ¢ok uzak. Diinyanin biirsii tarafi.
Oyle uzak hani”

“Kahkah lan, bu burcun arkasi: mi Paris?”

“Arkasini geg, belki on kere onun kadar daha git, orast...
Cok uzak lan ¢ocuk, bak agzimda ne diyorum sana, diinyanin
obiirsii tarafi”

“Neden kagt1 baban?”

“Lodoscu dedik ya”

“Ne oluyor, lodosgular hep kagryor mu yani?”

Ben yedi yasindayken babasinin Ruyabazlar tarafindan oldii-
rildiigiinii iddia etmeye baslayacakti. Diinyam allak bullakti.
Hayat1 6ylesine ¢arpik curpuk 6grenmis kag insan vardir? Kah-
kah gelip birkag giin kalir, hileli zar yapar, evin zeminindeki
¢omlege para saklar ya da daha 6nce sakladiklarini ¢ikarip cebi-
ne tikar, sonra da zarlar1 bahgeye savurup gekip giderdi. Geride
biraz sucuk, bolca ekmek, sogan, patates ve yarim kalmis masal-
lar, sozler, isimler birakirdi. O gelinceye kadar sorular1 aklim-
da evirip ¢evirdim. Onun sesiyle cevaplamay1 denerdim bazen
ama hi¢bir zaman Kahkah'in mest olup uyuklayan sesiyle mi-
rildandiklar1 kadar karmagik bir hikaye yazamazdim kendime.

“Lan soylesene ya, lodosgular neden Parise kagar?”

“Elinin korti, neden kacacak! Lodoscu ne demek bir kere?
Lodosta deniz ne olur? Manyak olur, degil mi?”

Deniz ne, lodos ne, manyak ne?.. Ah, hic¢birini soramaz-
dim bunlarin. Uzun siire sessiz kaldigim zamanlarda oldugu
gibi, cok soru sorarsam da uyurdu Kahkah. Biitiin o sifreli, sir
dolu kelimeleri tahmin etmeye ¢alisirdim ama belli etmez-
dim. Hepsini biliyormus gibi yapardim.

“Deniz birden manyak olunca ne yapiyor, altini tstiine
getiriyor. Kusuyor bir bakima. Dibinde yatan ne varsa kiyrya
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tilkiiriiyor. Anladin? Hah, bu herifler de gidip elekle onlar
seydiyorlar iste. Anladin? Bak su elekler onundu. Duvardaki
cizmeler de dyle. Bunlardan bir tane daha yoktur. Paris'te bile
bulamazsin ha. Bana bin mecidiye verseler vermem.”

“Yani insan lodosc¢u olunca kagiyor 6yle mi?”

“Elbette. Bir sabah geldi ki, rengi bal gibi kirmiz1”

“Bal kirmizi mi1?”

“Ne haltsa iste. Oyle kirmizi olmusg herifin sifati. Beni ¢ek-
ti kenara, dedi boyle boyle”

“Nasil nasil?”

“Bir elmas bulmus herif lodostan. Nasil biliyor musun?
Yumruk kadar. Pembe elmas. En hakikisinden ha..”

“A, gergekten mi? Sen gordiin mii elmasi?” Elmas neydi?
Gozlerini Oyle iri iri agarak sdyledigine gore onemli bir sey ol-
maliydi.

“Tabii ki gordiimdii lan,” derdi Kahkah. Bazen gérmedi-
gini soylerdi. Bazen lodoscu babasinin eleginde buldugu sey
bir ziimriit parcasi olurdu, bazen altin bir hanger. Benim i¢in
fark etmiyordu, hi¢birini bilmiyordum ki. Degerli bir sey ol-
dugunu anlamistim zamanla. Buldugu seyle Istanbul’'un yari-
sin1 satin alacagini 6grenmistim.

“Ama ugursuzmus meger. Biiylik lanet varmis. Elegin iize-
rinde bunu goriip de dokundugu gibi oraciga yigilmis zavalli.
Daha bir nefes bile alamamig, hemencik ¢ikmis cani”

“Baban 6lmiis mii yani?”

“Tabii ki lan, kag kere soyleyecegim? Adam ossaat 6lmiis.
Bana Kumkaprnin yarisindan fazlasini miras olarak birakti
ama yiyemedik iste”

“Neden yiyemedik?”

“Kumar bitirdi beni. Tek zar, tek... Serefsiz Gotiikirik Fey-
zi, bir sallad1 zarlari, penctidii. Penc, dii daha ne eder? Yedi.
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Yedi kasanindir, anladin m1? Yedi geldi mi zar sallamazsin
artik, isin biter. Koydugun peyi kaybedersin, ¢aktin mi? Tek
zarla iittii bizim babadan kalma sahili be. O sahilde neler bul-
dular biliyor musun? Daha gegen hafta bir avug altin ¢ikarmis
Gotiikirik Feyzi. $imdi igsiz kalinca onun yaninda ¢alistyo-
rum. Kismetime it si¢sin.”

Bagka bir seferinde, Ruyabazlarin babasini 6ldiiriip sahi-
le el koydugunu iddia ederdi. Kafam ¢ok karigik tabii ki. O
giinleri hatirladigim zaman giilesim geliyor. Bir bedenim olsa
Kahkah’in sozlerinin aklimda yarattig1 o tuhaf goriintiilere
kahkahalarla giilerdim.

Onun anlatmasini istiyordum, ¢iinkii benim eksik
hikdyem, kayip riiyam, unutulmus masalim, kirik dokitk
gecmisim onun sozlerine serpistirilmisti. Kahkah’in anlatti-
g1 seyleri birbirine ekleyip anlamli bir sonug ¢ikarmaya ¢ali-
styordum. Bostanlarin kiyisina sikismis o kiigiik kuliibeden
baska tutunabilecegim bir gercek yoktu. Bazen artik kim ol-
duguma dair bir bilgi kirintis1 aramaktan vazgeciyordum. Eg-
leniyordum. O da anlatirken egleniyordu. Masalsiz biytidii-
giimii s6yleyemem. Ben Kahkah'in dudaklarindan dokiilen o
acayip masallarin ta kendisiydim.

Hele bir testi sarap ya da findik kadar afyon buldugu ge-
celerde anlattiklar1 nasil renklenirdi. Oyle aksamlarda afyo-
na cila olsun diye getirdigi peynirsekerlerinden bana da iig
tane verirdi. Ne zaman peynirsekeri yesem, onun ayakiistii
yizme Ogrenip beni 6liimden kurtaris masalini hatirladim.
Iri burunlu, yayvan agizly, ela gozlii bir Ruyabazin beni 6ldiir-
mek istedigi o maceraya bir sardirdi mi, dinlemeye doyamaz-
dim. Saatlerce camurlu sokaklarda Kahkah’ kovalardi o kéti
adam. Cogunlukla yaninda serbazlar olurdu. Saat ge¢ oldu-
gu icin sehrin kapilar1 kapanir, Kahkah beni siki siki bagrina
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basar, tek eliyle Sarayburnu’na kadar yiizerek o “iblis kilikly,
serefi kit Ruyabazlardan” kurtarirdu.

Kahkah yiizme bilmezdi. Hayatinda bir sefer, ¢ok sarhos-
ken bir pazar kayigindan diigmiis ve iki kiirek¢inin yardimuiy-
la, canini zor kurtarmisti. Bu yiizden, Kahkah'in benim i¢in
bir masalin ortasinda ansizin tek koluyla yiizebilecek bir kah-
ramana doniigmesi yiiregime dokunur, beni costururdu. Oyle
aksamlarda halatin tizerinde perende atmay1 denerdim. Once
birkag kez yaylanip, halat1 yukar1 asag1 dingildettikten sonra
birden yerimden ziplayip perende atar, tek ayagimla halatin
tizerine konardim. Kahkah heyecanla ayaga firlar, alkislardi.
Serin bahar geceleri, soguk kis sabahlari, bunaltic1 yaz ak-
samlar1 bir képegin bezgin, kesik kesik havlamalari, bir pu-
hukusunun sizili banlamasi ve Kahkah'in el ¢irpmalar1 yan-
kilanird o kimsesiz yurtlugun semalarinda. Onun hikayeleri
costuk¢a ben de cosar, daha giizel hareketler icat ederdim.
Ozellikle de Leylifer geldikten sonra artik zivanadan ¢ikmig-
tik. Kahkah'in beni bulup eve getirme macerasi emsalsiz bir
destana doniisiirken, ben de yagli halatin tizerinde ikili pe-
rende atacak kadar neselenirdim.

Anlayacagin uzun yillar boyunca o eve nasil geldigimi
bilemedim. Ogrendigim zaman da artik senin gibi el, ayak,
kalp ve beden sahibi bir canli olmaktan ¢ikmistim. Her sey
bir zamanlar bu diinyaya vuran soluk bir golgenin hercai
masali olarak bellegimde eriyip gidecekti. Varla yok arasinda
buldum kendimi. Simdi, yine orada kayboldum. Ayni bula-
nikligin iginden bakiyorum hayata.

Surdibinde, bostanlarin kiyisinda, genis bir vadinin agzinda
bir kuliibede, yan yana baglanmis ii¢ halatin iizerinde biiyii-
diim. Hayata ve kendime dair 6grendigim hicbir seye inan-
mamay1 6grendim.
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