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1
Kayıp ikizlerden birinin Mallard’a geri döndüğü sabah Lou 
LeBon bu haberi vermek için koşarak restorana gitti ve üze-
rinden uzun yıllar geçmiş olmasına rağmen sarf ettiği ça-
badan dolayı gömlek yakası koyulaşmış, göğsü hızla inip 
kalkarak kan ter içinde cam kapıları itip içeri giren Lou’nun 
şaşkınlığını bugün bile herkes hâlâ hatırlıyor. Henüz tam 
uyanamamış yaklaşık on müşteri etrafını sarıp bağıra çağıra 
konuşmaya başladı ama çoğu sırf gerçekten heyecanlı bir 
olaya şahit olmuş olmak için kendilerinin de orada olduğu 
yalanını söylüyordu. Çiftçilikle geçinen insanların yaşadığı 
bu küçük kasabada Vignes ikizleri ortadan kaybolduğun-
dan beri şaşırtıcı hiçbir olay yaşanmamıştı. Ama 1968 Ni-
san’ının o sabahı Lou işe giderken Desiree Vignes’ın elinde 
küçük bir valizle Partidge Caddesi’nde yürüdüğünü gördü. 
On altı yaşında kasabayı terk ettiği günkü hâlinden farklı 
değildi – teni hâlâ hafif nemli kum kadar açık renkliydi. Dar 
kalçalı vücudu güçlü bir rüzgârda sallanan bir dalı andırı-
yordu. Desiree, başı önde hızla yürüyordu ve –Lou ilgi çek-
meye çalışırcasına burada bir süre sustu– yedi-sekiz yaşla-
rında katran kadar siyah bir kız çocuğunun elini tutuyordu. 

“Kapkara,” dedi. “Sanki Afrika’dan gelmiş gibi.”
Lou’nun Yumurta Evi’nde küçük gruplar hâlinde bir 

düzine farklı sohbet başladı. Aşçı gördüğü kişinin gerçek-
ten Desiree olup olmadığını merak etti çünkü Lou mayısta 
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altmış yaşını dolduracaktı ve hâlâ gözlük takmayacak kadar 
kibirliydi. Garson, “Öyle olmalı,” dedi – kör bir adam bile 
Vignes kızlarından birini gözden kaçırmazdı ve bu kesin-
likle diğer kız olamazdı. Yulaf lapalarını ve yumurtalarını 
tezgâhta yarım bırakan müşteriler akılsız Vignes kızlarını 
umursamıyorlardı, onların derdi koyu tenli çocuğun kim 
olabileceğiydi. Desiree’nin kızı olabilir miydi?

“Başka kim olabilir?” dedi Lou. Peçetelikten birkaç pe-
çete alıp terli alnını sildi.

“Belki de sahiplenmek zorunda kaldığı bir yetimdir.”
“Desiree’den bu denli koyu siyah bir şey nasıl çıkar an-

lamıyorum.”
“Desiree bir yetimi sahiplenecek biri gibi geliyor mu 

sana?” 
Elbette gelmiyordu. Bencil bir kızdı o. Desiree’yle ilgili 

hatırladıkları tek şey buydu, bunun dışında fazla bir şey 
hatırlamıyorlardı. İkizler gideli on dört yıl olmuştu, her-
hangi birinin onları tanıyamayacağı kadar uzun bir süreydi 
bu. Kurucu Günü dansından sonra anneleri holün hemen 
aşağı tarafında uyurken ortadan kaybolmuşlardı. İkizler 
bir sabah banyo aynasının karşısına geçmişlerdi, saçlarıyla 
uğraşan birbirinin aynı dört kız. Sonrasında yatak boştu, 
Stella yaptığında dümdüz, Desiree yaptığında buruş buruş 
olan yatak örtüsü diğer günler gibi örtülmüştü. Kasabadaki 
herkes bütün sabah onları aradı, ormanda adlarını seslen-
di, ya kaçırıldılarsa diye aptalca endişelendi. Ortadan yok 
oluşları yeniden diriliş öncesi ortadan yok olan inananlar 
kadar ani görünüyordu, Mallard’da sadece günahkârlar 
kalmıştı sanki. 

Tabii gerçek ne şeytani ne de mistikti. İkizler, yani so-
rumluluklarından kaçan o bencil kızlar, kısa süre sonra New 
Orleans’ta ortaya çıktı. Evden uzun süre uzak kalamazlardı. 
Şehir yaşamı onları perişan ederdi. Parasız kalacak, korkacak 
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ve burunlarını çeke çeke annelerinin kollarına dönecekler-
di. Ama asla geri dönmediler. Geri dönmedikleri gibi bir 
yıl sonra farklı yönlere dağıldılar, paylaştıkları yumurta gibi 
hayatları da ikiye ayrıldı. Stella beyaz oldu, Desiree ise bu-
labildiği en koyu tenli adamla evlendi.

Şimdi geri dönmüştü. Nedenini Tanrı bilir. Belki de yuva 
özlemi. Bunca yıl sonra ya annesini özledi ya da siyahi kı-
zıyla hava atmak istedi. Mallard’da kimse siyahi biriyle ev-
lenmezdi. Kimse buradan ayrılmazdı ama Desiree bunu za-
ten yapmıştı. Siyahi bir adamla evlenmek ve kapkara kızını 
bütün kasabada dolaştırmak fazla ileri gitmekti. 

Lou’nun Yumurta Evi’nde kalabalık dağıldı, aşçı bone-
sini taktı, garson masadaki bozuklukları saymaya başladı, 
iş tulumlu adamlar kahvelerini bir dikişte bitirip rafineriye 
doğru yola koyuldular. Lou kirli cama yaslanıp yola baktı. 
Adele Vignes’ı araması gerekiyordu. Yaşadığı onca şeyden 
sonra kendi kızı tarafından pusuya düşürülmesini doğru 
bulmuyordu. Şimdi de Desiree ve o siyahi çocuk. Tanrım. 
Telefona uzandı.

Aşçı, “Sence burada kalmaya mı hazırlanıyorlar?” diye 
sordu.

“Kim bilir? Ama acelesi varmış gibi görünüyor,” dedi 
Lou. “Neden acele ettiğini merak ediyorum. Yanımdan ge-
çerken bana baktı ama ne el salladı ne de başka bir şey 
yaptı.”

“Burnu büyük şey. Bu kadar burnu büyük olacak ne 
var?”

“Tanrım,” dedi Lou. “Hiç bu kadar koyu tenli bir çocuk 
görmemiştim.”

Burası tuhaf bir kasabaydı.
Mallard, adını pirinç tarlaları ve bataklıklarda yaşa-

yan yabanördeğinden almış bir kasaba. Diğerleri gibi bir 
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mekândan ziyade bir düşünce olan bir kasaba. Bu düşünce 
Alphonse Decuir’in aklına 1848’de, bir zamanlar babasının 
sahibi olduğu ona miras kalan şekerkamışı tarlasında diki-
lirken gelmiş. Baba ölmüş ve artık özgür olan oğul bu dö-
nümlerce araziye gelecek yüzyıllar boyu ayakta kalacak bir 
şey yapmak istemiş. Onun gibi insanlar, asla beyaz olarak 
kabul görmeyecek ama zenci gibi davranılmayı da redde-
den insanlar için bir kasaba. Üçüncü bir yer. Annesi –huzur 
içinde yatsın– onun teninin açıklığından nefret edermiş; 
Alphonse henüz küçük bir oğlanken onu ite kaka güneşe 
çıkarır ve tenini koyultması için yalvarırmış. Belki de bu 
kasaba konusundaki ilk düşlerinin sebebi buydu. Açık tenli 
olmak, büyük bedellerle miras kalan diğer her şey gibi sı-
kıntı verici bir armağandı. Alphonse kendisinden de açık 
tenli olan bir melezle evlendi. Kadın ilk çocuklarına hamile 
kaldı ve Alphonse çocuklarının çocuklarının çocuklarının 
daha da açık tenli olduğunu hayal etti, tıpkı sürekli süt ka-
tılan kahve gibi. Daha mükemmel bir zenci. Her nesil bir 
öncekinden daha açık tenli.

Kısa sürede diğerleri geldi. Kısa süre sonra düşünce ve 
mekân ayrılmaz bir bütün oldu ve Mallard, St. Landry Pa-
rish sınırına kadar dayandı. Siyahi insanlar onun hakkın-
da fısıldaştılar, onu merak ettiler. Beyazlar ise varlığına bile 
inanmadı. 1938’de St. Catherine Kilisesi inşa edildiğinde 
piskoposluk Dublin’den genç bir papaz gönderdi, adam ora-
ya vardığında kaybolduğuna emindi. Piskopos Mallard’ın 
siyahilerin yaşadığı bir kasaba olduğunu söylememiş miydi 
ona? Öyleyse etrafta dolaşan bu insanlar kimdi? Açık tenli, 
sarışın ve kızıl, en koyu tenlisi bir Yunan’dan daha esmer 
olmayan bu insanlar? Amerika’da siyah addedilenler, beyaz-
ların kendilerinden uzak tutmak istedikleri bunlar mıydı? 
İyi de farkı nasıl anlayabiliyorlardı?

Vignes ikizleri doğduğunda Alphonse Decuir ölmüştü, 
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uzun zaman önce bu dünyadan göçüp gitmişti. Ama to-
runlarının çocuklarının torunlarının çocuklarının torunla-
rı isteseler de istemeseler de onun mirasını devraldılar. Bu 
durum onu hiç mi hiç ilgilendirmiyormuş gibi her Kurucu 
Günü pikniğinden önce şikâyet eden, okulda kurucunun 
adı her geçtiğinde gözlerini yuvarlayan Desiree bile. Bu du-
rum ikizler ortadan kaybolduktan sonra da değişmeyecek-
ti. Desiree mirası olan bu kasabanın bir parçası olmayı asla 
istemese de. Geçmişinden omzuna dokunan bir eli silkip 
atarcasına kurtulabileceğini düşünmüş olsa da. Bir kasaba-
dan kaçabilirsiniz ama kan bağınızdan kaçamazsınız. Vig-
nes ikizleri her nedense ikisini de başarabileceklerini dü-
şündüler.

Eğer Alphonse Decuir bir zamanlar hayalini kurduğu 
kasabada dolaşabilseydi torunlarının çocuklarının torunla-
rının çocuklarının torunlarının görünüşleri karşısında bü-
yük bir mutluluk duyardı. İkiz kızlar, beyaza yakın bir ten, 
ela gözler ve dalgalı saçlar. Onlara hayran olurdu. Annesiyle 
babasından biraz daha mükemmel bir çocuk oldukları için. 
Bundan harika ne olabilirdi?

Vignes ikizleri 14 Ağustos 1954’te, Kurucu Günü dansının 
hemen sonrasında ortadan kayboldu. Herkesin sonradan 
fark edeceğini bildikleri için uzun süredir planladıkları bir 
andı bu. Zeki olan Stella, kasaba halkının dikkatinin dağınık 
olacağını söylemişti. Kasap Willie Lee’nin kilolarca kaburga, 
göğüs eti ve sosis pişirdiği kasaba meydanındaki uzun man-
gal partisinde güneş altında mayışacaklardı. Sonra Vali Fon-
tenot bir konuşma yapacak, Peder Cavanaugh yemek duası 
okuyacaktı, o sırada çoktan kıpırdanmaya başlamış olan ço-
cuklar dua eden anne ve babalarının tuttuğu tabaklardaki 
çıtır tavuk derilerini kapacaklardı. Orkestranın çaldığı uzun 
bir öğleden sonra olacak ve gece okulun spor salonundaki 
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dansla sona erecek, birkaç saat önce o spor salonunda genç-
liklerine geri dönmenin mutluluğunu yaşayan yetişkinler 
Trinity Thierry’nin romlu pançından kadehlerce içtikten 
sonra sendeleye sendeleye evlerine geri döneceklerdi.

Başka bir gece olsa Sal Delafosse penceresinden dışarı ba-
kıp iki kızın ay ışığı altında yürüdüğünü görebilirdi. Adele 
Vignes ahşap zeminin gıcırtısını duyabilirdi. Hatta restora-
nını o saatlerde kapatan Lou LeBon bile puslu pencere cam-
ları ardından ikizleri görebilirdi. Ama Kurucu Günü’nde 
Lou’nun Yumurta Evi erken kapandı. Aniden kendini çok 
enerjik hisseden Sal sevişmek için karısına sırnaştı. Ade-
le içtiği kadehler dolusu romlu panç sonrası horul horul 
uyuyor, rüyasında mezunlar toplantısında kocasıyla dans 
edişini görüyordu. İkizlerin tam planladıkları gibi gizlice 
kaçtıklarını kimse görmedi.

Fikir kesinlikle Stella’nın fikri değildi – o son yaz, pik-
nikten sonra kaçmaya karar veren Desiree’ydi. Buna şaşır-
mamak gerekirdi belki de. Yıllarca onu dinleyen herkese 
Mallard’dan ayrılacağı günü dört gözle beklediğini söyleme-
miş miydi? En çok da onu, hayallerini dinlemeye uzun süre 
önce alışmış bir kızın sabrıyla dinleyen Stella’ya söylemiş-
ti. Stella için Mallard’dan ayrılmak Çin’e gitmek kadar bü-
yük bir hayaldi. Teknik olarak mümkün olması kendisinin 
bunu yapabileceği anlamına gelmiyordu. Ama Desiree ha-
yatı boyunca bu küçük çiftlik kasabasının dışında bir yaşa-
mın hayalini kurmuştu. İkizler, Opelousas’ta Roma Tatili’ni 
izlerlerken Desiree, balkondan aşağıdaki beyazlara patlamış 
mısır atan haşarı ve sıkılmış siyahi çocukların sesleri yü-
zünden konuşmaları zar zor duymasına rağmen büyülen-
miş bir hâlde parmaklıklara yaslanmış, bulutların üzerinde 
Paris ya da Roma gibi uzak bir yere doğru süzüldüğünü ha-
yal etmişti. Oysa sadece iki saat uzaklıktaki New Orleans’a 
bile gitmemişti. 
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Annesi her zaman, “Orada seni bekleyen tek şey çılgın-
lık,” derdi ki bu, Desiree’nin gitme arzusunu daha da artırır-
dı. İkizler, bir yıl önce şehre kaçan Farrah Thibodeaux adın-
da bir kız tanıyorlardı ve bu, kulağa çok basit geliyordu. 
Kendilerinden bir yaş büyük olan Farrah bunu yapabildiyse 
ne kadar zor olabilirdi ki? Desiree şehre kaçıp artist olduğu-
nu hayal ederdi. Hayatı boyunca tek bir oyunda rol almıştı 
–dokuzuncu sınıfta Romeo ve Juliet’te– ama sahnede ön pla-
na çıktığında bir saniyeliğine bile olsa Mallard’ın belki de 
Amerika’nın en sıkıcı kasabası olmadığını hissetmişti. Sınıf 
arkadaşları ona tezahürat yaparken Stella spor salonunun 
karanlığına dalıp ortadan kaybolduğunda Desiree hayatın-
da ilk kez bir ikizi olmadığını, natamam bir ikilinin yarısı 
olmadığını, sadece kendisi olduğunu hissetmişti. Ama son-
raki sene On İkinci Gece’deki Viola rolünü, babası okula son 
dakika bağışı yapan valinin kızına kaptırmış ve Mary Lou 
Fontenot’ın ışıldayarak izleyicilere el salladığı, kendisinin 
ise sahne arkasında surat astığı geceden sonra kardeşine 
Mallard’dan ayrılmaya can attığını söylemişti.

“Sürekli bunu söylüyorsun,” demişti Stella.
“Çünkü doğru.”
Oysa doğru değildi, tam olarak doğru sayılmazdı. 

Mallard’dan nefret etmiyor, onun küçüklüğü yüzünden ka-
pana kısılmış hissediyordu. Hayatı boyunca aynı tozlu yol-
larda yürümüş, bir zamanlar annesinin kullandığı, ileride 
çocuklarının da kargacık burgacık kazıntıları parmaklarıyla 
takip edip aynısını yapacaklarını bildiği okul sıralarının al-
tına adının baş harflerini kazımıştı. Üstelik okul her zaman 
olduğu binadaydı, bütün sınıflar bir aradaydı, yani Mallard 
Lisesi’ne başlamak en ufak bir ilerleme hissi vermiyordu, 
koridorun karşı tarafına atılmış bir adımdı sadece. Herkes 
açık tenli olmaya bu denli saplantılı olmasa tüm bunlara 
dayanabilirdi belki de. Syl Guillory ile Jack Richard kimin 
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karısı daha açık tenli diye berberde tartışır, annesi şapka 
takması için arkasından bağırır, insanlar hamileyken kah-
ve içmenin ya da çikolata yemenin bebeği koyu tenli yapa-
bileceği gibi saçma sapan şeylere inanırdı. Babası o kadar 
açık tenliydi ki soğuk bir sabah kollarını çevirdiğinde De-
siree damarlarının mavimsi rengini görebilirdi. Ama beyaz 
adamlar ona saldırdığında bunun hiçbir önemi olmamıştı, 
bu olaydan sonra Desiree açık tenli olmayı nasıl önemseye-
bilirdi ki? 

Artık babasını çok az hatırlıyordu, bu onu biraz kor-
kutuyordu. O ölmeden önceki yaşam kendisine anlatılan 
bir masaldı sanki. Annesinin beyaz insanların evlerini te-
mizlemek için erken kalkmadığı ya da hafta sonları ekstra 
çamaşır yıkamak için başkalarının kirlilerini eve getirme-
diği, oturma odalarında çamaşır iplerinin asılı olmadığı 
zamanlar. İkizler yatak örtülerinin ve çarşafların arkasına 
saklanmaya bayılırlardı, ta ki Desiree evlerinin sürekli ya-
bancıların kirlileriyle dolu olmasının ne kadar aşağılayıcı 
olduğunu fark edene dek.

“Eğer bu doğruysa bu konuda bir şey yapmak gerek,” 
demişti Stella.

Stella her zaman becerikliydi. Pazar geceleri her sabah 
temiz bir elbise bulmak ve çantasının dibinde kırış kırış ol-
muş ödevini yapmak için koşturan Desiree’nin aksine Stel-
la bir hafta boyunca giyeceği giysileri ütülerdi. Okulu çok 
severdi. Anaokulundan beri matematikte en yüksek notla-
rı alırdı, hatta lise ikinci sınıf öğrencisiyken Bayan Belton 
küçük sınıflardan birkaçına ders vermesine izin vermişti. 
Spelman’daki öğrencilik yıllarından kalan aşınmış yüksek 
matematik kitabını Stella’ya vermiş ve Stella haftalarca ya-
tağına uzanıp tuhaf şekilleri, parantezler içindeki upuzun 
sayıları çözmeye uğraşmıştı. Desiree kitabı şöyle bir karış-
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tırmış ama denklemler ona kadim bir dilden farksız gelme-
mişti. Stella, sanki Desiree ona bakarsa kitap kirlenecekmiş 
gibi elinden çekip almıştı. 

Stella ileride Mallard Lisesi’nde öğretmen olmak istiyor-
du. Ama Desiree Mallard’daki geleceğini, her zamankinden 
farksız sürüp giden bir hayatı her düşündüğünde boğazına 
bir şey takıldığını hissediyordu. Ne zaman ayrılmaktan söz 
etse Stella bu konuda asla konuşmak istemiyordu. 

“Annemi bırakıp gidemeyiz,” diyordu her seferinde ve 
ağzının payını alan Desiree susuyordu. Asla dile getirilme-
mesi gereken bölüm kendini fazlasıyla kaybolmuş hissedi-
yor olmasıydı.

Onuncu sınıfın son günü anneleri işten eve döndü ve ikiz-
lerin sonbaharda okula geri dönmeyeceklerini bildirdi. 
Ayaklarını dinlendirmek için yavaşça kanepeye oturarak 
yeterince eğitim aldıklarını, artık çalışmaları gerektiğini 
söyledi. O sırada ikizler on altı yaşındaydı ve Stella daha 
sık gelen faturaları fark etmiş ya da Desiree annesinin daha 
fazla kredi istemek için sadece son ayda onu neden iki kez 
Fontenot’a gönderdiğini merak etmiş olabilirdi, buna rağ-
men ikisi de çok şaşırdı. Anneleri ayakkabılarının bağlarını 
çözerken kızlar hiçbir şey söylemeden sessizce birbirlerine 
baktı. Stella midesine yumruk yemiş gibi görünüyordu.

“Ama ben hem çalışıp hem okula gidebilirim,” dedi. 
“Ben bir yolunu bul...”

“Yapamazsın tatlım,” dedi annesi. “Gün içinde orada ol-
mak zorundasın. Gerek olmasa böyle bir şey yapmam bili-
yorsun.”

“Biliyorum ama...”
“Hem Nancy Belton sana ders bile verdirtmedi mi? Daha 

fazla ne öğreneceksin?”
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Anneleri onlara çoktan iş bulmuştu; Opelousas’ta bir eve 
temizliğe gidecekler ve sabah işe başlayacaklardı. Desiree, 
temizlikte annesine yardım etme fikrinden hiç hoşlanmadı. 
Ellerini kirli bulaşık suyuna daldırmaktan, paspasların üze-
rine abanmaktan, beyaz insanların kirlilerini çitilemekten 
parmaklarının bir gün şişeceğini ve yamulacağını bilmek-
ten. Ama en azından artık sınav, ders çalışma, ezberleme, 
ders dinleme ve sıkıntıdan patlama olmayacaktı. Artık bir 
yetişkindi. Hayat nihayet gerçek anlamda başlıyordu. Ama 
ikizler akşam yemeğini hazırlamaya başladıklarında lavabo-
da havuçları yıkayan Stella sessiz ve üzgündü.

“Düşünüyordum da...” dedi. “Sanırım sadece düşünü-
yordum...”

Stella bir gün üniversiteye gitmek istiyordu ve Spelman, 
Howard ya da istediği herhangi bir okula gidebileceği kesin-
di. Desiree’yi korkutan şey, Stella’nın onsuz Atlanta’ya ya da 
D.C.’ye gitmesiydi. Ufak bir yanı rahatlamış hissediyordu, 
Stella artık onu bırakıp gidemezdi. Ama kız kardeşini üz-
gün görmekten nefret ediyordu.

“Hâlâ gidebilirsin,” dedi Desiree, “yani daha sonra.”
“Nasıl? Önce liseyi bitirmek gerek.”
“Sen de önce onu yaparsın. Gece okulu ya da onun gibi bir 

yolla. Çabucak bitirirsin, bunu başarabileceğini biliyorsun.”
Türlü için havuçları doğrayan Stella tekrar sessizleşti. 

Annelerinin ne kadar çaresiz olduğunun ve kararı konu-
sunda asla tartışmayacağının farkındaydı. Ama o kadar ger-
gindi ki bıçak elinden kayıp parmağını kesti.

Yüksek bir fısıltıyla, “Siktir!” diyerek yanındaki Desiree’yi 
çok şaşırttı. Stella hemen hemen hiç küfretmezdi, özellikle 
de annesinin duyma ihtimali olan bir yerde. Bıçağı bıraktı, 
işaretparmağından ince bir çizgi hâlinde kan akıyordu ve 
Desiree hiç düşünmeden onun kanayan parmağını emdi, 
tıpkı küçükken yaptığı ve Stella’nın da ağlamayı bıraktığı 
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gibi. Bunun için artık çok büyük olduklarını biliyordu ama 
yine de Stella’nın parmağını ağzında tutup kanın metal tadı-
nı aldı. Stella hiçbir şey söylemeden onu izliyordu. Gözleri 
nemliydi ama ağlamıyordu. 

“Bu çok iğrenç,” dedi ama parmağını çekmedi.

İkizler bütün yaz sabah otobüsüyle Opelousas’a gittiler ve 
orada üzerinde beyaz mermer aslanlar olan demir kapılar 
ardına gizlenmiş kocaman beyaz bir evde çalıştılar. Aslan-
ların görüntüsü göze o kadar teatral geliyordu ki Desiree 
ilk gördüğünde kahkahalarla güldü ama Stella sanki her an 
canlanıp onu parçalayabilirmiş gibi temkinli gözlerle baktı 
sadece. Anneleri onlara bu işi bulduğunda Desiree ailenin 
zengin ve beyaz olduğunu anlamıştı. Ama böylesi bir ev 
beklemiyordu... Kristal bir avizenin sarktığı tavan o kadar 
yüksekti ki tozunu almak için merdivenin tepesine tırman-
mak zorunda kalıyordu, döne döne yukarı çıkan merdi-
venler o kadar uzundu ki bir bezle tırabzanı silerken başı 
dönüyordu ve kocaman mutfağı silerken nasıl kullanıldığı 
hakkında en ufak bir fikrinin olmadığı aşırı fütürist ve yeni 
aletlerin yanından geçiyordu. 

Bazen Stella’yı kaybediyor ve onu aramak zorunda kalı-
yordu; ona seslenmek istiyor ama sesinin tavanlarda yankı-
lanmasından çekiniyordu. Bir keresinde yatak odasındaki 
tuvalet masasını cilalarken bulmuştu onu; minik losyon şi-
şeleriyle donatılmış tuvalet masasının aynasına özlem dolu 
bir ifadeyle bakıyordu, o pelüş pufa oturup ancak Audrey 
Hepburn’ün yapacağı gibi ellerine kokulu kremleri sürmek 
istiyormuş gibi bir hâli vardı. Sanki kadınların böyle yaptık-
ları bir dünyada yaşıyormuş gibi hayran hayran kendine ba-
kıyordu. Ama sonra arkasında Desiree’nin görüntüsü belir-
di ve Stella bu denli ufak bir şey istiyor olmaktan neredeyse 
utanmış bir hâlde bakışlarını başka tarafa çevirdi.


