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O zaman adam şöyle yanıtlayacak:
“Ben sizin yaranızı saramam.
Beni halkın önderi yapmayın.”

Yeşaya, 3.7 *

*	 Türkçesi Kutsal Kitap, Yeni Yaşam Yayınları, 2001, 2008. –çn
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GİRİŞ

Güneş ışığı boş tahtı sıyırıp geniş odayı bir uçtan diğer uca hız-
la geçti ve köşelere göz gezdirip duvarlara tırmandı. Odanın tek 
sakini sessizlikti. Tavanda bir şeyler titreşerek sükûneti bozdu. 
Taşların etrafından dolanarak yollarını bulan, ışığı süzerek ve iç 
mekânı yeşile boyayarak pencereleri aşan sarmaşık yaprakları o 
kadar zümrüt yeşiliydi ki gölgede kalan yerleri siyah görünüyor-
du. Saray nefesini tutuyordu. Hem de çok uzun süredir.

Surların içinde hiç hayvan yoktu… sadece küçük bir fare ya da 
iç içe geçmiş ağaçların arasında bir kuş belki… ama ne otlayan sı-
ğırlar vardı ne de dörtnala koşan atlar. Ne havlayan bir köpek vardı 
ne de taş duvarların üzerinde güneşlenen miskin bir kedi. Ne ağıl-
larda domuzlar vardı ne de kümeslerde tavuklar. Bakım isteyen, 
ilgilenilmesi gereken hiçbir şey yoktu. Ama örümcekler yoğun bir 
şekilde çalışıyordu. Ağları her yeri sarmıştı; duvarlardaki resimler 
ve şamdanlar titreşen ağlarla kaplıydı, avizelerden ve goblenlerden 
ağlar sarkıyor, her yüzey dantelle kaplıymış yanılsaması yaratıyor-
du. Kadehler ve gümüş bardak altlıkları uzun ziyafet masasına yer-
leştirilmişti ve boş beklentilerle dolu tabaklarla kâseler masanın 
ortasında düzgünce uzayan bir sıra oluşturuyordu. 

Şato bahçesinin ilerisinde dalları iç içe geçmiş, gövdeleri ka-
ranlıktaki âşıklar gibi birbirine yaslanmış sıra sıra ağaçlar, geçil-
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mesi imkânsız bir çember gibi şatonun etrafını sarıyordu; âdeta 
sessiz gözcüler ormanıydı bu. Canlıydı ama zamanın ötesinde 
kaybolmuştu. Aralıklı ya da iç içe geçmiş her tür ağaç şatoyu 
çevreleyen kalın bir duvar oluşturuyordu. Bazıları sadece uzun 
boylu bir insan boyutlarındaydı, diğerleri ise göğe yükseliyordu, 
gövdeleri Bahar Bayramı dansında el ele tutuşmuş altı genç kı-
zın oluşturduğu bir daireden daha genişti. Biraz daha yakından 
bakıldığında bazı ağaçların yüzleri, her birine farklı bir şahsiyet 
kazandıran, farklı bir kişilik veren girinti ve çıkıntılarla doluydu. 
Biri uyuklayan bir dev gibi görünüyordu, diğeri oyun oynayan 
bir çocuk görüntüsüne sahipti.

Ağaçlar gelip geçen günlerin ya da değişen mevsimlerin far-
kında değildi. İçlerine kapanmış uyuyorlardı sadece ve hiçbir şey 
onlara dokunamaz ya da onları alıp götüremezdi. Hiç kimse on-
ları uyandırmayı ve vahşetin geçtiğini söylemeyi akıl edememişti.
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1

“Her şeyin bir başlangıç hikâyesi var. Her yerin. Her insanın. 
Hepimiz bir kadının rahminden geliriz, o da başka bir kadının 
rahminden gelen bir kadından. Hepimizin kalıtım yoluyla edinil-
miş hünerleri ve zayıflıkları var, hepimiz zaferle ve mücadeleyle 
doğarız, hepimiz sevecenlik ve ilgisizlikle sarılırız, hepimiz öğre-
nir ve kendi başlangıç hikâyeleri, kendi yükleri ve kendi geçmiş-
leri olan diğer canlıların arasında dolaşırız.”

Sasha’nın sesi alçaktı ve yaşlı sahibinin ateşten yanan başı-
nı yıkarken hoş bir iniş çıkışla konuşuyor, yaşlı kadının dikkatini 
acısından ve korkusundan uzaklaştırarak onu sakinleştiren ve ra-
hatlatan hikâyeler anlatıyordu. Ölüm küçük taş evin çevresinde 
dört dönüyor, kapıyı tırmalıyor, gizlice pencerelerden içeri bakı-
yor, istediğini almak için yanıp tutuşuyordu. 

Yaşlı kadın âdeta yalvarırcasına, “Senin başlangıç hikâyen ne 
Sasha?” diye sordu, daha önce yüzlerce kez sorduğu bir soruydu 
bu.

Sasha onu avuturcasına, “Benimkini bilmiyorum Bayan 
Mina,” diye karşılık verdi.

Yaşlı kadın güçsüz bir sesle, “O zaman gidip bulmalısın,” diye 
ısrar etti.
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Sasha sabırla, “Nereye gideceğim?” diye sordu. Bu konuşma 
alışkanlık hâline gelmişti.

“Hünerin seni yönlendirecektir.”
Sasha, “Buna neden hüner demekte ısrar ediyorsunuz?” diye 

üsteledi.
Mina derin bir iç çekti. “Nedenini biliyorsun. Efsaneyi bili-

yorsun. Bana, o hikâyeyi tekrar anlat.”
Kafasının içini dolduran hikâyeyi daha önce birçok kez an-

lattığı için ezberlemiş ve artık ondan bıkmış olmasına, sihirden 
ve gerçeklikten yoksun olduğunu düşünmesine ve hanımının 
bunun tüm insanlığın, hatta Sasha’nın başlangıç hikâyesi olduğu 
konusundaki ısrarlarına rağmen hayıflanmadı. 

“Tanrı dünyaları kelimelerle yarattı,” diye başladı anlatmaya ve 
yaşlı kadın gevşedi, göz bebekleri titreşti, hikâyeyi göz kapaklarının 
ardında görmeye başladı. Sasha yumuşak, yatıştırıcı bir sesle konu-
şurken kendisi de hafiflemiş hissetti. “Tanrı, kelimelerle aydınlığı ve 
karanlığı, suyu ve havayı, bitkileri ve ağaçları, kuşları ve hayvanları 
yarattı; bu dünyaların tozundan ve toprağından çocuklar yarattı… 
İki oğlan, iki kız… Onlara kendi görüntüsünü verdi ve çamurdan be-
denlerine yaşam üfledi,” diye hikâyeye usulca devam etti. 

Mina başını sallayarak, “Doğru,” diye mırıldandı. “Bu hikâye-
yi çok güzel anlatıyorsun. Biraz daha anlat.”

“Başlangıçta Yaratıcı her çocuğa bir kelime verdi, özel bir 
hüneri harekete geçiren güçlü bir kelime, dünya üzerindeki 
yolculuklarında onlara rehberlik edecek değerli bir armağan. 
Oğlanlardan birine, kendini orman hayvanlarına ya da havadaki 
yaratıklara dönüştürme becerisi bahşeden değiş kelimesi verildi. 
Her tür şeyi altına dönüştürebilmesi için bir kıza dönüş kelimesi 
verildi; otları, yaprakları, bir tutam saçını. Kardeşlerinin hastalık 
ve yaralarını tedavi edebilmesi için diğer oğlana iyileş kelimesi 
verildi. Bir kıza da söyle kelimesi verildi, böylece gelecekte neler 
olacağını önceden haber verebilecekti. Bazıları, bu kızın kelime-
lerinin gücüyle geleceği şekillendirebileceğini söyledi.
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Dönüştüren, Değişen, İyileştiren ve Söyleyen uzun bir yaşam 
sürdüler ve bir sürü çocukları oldu ama dünyadaki yaşam, kut-
sanmış kelimeler ve olağanüstü hünerlerle bile tehlikeli ve zordu. 
Çoğu zaman ot, altından daha çok işe yarıyordu. İnsan evladı, 
hayvandan daha makbuldü. Şans, bilgiden daha baştan çıkarıcıy-
dı ve aşk yoksa ebedi yaşam çok anlamsızdı.”

Yaşlı kadın, “Hem de çok anlamsız,” diye tekrarladı ve san-
ki bu kadim hikâye kendi hayatını anlatıyormuş gibi ağlamaya 
başladı. Genç kadını hikâyeye devam etmesi için zorlamak yerine 
kaldığı yerden alıp kendisi anlatmaya başladı. Onun için en an-
lamlı olan kısımları güçsüz bir tonla vurguluyordu. 

Yaşlı kadının gözyaşları yanaklarında kuruyup sesi nihayet 
kesildiğinde Sasha kalktı ve yaşlı kadın seslenirse hemen döne-
bilmek için bağcıklarını bağlamadan, kapıyı kapatan kalın perde-
yi çekip ılık su dolu leğeni toprak kulübenin dışına boşalttı.

Ama başlangıç hikâyesi kafasının içinde devam ediyordu… 
Değişen, Dönüştüren, İyileştiren, Söyleyen ve onlardan son-
ra gelen çocukları. Yüzlerce yıl. Bahşedilmişler, nesiller boyu el 
üstünde tutuldu ve büyük saygı gördüler, sonra aşağılandılar ve 
kötü muameleye maruz kaldılar ve en nihayetinde toplumdan 
dışlandılar ve son kalan Bahşedilmiş düşman sayılıp saldırılın-
ca saklanmak zorunda bırakıldılar. Söyleyenler, İyileştirenler, 
Değişenler ve Dönüştürenler birer birer yok edildi. Kraliyet güç-
leri Dönüştürenlerin ellerini kesti. Söyleyenleri yakarak öldürdü. 
Bu özel hünerlerin herhangi birine sahip olanlar korkup hüner-
lerini birbirlerinden saklamaya başlayana dek Değişenleri tıpkı 
benzedikleri hayvanlar gibi avladılar ve İyileştirenleri köy mey-
danlarında taşladılar. 

Solemn Köyü sessizdi, hava ya gün ışığı ya da yaşamla kavrul-
muştu, günün sıcaklığı ıstırap çeken küçük köyle birlikte uyuklu-
yordu. Birden havayı bir çığlık delip geçti ve Sasha, çığlıkla yük-
selecek isme kendini hazırladı. Ve o isim geldi, bu tanıdık isim 
onun dudaklarının titremesine, gözlerinin yanmasına neden 
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oldu. Bir çocuk daha ölmüştü. Edwin. Çarpık bacaklı o küçük oğ-
lan.

Canları ilk alınanlar en güçsüz olanlardı.
Sasha, sıra sıra kulübelerden ve ihtiyarların daha heybetli 

yapılarından uzaklaşıp kanyondan akan suya doğru yorgun ba-
caklarıyla yavaş yavaş yürümeye başladı. Burası doğudan gelen 
ırmak kadar yakın değildi ama bu suyun, Mina’yı doğudan gelen 
su gibi hastalandırmayacağını düşünüyordu. İhtiyarların en kiba-
rına, Mina’nın erkek kardeşine gitmiş ve o suyu içmemeleri, o su-
yun karanlık bir şeyler taşıdığı konusunda insanları uyarmasını 
söylemişti. Adam diğer ihtiyarlarla görüştü. Hiçbiri hasta değildi 
ve doğu ırmağının suyunu uzun süredir içiyorlardı. Sasha’nın 
deli olduğunu, insanları korkutacağını söylediler. Dilini tutması-
nı yoksa koparacaklarını söylediler.

Kısa bir süre önce Jeru topraklarında büyük bir savaş yaşan-
mıştı. Yıkım düzelmişti. Zulüm sona ermişti. Ama Quondoon 
köylerinde fazla bir şey değişmemişti. Tacirler Jeru Kent’inden 
Solemn’e hem mal hem de haberler taşıyordu ve Sasha’nın sa-
hibi ihtiyarlarla oturup bir kuş gibi uçabilen ve eski yasaları 
değiştiren güçlü Kral Tiras’ın hikâyelerini dinlemişti. İhtiyarlar, 
Bahşedilmişlerin artık istedikleri gibi dolaştıklarını ve ellerin-
den geleni ardına koymadıklarını söylüyordu, oysa o güne dek 
herhangi biri Solemn’de ne bir Dönüştüren görmüştü ne de bir 
İyileştiren. Onlara en yakın köy olan Doha’da Değişenler var-
dı… yaşlı bir adam ve bir çocuk… ama sadece kısmen değişebi-
liyorlar, istedikleri zaman kanatlarını çıkarabiliyor, güçlü butlar 
yaratabiliyor ama tamamen dönüşemiyorlardı. Sasha onları hiç 
görmemişti ama ihtiyarlar onları önemsemiyordu, bu garip yara-
tıklara kahkahalarla gülüyor ve bunun armağan değil lanet oldu-
ğunu söylüyorlardı. Tacirler kuzeydeki eyalet olan Bin Dar’dan 
da yuvalar yapan ve insan eti yiyen kuşadamlarıyla ilgili haber-
ler getiriyordu ama Solemn’deki hiç kimse onları da görmemişti. 
Sasha İyileştiren, Değişen, Dönüştüren ya da Söyleyen değildi. 
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Tamamen farklı bir şeydi. Kimse onun hakkında konuşmuyordu 
ama bu sessizlik, güvenlik anlamına gelmiyordu. Sasha’nın da o 
kadar uzaktaki bir krala ya da herkesi… köleleri bile… koruyacağı 
düşünülen yasalara hiç güveni yoktu. 

¢

Sasha’nın asla unutamayacağı ve asla hatırlayamayacağı bir 
yüzdü adamınki. Onu net olarak görmüş olamazdı. Geceydi ve 
adam, yarısı yenmiş ayın altındaki bir karaltı gibi Sasha’nın tepe-
sinde dolaşıyordu. Gözleri deniz gibiydi; masmaviydi ama sakin 
değildi. Ağzı da onun çapasıydı ve onu sürüklenerek uzaklaş-
tırmaktan koruyan sözler veriyordu. Elleri yumuşak, kelimeleri 
sertti ve Sasha onun dediğini yaparak kendi bedeninden yeniden 
doğdu.

Ama yine de onu buldular.
Onu arayan bedenler sisin içine gire çıka yer değiştirdiler. 

İnsanlar bağırdı, karaltılar havayı delerek uçup pike yaptı ve sal-
dırdı. Sasha yere dümdüz yatıp yüzünü toprağa gömerek saklan-
dı. Nefes almaya çalıştı ama içine çektiği toprak parçaları yüzün-
den soluğu kesildi ve öksürdü. Havayı filtrelemek için yüzünü 
şalıyla kapatıp öne doğru süründü. Çıt çıkmıyordu. Bağırmaya 
çalışırken dudaklarında adamın adının şekillendiğini hissetti, du-
yamadığı bir kelimeydi bu. Bilmediği bir kelime.

Pat, pat, pat.
Ses kafasının içiyle göğsünde yankılandı; pat sesi gitgide ar-

tarken muğlak suretler ve uçuşan ölüm dünyası hızla uzaklaştı. 
Ateşe çok yakın uyuyakalmıştı.
Yine.
Saçlarıyla yüzü is kaplıydı ve ciğerlerine kül çekmişti. Ev ısıt-

maya gerek olmayacak kadar sıcaktı ama Mina’yı bir türlü ısı-
tamamıştı ve kömür yaşlı kadından daha yavaş ölüyordu. Kalbi 
küt küt atıyor, boğazı acıyordu. Vurma sesi sertleşti, şiddetlendi 
ve kafasının içinden çıkıp binlerce kanat sesiyle havayı titreştirdi. 
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“Sasha. Beni içeri al. Şu perdenin bağlarını çöz.”
Sasha gözlerini ovuşturdu ve eski düşün sarhoşluğuyla yal-

palayarak ayağa kalktı. Bitkindi ve yanakları alev alev yanıyordu. 
Günlerce sahibinin yatağının yanı başında oturmuş, Mina bir 
düş gibi bu dünyadan kopana dek yaşlı kadınla ilgilenmişti. Tek 
başına yas tutmuş, geceye feryatlar ve biraz daha fazlasıyla karşı-
lanan bir çığlık göndermişti. Mina’nın erkek kardeşi ihtiyarlarla 
birlikte sadece birkaç saat önce gelmişti. Sahibinin ölü bedenini 
alıp götürmüş, onu ise geride bırakmışlardı.

“Sasha. Beni içeri al.”
Sasha sendeleyerek kapıya doğru gidip güçsüz elleriyle bağ-

ları çözerken, “Maeve! Bütün köyü uyandıracaksın,” diye uyardı 
onu. Quondoon halkının çoğu gibi ufak tefek ve koyu tenli olan 
kız, âdeta yıkılırcasına içeri girip Sasha’nın kollarına yığıldı. 

“Sasha. Kaç. Hemen git buradan. Seni almaya geliyorlar,” dedi 
Maeve soluk soluğa. “Mina artık seni koruyamaz. Geliyorlar. 
Korkuyorlar ve seni suçluyorlar.”

Sasha, “Ne için?” diye bağırdı. Aslında biliyordu. Maeve de 
biliyordu ve gereksiz kelimelerle zaman harcamadan onu ellerin-
den tutup öne doğru çekti.

“Nereye gideceğim?”
“Özgürsün. Nereye istersen git.”
“Ama benim yuvam burası.”
“Artık değil. Mina öldü. Ve eğer hemen gitmezsen çok yakın-

da sen de öleceksin.”
“Üstüm başım düzgün değil.” Sasha solgun tenini ve par-

lak saçlarını saklama ihtiyacıyla telaş içinde şalına uzandı. 
Ayakkabıları kapının dışındaydı.

“Zamanın yok!”
Ardından o sesi duydu. Hissetti. Ve tanıdı. Bu ânı daha önce 

görmüştü. Her yanını kaybetme ve… rahatlama duygusu kapladı. 
Gelmişti. Düşleri ne zaman gerçeğe dönüşse rahatlama hisseder-
di. Nedenini bilmiyordu. 
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Uzaktan sanki köy saldırı altındaymış gibi çığlıklar ve bağırış-
lar geldi. Ama sınırlarda içeri girmeye çalışan yağmacılar yoktu. 
Havada Solemn Kenti’nin sınırlarını ihlal eden canavarlar yoktu. 
Düşman kapıların içindeydi.

¢

Tepelerinde sinsice onları izleyen ve kendi güvende olduğu 
için parıldayan yeniay, açık araziden geçtikleri gece yolculuğu-
nu sakin bir keyif hâline getiriyordu. Gökyüzü bulutsuzdu ve 
yıldızlarla kaplıydı. Dağlar, mahsur kalmış gemiler gibi yükseli-
yor, sivri taş direkleri yıldız dolu göğü işaret ediyordu ve atlar, 
Quodoon’un uzak eteklerindeki Solemn’e doğru kıvrıla kıvrıla 
uzanan bayırdan inmeye başlamıştı. Kral Muhafızları komutanı 
Jerulu Kjell daha önce oraya bir kez gitmişti ama çöl sakinlerinin 
sade giysilerini, kapalı başlarını ve sakin tavırlarını hatırlıyordu. 

Son birkaç gündür Volgarlara, o canavar kuşadamlara ait 
herhangi bir işaret görmemişlerdi. Ne bir yuva ne ceset ne pis 
koku ne de tek bir tüy vardı. Kjell, Bin Dar sınırındaki köylerde 
Solemn’deki yıkımla ilgili dolaşan dehşet dolu haberlere bir kez 
daha şaşırdı. Ama havada bir şeyler vardı ve atı Lucian huzur-
suzdu; bayırı inmeye ve ilerleme baskısına karşı koyarcasına ayak 
diretiyor, isteksiz adımlar atıyordu. 

Kjell’de Kraliçe Lark’ın emretme ve yok etme becerisi olsaydı 
çok daha kolay olacaktı. Ama o, en iyi askerlerden oluşan bir or-
duyla Jeru’nun eyaletlerini dolaşmış, güneydeki Firi’ye, batıdaki 
Bin Dar’a, doğudaki Bilwick’e giderek Volgarları zor yolla, kılıçla 
avlamış ve ardından Jeru Kenti’ne geri dönmüştü. Son iki yılı bir 
zamanlar eyaletleri baştan sona yakıp yıkan ve neredeyse bütün 
krallığı kırıp geçiren kanatlı yaratıkların geri kalanını imha ede-
rek at sırtında geçirmişti. 

Quondoon dağlarında kuşadam sürüleri olduğu haberini 
alınca yapacak bir iş olmasından tuhaf bir mutluluk duyarak Jeru 
Kenti’nden tekrar ayrılmıştı. Üvey kardeşi ve Jeru kralı Tiras, uzun 
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süredir Kjell’i yakınında tutan dertten nihayet kurtulmuş, ülkeyi ba-
şarıyla yönetiyordu. Tiras’ın gayrimeşru ağabeyinden başka yardım 
isteyebileceği kimse olmadığından, genç ve Bahşedilmiş kardeşi ba-
basının ardından tahta çıktığı günden beri çok az ayrı kalmışlardı. 
Ama Tiras’ın artık ona ihtiyacı yoktu. Eskisi gibi ihtiyacı yoktu. 

Kjell servet istemiyordu. Güç ya da makam istemiyordu. 
Hayatı boyunca mal mülk, hatta bana ait diyeceği bir yer özlemi 
duymamıştı. Kardeşinden büyük olmasına rağmen asla kral ol-
mak istememişti ve onun sorumluluklarının yükünü kendisinin 
asla öğrenemediği sakin bir kabullenişle omuzlayan meşru evlat, 
tahtın varisi Tiras’ı hiç kıskanmamıştı. Kardeşinin arkasını kolla-
mak ya da savaşın harareti içinde kaybolmak onu hep çok mutlu 
etmiş ve her zaman kim olduğunu bilmişti.

Bununla gurur duymasa da bilmişti.
Merhum kral Zoltev’le Majestelerinin bir süre yatağını ısıtan 

hizmetçi kadının piç oğluydu. Çok kısa bir süreliğine. Annesi do-
ğum sırasında ölmüş ve Kjell’in adını, bebeğin bağırışının Kjell 
Baykuşu’nun saldırmadan önceki çığlığına benzediğini düşünen 
ebe koymuştu. 

Gelgelelim bir insanda anne ve babasının sahip olduğundan 
daha fazlası olurdu. Onların kılıcından, boyutlarından, becerile-
rinden fazlası vardı ve Kjell’in bir zamanlar bildiği her şey ge-
çen yıl tamamen değişmişti. O güne dek inkâr ettiği yönlerini 
kabul etmek zorunda kalmıştı. Bahşedilmişti. Onlardan biriydi. 
Korktuğu ve uzak durduğu insanlardan biri. Ve bu, kolay bir 
alışma süreci olmamıştı. Sanki hayatı boyunca denizle mücadele 
etmiş ama sonunda pullarıyla solungaçları olduğunu ve serpme 
ağlar yerine derinliklere ait olduğunu keşfetmiş gibiydi. Artık ne 
kim olduğunu biliyordu ne de amacının ne olduğunu. Belki de 
biliyor ve bundan hiç hoşlanmıyordu.

Karanlık çöktüğünde hava soğumuştu. Güneş yeniden doğ-
duğunda yine sıcak, çok sıcak olacaktı. Quondoon aşırı uçları 
severdi zaten. Gündüz sıcak, gece soğuk; çok yüksek tepeler ve 
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dümdüz ovalar, yağmurun aylarca yağmadığı, upuzun, kupkuru 
geçen dönemlerden sonra yağan kısa ve aşırı şiddetli yağmur-
lar. Quondoon halkı çoban, çöpçü, dokumacı ve çömlekçiy-
di ama yeterince bitki yetiştirmezlerdi. Yetiştiremezlerdi. Kjell, 
Volgarların görülmesine bir kez daha şaşırdı. Volgarlar bataklık 
toprakları tercih ederlerdi. Eğer Quondoon köyleri yakınına 
yuva yapıyorlarsa gerçekten çok çaresiz kalmışlardı. 

Üstlerindeki sarp kayalardan tüyler ürpertici bir uluma yük-
seldi ve Lucian korku içinde şaha kalktı.

Kjell, “Durun!” diye emretti ve adamları anında itaat edip el-
leri kılıçlarında, gözleri sağ taraftaki kanyon çeperlerinde sesin 
kaynağını bulmaya çalışarak bekledi. Onlar pürdikkat etrafa göz 
atarken sağ taraflarında yükselen ve düzleşen kayalarda şekiller 
göründü. Solemn Kenti aşağıda uzanıyordu. Ama bunlar kuşku 
dolu nöbetçiler değildi. Akşam faaliyetlerinin engellenmesine si-
nirlenen kurtlardı; uluma yine yükseldi ve atlar ürktü. 

“Orada bir şey var, Komutanım. Yaralı… ya da ölü bir şey. 
Kurtlar onu istiyor,” dedi gözleri en yüksek kayalığı saran karan-
lığa yapışmış bir asker. 

“Volgar ise yalnızdır. Kurtlar sürüye yaklaşmaz,” dedi yüzbaşı 
Jerick.

Kjell, “Volgar değil,” diye cevap verdi ama atından indi ve kı-
lıcını çekti. “Isak, Peter ve Gibbous, atlarla kalın. Geri kalanlar 
benimle gelsin.”

Adamları anında itaat edip çalıların ve kuru otların arasından 
sürünerek yerden yükselen sarp kayaların dibine doğru ilerledi. 
Soluk kayalar arasında büzülmüş yatan bir şey vardı gerçekten 
ama gölgeler onu gizliyordu. Volgar kanadı gibi kıpraşan bir şey… 
dalgalanan koyu renk bir şey. Ve Kjell durup adamlarına da aynı 
şeyi yapmalarını emretti.

Tuhaf bir biçimde kurtlar sessiz olmak için en ufak bir giri-
şimde bulunmadı ve bir uluma yükseldi, arkasından diğerleri 
koro hâlinde ona katıldı. Uluma gölgelerin yer değiştirmesini ya 
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da kıpraşmanın durmasını sağlamadı ve Kjell hareketli karanlık-
tan gözlerini ayırmadan yeniden öne doğru ilerledi.

Birkaç adım sonra ay ışığı sır perdesini araladı. Gördükleri 
hareket Volgar kanadı değil, cansız bir külçe hâlinde yatan bir 
kadının dalgalanan elbisesiydi. Kanının kırmızısı ve toprağın sı-
caklığıyla harmanlanmış saçları bu loşlukta bile kızıldı. Sırtüstü 
yatıyordu, gözleri kapalıydı ve oval yüzü onu çevreleyen kayalar 
kadar soluk ve hareketsizdi. Kolları, düşerken rüzgârı kucaklama-
ya çalışmış gibi iki yana açılmıştı.

Sırtı tuhaf bir açıyla bükülü, bacaklarından biri altında kıvrık 
duruyordu ama ne diş izi vardı ne de pençe ve giysileri parçalan-
mamıştı. Bu, Volgar saldırısı değildi; yukarıdaki kayadan düşmüş-
tü. Yattığı yere ilk giden ve yanında ilk diz çöken Jerick oldu, genel-
de Kjell’e karşı sergilediği cüretle kadının beyaz tenine dokundu. 

“Bedeni sıcak Komutanım ve kalbi hâlâ atıyor.”
Nefesini tutmuş bekleyen sadece Kjell değildi; havayı ele ge-

çiren şaşkınlık nidaları, yan yana çökmüş askerler arasından tıs-
layarak geçen bir in dolusu yılan gibi yankılandı. Kadın o kadar 
perişan hâldeydi ki.

Jerick bakışlarını komutanına doğru kaldırarak, “Ne yapmak 
istersiniz?” diye sordu. Sesi yansıtmasa bile cevap açıktı. Jerick, 
Kjell’in İyileştiren olduğunu biliyordu. Hepsi biliyordu ve adam-
ları, yaralananları ya da ölmek üzere olanları ellerinden başka bir 
şey kullanmadan iyileştirişini huşu içinde izlerken hem korku-
yor hem de ona hayranlık duyuyorlardı. Ama o güne dek sadece 
yakınlık duyduklarını iyileştirebilmişti, hizmet ettiklerini ve ona 
hizmet edenleri. Ve bunu çok sık yapmamıştı. Birkaç adamını 
iyileştirmişti. Kardeşini iyileştirmişti. Kraliçesini. Ama… sevgi ol-
madığında bu gücü bulamamıştı. İçin için güldü ve etrafındaki 
adamların sıkıntı içinde kıpırdandıkları gördüğünde dudakların-
dan alaycı bir kahkaha çıktığını fark etti.

Sert bir tonla, “Gidin,” diye emretti. “Lucian’ı ve diğer atları 
alıp yakınlarda bekleyecek bir yer bulun.”
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Kimse kıpırdamadı, gözlerini perişan hâldeki kadından ve 
üstlerindeki kayalıklara dizilmiş kurtları çağıran kan gölünden 
ayırmadı. Kurtlar askerlerin uzaklaşıp kızı yalnız bırakmalarını 
bekliyordu.

Kjell zaten zaman kalmamışken fazlasıyla oyalandıkları-
nın farkındalığıyla dizleri üzerine çöküp, “Gidin!” diye bağırdı. 
Askerler komutanlarının emrine uyup kurtlar kadar temkinli 
ama bunu yapmaktan hoşnut olmayan bir ifadeyle hızla geri çe-
kildi. Jerick gitmedi. Kjell onun gitmeyeceğini biliyordu zaten.

Kjell kaba bir tonla, “Sen izlerken yapamam,” dedi. “Kendimin 
fazlasıyla farkında olmama neden olur.”

“Daha önce yaptığınızı gördüm Komutanım.”
“Biliyorum. Ama bu farklı. Bu kadını tanımıyorum.” Kjell elle-

rini kadının göğsüne koydu ve bedeni bu işkenceden kurtulmak 
için yalvarırken direnen kalbinin sıcaklığını hissetti. Kadının me-
lodisini duymaya çalıştı. Tek bir net nota ona yardım edecekti. 
Ruhu, gücü, benliği.

Jerick, “Tanıdığınızı hayal edin,” diye ısrar etti yumuşak bir 
tonla. “Onun… hayat dolu olduğunu hayal edin. Koştuğunu. 
Güldüğünü. Seviştiğini.”

Kjell’in bakışları hızla Jerick’e döndü ve yüzbaşı, sanki onun 
için hayal kurmak çok kolaymış ve bu yüzden Kjell için de kolay 
olması gerekirmiş gibi hiç geri adım atmadan onun gözlerinin 
içine baktı. 

“Onu sevdiğinizi hayal edin,” diye tekrarladı.
Kjell, bu hisse karşı koyarcasına dudak büktü ve başını eğdi. 

Jerick’in bakışlarını görmemek için gözlerini kapattı. Ellerini 
kadının göğsüne koyup kalbini ona itaat etmeye zorladı ve ka-
fasının içinde davetsiz bir görüntü belirdi. Ondan hiç sır sak-
lamayan, hiç yalan söylemeyen gözlerle gülümseyen bir kadın. 
Önünde yatan yalnız ve can çekişen bu kadın gibi kıpkırmızı saç-
lı bir kadın. Bir kez daha sert bir tonla Jerick’e gitmesini emretti. 
Kadın ölüyordu ve o, uzun süredir kadınsız olduğu açıkça belli 
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olan aptal bir silahşorun saçmalıklarını dinliyordu. Koşarken, gü-
lerken, sevişirken. Sersem herif. 

“Beni yalnız bırak Jerick. Hemen.” Jerick kalırsa Kjell onu 
kırbaçlayacaktı. Jerick komutanının ona hiç acımayacağını fark 
etmiş olmalı ki ısrarından vazgeçti ve Kjell onun çalıların arasın-
dan geçerek isteksiz adımlarla uzaklaştığını duydu.

Kjell, kırık kemiklerin sivri uçlarını hissedip onlara düzelme-
lerini emrederek ellerini kadının narin kaburgasında gezdirdi. 
Elleri dolaşırken dua etmedi. Bu laneti ve bu şifayı ona Yaratan 
vermişti ve daha da arttırması için yakarmayacaktı. 

Kadın ona direniyordu, narin bedeni inatla can çekişiyordu. 
Kjell mırıldanmaya başladı, tamamen içgüdüsel, tınısını yuka-

rıdaki kurtların kesik kesik ulumalarına uydurduğu bir mırıltıydı 
bu. Bir süre sonra avuçlarında uyarıcı bir karıncalanma hissetti 
ve damarlarında zafer duygusu akmaya başladı. Bedenine ışığını 
paylaşmasını buyurdu ve kadının kırık göğüs kafesi dokunuşu al-
tında düzeldi, göğsü yükseldi ve Kjell’in geniş avuçlarında dışarı 
doğru kıvrıldı. Ama Kjell onun şarkısını hâlâ duyamıyordu.

“Neredesin, kadın?” diye sordu. “Kalbini ve kan akışını hisse-
diyorum. Bana şarkını söyle ki seni geri getirebileyim.”

Ellerini kadının kalçalarına götürdü; vücudunun şeklinin geri 
döndüğünü, bacak kemiklerinin kaynadığını ve kalçasının yavaş 
yavaş şekillendiğini hissetti. Kadının omurgası uzayıp düzleşti-
ğinde ellerini kafatasının arkasında gezdirmek için onu yan çe-
virdi. Kadının başı kan içindeydi, ellerinde vıcık vıcık bir his bı-
raktı. Midesinin bulanmasına şaşırarak boğazına kadar yükselen 
safrayı yuttu. Bir sürü insanın ve canavarın bağırsaklarını deşmiş 
ve bundan hiç rahatsız olmamış, hatta tereddüt bile etmemişti. 

Kadının saçını düzelterek, “Hayal gücü fazla olmayan bir in-
sanım,” diye fısıldadı. “Seni seviyormuş gibi davranamam. Ama 
eğer bana yardım edersen seni iyileştirebilirim.”

Kadının hayatını kurtaracak o tek notayı duymak için kendini 
zorladı. Yıllar önce bir kez daha bu konumda kalmış, ne aradığını 
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bilmediği hâlde kulaklarını dört açarak daha önce duymadığı bir 
şeyi duymak için kendini zorlamıştı. O zamanki kişi kardeşiydi 
ve yaraları bu kadınınkiler kadar ağırdı. Kjell onu kurtarmıştı. 
Onu iyileştirmişti. Ama aynı zamanda onu sevmişti.

İçi korkuyla ürperdi ve avuçlarındaki ısı anında azaldı. 
Düşüncelerini kardeşine, sevgisine, saygısına, sadakatine yönlen-
dirmek için kendini zorladı. Bu düşünce güçlendi ve avuçların-
daki ısı alevlendi.

Eğilip ikna etmeye çalışırcasına tekdüze bir tonla kadının ku-
lağına fısıldadı. 

“Beni duyabiliyor musun, kadın? Benimle şarkı söyle.” Kjell’in 
bildiği şarkıların hepsi ahlaksız ve müstehcendi; etekleri kaldır-
mak ve kılıçları savurmakla ilgili basit ezgilerdi sadece.

Yumuşak bir tonla, “Bana gel ki seni iyileştirmeye çalışayım. 
Ancak bana gelirsen iyileştirmeye çalışabilirim seni,” diye bir şar-
kı söylemeye başladı; melodi tekdüze, sözler yavandı ama yine 
de bir tür şarkıydı ve Kjell’in dudaklarından boğuk bir yakarışla 
dökülüyordu. 

“Bana gel ki seni sevmeye çalışayım. Ancak bana gelirsen sev-
meye çalışabilirim seni.”

Tek, kimsesiz, neredeyse duyulmayacak kadar alçak bir çan sesi 
duydu. Neredeyse hayali. Neredeyse cansız. Bir kez çalan bir çan.

Ama yeterliydi.
Kjell, bu perdeye sımsıkı tutunup göz kırpan yıldızların ahen-

ginden destek alarak sesini yükseltti. Ölüm çanı birden neşeli, 
belirgin ve canlı bir çınlamaya dönüştü. Sesi yükseldi, yükseldi 
ve Kjell, bu ses teninde, kafatasında, gözlerinin ardında ve kar-
nının derinlerinde yankılanana dek mırıldanmaya devam etti. 
Sevinçten havalara uçarak, sesle ve zafer duygusuyla titreyerek 
keçeleşmiş saçları kanla kaplı yanaklardan çekti ve başını eğip 
sonsuz görünecek denli koyu renk olan gözlerin içine baktı. 
Bakışları kenetlendi ve kısa bir an için aralarında bir yankılanma 
oldu.
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Çan sesi kelimelere dönüştü ve kadın, “Seni gördüm,” diye fı-
sıldadı. Kjell’in boğazındaki şarkı şaşkınlık dolu bir sessizliğe dö-
nüştü ve kadının saçlarını bırakıp geri çekildi. Ellerini birbirine 
kenetledi, avuçlarında kadının kanını hissetti. 

Kadın bir kez daha, “Seni gördüm,” dedi. “Buradasın. Nihayet 
geldiniz,” diye tekrarladı.
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Kadının kelimeleri anlamsızdı. Kjell onun bedenini iyileştirmiş-
ti ama beynine dokunamazdı. Kjell poposunun üzerine oturup 
aralarına birkaç metre mesafe koydu. 

“Sen… iyi misin?” diye sordu. Aslında kadının bir bütün olup 
olmadığını, yani iyileşip iyileşmediğini sormak istiyordu ama 
az önce yaptığı şeyin daha fazla dikkat çekmesini istemiyordu. 
Hüneri insanları korkutuyordu. Kendisini de korkutuyordu. 
Kadın yavaşça doğrulmaya başladı ve Kjell ona yardım etmek 
için elini uzattı. Kadın elini tutmadı ama bir an durup sanki be-
denini dinler gibi sessizce oturdu. Kjell’in ayağa kalkmaya ihti-
yacı vardı. Dizleri uyuşmuştu ve kadının yanında o kadar uzun 
süre çömelmekten dolayı kalçası acı dolu çığlıklar atıyordu. Başı 
hafiflemiş, bedeninin geri kalanından ayrılmış, sanki yoğun ve 
ağırlıksız bir bulut misali süzülüyormuş gibi hissediyordu; yor-
gunluktan kafasının içi karmakarışıktı.

Kramp girmiş bacaklarının onu yarı yolda bırakmamasını 
dileyerek titreyen ellerle kendini yukarı doğru çekti. Şifa ver-
me çabası damarlarındaki bütün kanı boşaltmış, onu tüketmiş-
ti ve hünerini kullanma sonrası ortaya çıkan etkiyi adamlarının 
ya da boş gözlerle onu izleyen kadının görmesini istemiyordu. 
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Anlayamazlardı. Bu tür bir bilgi zihne kaydedilir ve muhalif ka-
bilelerle komplo kuran insanlar arasında takas edilecek bir sır 
olarak saklanırdı. Kjell, kardeşi gibi sevilen biri değildi ve hiçbir 
zaman benzer bir bağlılık duygusu uyandıramamıştı. Babasından 
olduğu gibi ondan da korkuluyordu ve bu, onun işine geliyordu.

Kadın, az önce yattığı yerdeki toprağı hâlâ kaplayan kana 
meydan okurcasına ayağa kalktı. Kjell’in beklediğinden daha 
uzun boyluydu, uzun boylu ve ince, bu sayede yüzüne bakmak 
için boynunun tutulmasından kurtardı onu. Saçları açıktı ve ke-
çeleşmiş bir dağınıklıkla kalçasından aşağıya kadar dökülüyordu. 
Gecelikten biraz daha kalın olan kan lekeleri içindeki ince elbise-
si tenine yapışmıştı. Ayaklarında bir çöl insanının kısa, deri çiz-
melerinden vardı; evinden telaşla ayrılırken elbisesinden ziyade 
ayakkabılarına önem vermişti sanki.

Kjell, “Adın ne?” diye sordu. Kadın kısa bir an duraksadı ve 
Kjell onun yalan söyleyeceğinden şüphelendi. Ona yalan söyle-
yen kadınlara çok alışıktı ve anında kendini ona inanmamaya 
hazırladı.

Kadın gönülsüzce, “Bana Sasha derler,” diye karşılık verdi ve 
Kjell’in kaşları inanmaz bir ifadeyle kalktı.

Bu, bir isim bile değildi. Atları ve sığırları harekete geçirmek 
için kullanılan, genelde böğre vurulan bir tekmeye ya da kalça-
ya vurulan bir tokada eşlik eden bir komuttu. Kjell, bu kelimeyi 
günde birkaç kez söylüyordu, zavallı kadına bu ismi kimin koy-
duğunu merak etti.

“Peki evin nerede, Sasha?” Kadının adını çekinerek söyledi.
Sasha ileride yükselen, dik çeperli, sivri dişli, titreşen fener ışı-

ğında hiç de hoş görünmeyen sarp kayalara doğru döndü. 
“Solemn’de yaşıyorum ama orası asla evim olmadı.” Bu ba-

sit açıklamada acı vardı ve Kjell, kendini bu acıyı duymaya karşı 
hazırladı. Onun acısını öğrenmek istemiyordu. Onun için yapa-
bileceğini yapmıştı. Bazı acıları yok etme gücü yoktu. Kadın daha 
fazlasını söylemedi ama sanki hayatı gerçekten orada sona ermiş 
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ve sonrasında ne olduğunu bilmiyormuş gibi sarp kayalıklara 
bakmaya devam etti. Kayalık sete doğru birkaç adım attı, Kjell 
kenara çekilip onu gözleriyle takip etti. Gözüne kayanın eteğin-
den yaklaşık altı metre yukarıdaki kayaların arasından çıkan ça-
lıya takılmış beyaz bir kumaş çarptı. Sasha, kumaş sanki kendisi-
ne aitmiş gibi ona doğru yürüdü ve Kjell, onu almak için kayaya 
çıkmaya niyetli olduğunu fark edene dek birkaç metre tırmandı.

“Aşağı in. Seni ikinci kez iyileştirmem.” 
Sasha, dinlemesi gerektiğini biliyormuşçasına hafifçe başını 

salladı ama durmadı, hızla birkaç adım daha tırmandı ve kıvrık 
ayak parmakları ve bir eliyle kayaya sımsıkı tutunarak soluk renk-
li kumaşı daldan kurtardı.

Yeniden Kjell’in karşısına geçtiğinde biraz nefes nefese hâl-
de, “Bu benim,” dedi. Kumaşı dikkatle kandan sırılsıklam olmuş 
saçına doladı ve uçlarını beline sıkıştırdı. Sakin ve serinkanlıy-
dı; sakinliği Kjell’in tetikte olmasına neden oldu. Onun bedenini 
iyileştirmişti ama fiziksel iyileşme ne hafızasını silmiş ne de ya-
şantısını değiştirmişti. Düşmüştü. Yaşamla ölüm arasında gelip 
gitmişti. Ama ne ağlıyor ne de titriyordu. Ne Kjell’e soru sormuş 
ne de ne olduğunu anlamaya ya da açıklamaya kalkışmıştı. 

“Kayaların arasındaki yarıktan dökülen bir dere var,” dedi. 
“Sana ve adamlarına göstereyim.”

Kjell, “Yalnız olmadığımı nereden anladın?” diye sordu.
Sasha ilk söylediğini tekrar ederek, “Sizi gördüm,” dedi ve 

onun bu ısrarı Kjell’in huzursuzca ürpermesine neden oldu. Onu 
bulduklarında baygındı.

Şiddetli bir ıslık çaldı, ses karanlığı delip geçerek adamlarına 
ulaştı. Jerick’le birkaç adamı karanlığın içinden çıkıp şaşkınlık ni-
dalarıyla durana kadar gözlerini tuhaf kadından ayırmadan bek-
ledi. Bir mızrak yerde takırdadı.

“Kadın suyun nerede olduğunu biliyor. Geceyi orada geçire-
ceğiz,” diye talimat verdi. “Diğerlerini toplayın ve benim atımı da 
getirin.”
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Jerick komutanının becerisinden hiçbir zaman kuşku duyma-
mışçasına anında toparlanıp, “Ya Solemn?” diye sordu.

Kadın, bu kelime tenine çarpan bir kamçıymış gibi irkildi.
Kjell, “Yarın,” diye cevap verdi ve kadının bakışları bir anda 

ona döndü. “Yarın gideceğiz. Hava aydınlıkken.”

¢

Sasha, yanına kıvrılmış yatıyordu. Kjell’in pelerinine sarınmış ve 
kayadan çekip aldığı uzun kumaş parçasını katlayıp alev gibi saç-
larının altına koymuştu. Kjell, kumaşın o güne dek gördüğü en 
soluk mavi renk olduğunu ve üzerinde sanki güneş ağartmışçası-
na düzensiz beyaz çizgiler bulunduğunu o an fark etti. Kjell uy-
kuya daldığında Sasha hâlâ onun pelerinine sarılmış hâlde ateşin 
yanındaydı ve sade, koyu mavi elbisesi kuruması için yakında bir 
yere serilmişti. Anlaşılan kadın onu karanlıkta bulmuş ve yanına 
uzanmıştı. Yüzünden ziyade ayaklarına yakındı ama yine de eğer 
ondan önce kalkarsa üzerine basıp tökezleyeceği mesafedeydi. 
Kjell, kadının yakınlığından görünenin ötesinde nasıl bir anlam 
çıkarması gerektiğini bilmiyordu. Bu yakınlık onu iyileştirdiği 
içinse kadın ona minnet duymuştu. Sebep, kadına değer vermiş 
olmasıysa onun yanında kendini başka birinin yanında olduğun-
dan daha güvende hissediyordu. 

Gitgide artan aydınlıkta tenindeki bakır rengi çiller daha be-
lirgin görünüyor, saçının sıcak tonunu yansıtıyordu. Kan, elbi-
sesinde parça parça koyu lekeler bırakmıştı ama Sasha nispeten 
temizdi, saçı kandan arınmıştı ve doğudaki ovaları yalayıp geçen 
ve kayalıklara çarpan uykulu güneş ışığında parlıyordu. Sasha su 
konusunda haklıydı… bir yarıktan dere dökülüyor ve sivri iki set 
arasındaki bir gölette toplanıyordu… ve onları kendini buldukları 
yerden sadece birkaç dakika uzaktaki dar bir vadiden geçirmişti. 
Adamlar midelerini ve mataralarını doldurana kadar beklemiş, 
sonra göletin yanına diz çöküp keçeleşmiş saçlarını ve toz toprak 
içinde kalmış tenini yıkamıştı. Diğer sorun da kan kaplı elbise-
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siydi ve Kjell ona peleriniyle bir kalıp sabun verip adamlarıyla 
birlikte yakındaki açık araziye çekilerek onu yalnız bırakmıştı. 

Kendini onun sıvışmasını, yitirmenin eşiğine geldiği hayatına 
geri dönmesini umarken bulmuştu. Ama kadın bunu yapmamış-
tı. Elinde ıslak elbisesiyle pelerine sarılmış, saçından su damla-
yarak yanına geldiğinde Kjell ona yemek vermiş ve oturtmuştu. 
Ateş yakma hünerine sahip bir asker olan Isak’a ateş yakmasını 
söylemiş ve Sasha ateşe yaklaşıp başını karnına çektiği dizlerine 
dayamıştı. Adamları kadının etrafında temkinli bir biçimde dola-
nıyor, mesafelerini koruyor, yanına yaklaşmıyorlardı ve merakları 
onları sessizleştirmişti ama Kjell kadına baktıkları kadar kendisi-
ne de baktıklarının farkındaydı. 

Ondan yana attıkları bakışlarında hem hayranlık hem de 
korkudan biraz daha fazlası vardı. Ne yaptığını biliyorlar ama 
hâlâ buna inanamıyorlardı. Daha önce de berbat bir yarayı ya 
da kırık bir kemiği iyileştirdiğini görmüşlerdi ama emrindeki as-
kerlerin ölümlerini de izlemişlerdi… onlar için bir şey yapamadı-
ğından göçüp gitmişler ve cansız bedenleri ya ailelerine gönde-
rilmiş ya da savaş alanında gömülmüştü. Adamların hiçbiri Jeru 
Kenti’ndeki saldırıda zarar görmemiş ve çok azı onun bu eşsiz 
yanına şahit olmuştu. Ama hepsi kanlar içindeki bu cansız kadı-
nın yeniden bir bütün olmasına şahit olmuştu. 

Onların hayranlığı, Kjell’in dişlerini gıcırdatmasına neden 
oluyor ve ona uzun süre bakan herkesi tokatlama isteği uyandı-
rıyordu. Kendine hâkim olmaya çabalamaktan başı çatlıyor, par-
mak uçları uyuşuyordu. Gücünü yeniden kazanmak ve göğsün-
den yavaş yavaş damlayan sabrı tıkayıp durdurmak için sadece 
zorunluluktan bir şeyler yedi. İkisini de beceremeyince peşinden 
gelmeye kalkışan Jerick’e bağırarak ateşin yanından ve adamları-
nın rahatsız edici saygısından uzaklaştı.

“Kadının neye ihtiyacı olursa karşılandığından ve istemediği 
hiçbir şeyin yapılmadığından emin ol ve beni yalnız bırak.”

Jerick anında, “Baş üstüne, Komutanım,” diyerek geri çekildi.
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Kjell yatağını yere atıp çizmelerini bile çıkartmadan yattı ve 
Sasha’nın gözleri kadar derin ve karanlık bir uykuya daldı.

Artık sabah olmuştu ve Kjell, o gözlerin hatırladığı kadar ka-
ranlık olup olmadıklarını merak ederek kadını izliyordu. Sasha, 
korku içinde uyumaya alışıkmışçasına uyanıp gözlerini aniden 
açınca tam da tahmin ettiği kadar karanlık olduklarını gördü. O 
gözler Kjell’i rahatsız etti gözbebeklerini, onları çevreleyen renk-
ten ayırt etmek mümkün değildi. Onunki gibi soluk ve kırlangıç 
yumurtası gibi benekli ten görmüştü ama böylesi siyah gözlerle 
bir arada olanı hiç görmemişti. Sasha hafifçe titreyerek gerindi, 
vücudu silkinerek uyku izlerinden kurtuldu. 

Kjell’i, gözlerini dikmiş ona bakarken yakalaması onu utandır-
dı. Kendini böylesi rahatsız hissetmeye alışık değildi, özellikle de 
onun için hiçbir anlamı olmayan birinin yanında. Ayağa kalkıp 
üzerindeki tozu silkeledi ve yatağını sımsıkı rulo yapıp sicimle bağ-
ladı. Bir süre sonra Sasha da kalktı ve pelerini çıkarıp ona uzattı. 
Kjell hiçbir şey söylemeden aldı. Güneş dünyayı ısıtmaya başlamış-
tı bile ve çok geçmeden daha da acımasız olacaktı. Kjell, Sasha’nın 
soluk mavi kumaşı başına dolayıp yüzünü güneşten koruyacak bir 
kukuleta yapmasını izledi. Kadın kumaşın uzun uçlarını göğsünde 
çapraz yapıp rüzgârdan uçmasın diye beline bağladı. 

“Solemn’de hastalık var,” diye mırıldanarak Kjell’i daha da te-
dirgin etti, uykudan yeni uyandığı için sesi hâlâ çatlak olsa da 
çok tatlıydı. “Orada hastalık var ve sen İyileştirensin.”

Kjell, “Ne tür bir hastalık?” diye sordu.
“Ateşli. Hezeyanlı. Genç ve yaşlı herkesin saçları dökülüyor. 

Çocuklar büyümüyor. Bazıları sakat.”
“Sen de bu yüzden mi düştün? Hasta mıydın?”
Sasha, “Hayır,” diye mırıldandı. Kjell, onun hangi soruyu ce-

vapladığını anlamadığını fark etti. “Hasta değildim ama sahibim 
hastaydı.”

“Sahibin mi?”
“Ben… köleydim.”
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Kjell, “Neden köleydin?” diye sordu. Sasha kaşlarını çattı, alnı 
hafifçe kırıştı. Kjell, onun köleliğiyle ilgili ayrıntıları öğrenmek is-
tiyordu ama Sasha bunu anlamamış görünüyordu.

Şifacılıkla kölelik aynı şeymiş gibi, “Sen neden İyileştirensin?” 
diye sert bir karşılık verdi. Kjell bu kıyaslama karşısında şaşkına 
dönerek homurdandı ama Sasha daha fazla açıklama yapmadı. 
Bir açıklama yerine ellerini tevazuyla kenetleyip ona doğru çe-
kingen birkaç adım attı. Birden dizlerinin üzerine çöküp gözleri-
ni yere dikti. Sonra öne doğru eğilip alnını toprağa, Kjell’in ayak-
larından birkaç santim uzağa koydu. Saçları bir örtü gibi etrafına 
yayıldı. “Sahibim öldü. Beni sen iyileştirdin. Artık sana aitim.”

Kjell ellerini ince kollarına dolayıp çekerek onu ayağa kaldırdı 
ve başını iki yana sallayarak kendinden uzaklaştırdı.

“Hayır. Değilsin. Seni kendi özgür irademle iyileştirdim. 
Hiçbir şey talep etmiyorum.”

“Yanında kalacağım.”
“Hayır. Kalmayacaksın.” Kjell’in sesi sert ve aşırı yüksekti. 

Utanç içinde artık uyumayan adamlarının ilgisini fark etti. Biri 
bastırmaya çalışsa da bir kahkaha attı. Kjell ters ters baktı ve hep-
si anında çizmeleri ve sırt yataklarıyla ilgilenmeye başladı.

Sasha başını eğik tutuyor, kukuletası yüzünü saklıyordu. Kjell, 
onun kendisini duyduğundan ve söylediğini yapacağından tat-
min olunca yanından uzaklaştı.

Sasha peşinden gitti.
Kjell kayaların arasındaki suya doğru yürümeye başladığın-

da Sasha, aniden durursa ona çarpmayacak kadar uzak ama ra-
hatsızlıktan tüylerinin diken diken olmasına neden olacak kadar 
yakından sessizce onu takip etti. Kjell’in mesanesi dolu, sinirleri 
tepesindeydi ve kadının onu biraz yalnız bırakmasına ihtiyaç du-
yuyordu. Sasha bunu anlamış gibi birden ondan uzaklaşıp bir 
kaya çıkıntısının arkasına girdi. Kadın, çağlayanda ona yeniden 
katılmadan önce yalnız kalacağı kısa bir süre bulan Kjell de aynı 
şeyi yaptı. 
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Dişlerini temizledi, yüzünü, kollarını, boynunu yıkadı, bıçağıyla 
yanaklarındaki sakalı kazıdı ve Sasha bu işi yapmayı teklif ettiğin-
de onu tersledi. Ona sabununu ve diş tozunu verdi ve Sasha nazik 
ve saygılı bir tavırla ona teşekkür edip kendini çabucak temizledi, 
uzun saçlarını ördü ve kumaşı yeniden başına doladı.

Adamlarla atlarının yanına dönerlerken, “Solemn’e gidecek 
misiniz?” diye sordu.

“Bunun için geldik.”
“Solemn… için mi geldiniz? Siz kraliyet ordususunuz. Kraliyet 

ordusunun Bahşedilmişleri avladığını sanıyordum.”
“Kralın kendisi Bahşedilmiş.” Kralın ağabeyi de. “Ben Volgarları 

avlıyorum.”
Sasha, “Kuşadamları mı?” diye sordu, şaşırdığı barizdi. “Bura-

da hiç Volgar yok.”
“Hiç mi?” Durup inanmaz gözlerle ona baktı. “Solemn’de bü-

yük bir katliam olduğu yönünde söylentiler var.”
“Solemn’deki tek katliam hastalık.” Sasha başını kaldırıp ciddi 

bir ifadeyle ona baktı. 
Kjell homurdandı. Yaratıcı, ona gereken hüneri vermekten ka-

çınmıştı. O, kuşadamları öldürmek istiyordu. Bakıcı olmak değil. 
Solemn’de hastalık varsa adamlarını tehlikeye sokardı. Onları 
hastalığa maruz bırakırsa bu illeti krallığın diğer bölgelerine, 
Jeru’nun diğer eyaletlerine taşırlardı. Ne ölü sayısının artmasına 
sebep olabilir ne de bütün köyü iyileştirebilirdi. Bu feci düşünce 
kalbinin teklemesine, dizlerinin titremesine neden oldu. 

Sasha onun ne düşündüğünü tahmin edercesine, “Hepsini 
iyileştiremezsin,” dedi sakin bir tonla.

Kjell bir kişiyi bile iyileştirebileceğinden kuşkuluydu. “Adam-
larımı hastalık dolu bir köye götüremem.” 

Sasha tereddütle başını salladı ama bakışlarını kaçırmadı. 
“Anlıyorum… ama adamlarının hasta olacağını sanmıyorum.”

“Neden?”
“Çünkü hastalık havada değil.”
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Kjell elleri kalçalarında bekledi, tek istediği atına atlayıp bura-
dan uzaklaşmaktı ama suçluluk duygusu onu dinlemeye zorladı. 

“Bence hastalığı köye doğudan gelen su taşıyor. Adamların 
mataralarını burada doldururlar ve doğudan gelen nehirden 
uzak dururlarsa sorun olmaz. Bazı kişilerin ona karşı bağışıklığı 
var. Güçlü kuvvetli ve orta yaşlı olanlar ya daha az etkileniyor ya 
da daha yavaş. Ama birçok kişi hasta.”

Kjell, “Bu durumda onları iyileştirsem bile yeniden hasta 
olurlar,” diye tahmin yürüttü. “Çünkü hayatta kalmak için su iç-
mek zorundalar ve bu küçük dere bütün köye yetmez.” Elini sığ 
bir gölette toplanıp kayalar arasından yoluna devam eden ve bir 
sızıntıdan farklı olmayan dereye doğru uzattı.

“Yeterince sayıda insan tedavi edebilirsen oradan ayrılacak 
kadar iyileşebilirler.”

Kjell elini omuzlarına değen saçlarında gezdirerek küfretti. 
Kafasının içinde peşinden sürüler hâlinde gelen binlerce sığınma-
cıyla Jeru’ya yolculuk yapma görüntüleri canlandı ve bu düşünceyi 
hafızasından çıkarmak için avuçlarıyla gözlerini ovuşturdu. 

“Neden hâlâ ayrılmadılar? Kuzeydeki köylerde hastalık belir-
tisi yok. Bin Dar’la burası arasındaki bütün köylerden geçtim.”

“İnsanlar bana inanmıyor. Suda hastalık olduğuna inanmı-
yorlar. Onları ikna etmem gerek. Ama tek başıma Solemn’e dö-
nemem,” dedi Sasha alçak sesle.

“Neden?”
“Beni oradan sürdüler.”
Kjell tekdüze bir tonla, “Seni… oradan sürdüler,” diye tekrar etti.
Sasha, “Kayalıklara,” diye açıkladı.
“Kayalıklara gitmeye mi zorladılar seni?” Sesi öfke doluydu 

ama kadına yönelik bir öfke değildi bu. Yine de onu tiksindirmiş 
dâhi olsa bu tür davranışların bir nedeni olmalıydı. “Neden?” 

“Gördüm. Suyu içtiklerini gördüm. Ve hastalandıklarını gör-
düm. İhtiyarlara söyledim.” Gece söyledikleri bu açıklamayla 
yeni bir anlam kazandı. 
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“Gördün mü?”
“Ben bir sürü şey görürüm.”
Kjell alçak sesle, “Bahşedilmiş misin?” diye sordu.
“İyileştiremem.” Sasha, tek gerçek hüner buymuşçasına başı-

nı iki yana salladı. Bir cevap sayılmayan bu kaçamak karşısında 
Kjell’in çenesi kasıldı.

Bir kez daha, “Bahşedilmiş misin?” diye zorladı.
Sasha, “İyileştiremem… ama bazen kurtarabilirim,” diye ceva-

bını düzeltti. “Gördüğüm şey konusunda sessiz kalırsam gerçek-
leşeceğini öğrendim. Bazen sessiz kalmasam bile gördüğüm şey 
gerçekleşiyor ve sadece kendim tedbir alabiliyorum. Ama birkaç 
kez insanları… fırtına gelmeden uzaklaştırdığım oldu.”

“Kendini kayadan düşmekten kurtaramadın mı?”
Sasha, “Hayır,” diye fısıldadı ve parıldayan gözleri, dolan yaş-

lar yüzünden siyah gölcüklere dönüştü. Gözlerini hızla kırpıştır-
dı. Sonra bakışları uzaklaştı ve çenesini kaldırıp güneş ışığının 
yanaklarını okşamasına, esintinin şalın altındaki buklelerini çe-
kiştirmesine izin verdi. Yüzünden farklı duygular gelip geçerken 
Kjell onu izledi, sonra yüz hatları gevşedi ve bakışları bir kez 
daha Kjell’e dikildi. 

“Burada olduğunuzu biliyorlar.”
Kjell şaşırmış bir hâlde, “Kimler?” diye sordu. Aklı hâlâ ka-

dının kayaların dibindeki parçalanmış bedenindeydi, yüzündeki 
değişen ifadelerden çok etkilenmiş, alev alev saçları aklını başın-
dan almıştı. 

“Geliyorlar. Solemn’in ihtiyarları. Sizinle alışveriş yapmak is-
tiyorlar.”

“Alışveriş mi? Biz askeriz. Tüccar değil. Silahlarımız ve atları-
mız dışında çok az şeyimiz var ve onlar da satılık değil.”

Sasha başını iki yana sallayarak, “Ticaret değil,” diyerek farklı 
bir şey ima etti, tam olarak anlamadığı bir şeyi çözmeye çalışıyor-
muşçasına tane tane konuşuyordu. “Size… hediyeleri var. Gece 
nöbetçisi burada olduğunuzu bildirmiş olmalı.”
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“Neden hediye getiriyorlar?”
“Her şeyi göremiyorum.” Sasha başını tekrar iki yana salladı. 

“Özellikle niyetler daha zor. Belki de Kral Muhafızları olduğunu-
zu biliyor ve bir iyilik karşılığı size hediyeler getiriyorlar. Belki de 
hastalığı biliyor olmanızdan ve güçsüz durumlarından faydalan-
manızdan korkuyorlar.”

Kjell’i uyaran, Sasha’nın tahminini doğrulayan bir ıslık havayı 
âdeta deldi. Kjell soru sormayı bırakıp tepeden açık alana doğru 
inmeye başladı ama Sasha, ziyaretçiler gelmeden önce kendilerini 
hazırlama telaşına düşmüş askerlerin arkasına saklanarak geride 
kaldı. Kjell, herhangi bir tehdit olmasa da otoriter konumda olma 
arzusuyla Lucian’ın sırtına atladı. Yakın bir mesafede, dağlık geçit-
ten aşağı inen altı adam göründü, at sırtında değil kocaman burun 
deliklerinin üst tarafında kıvrık kirpikleri olan büyük ve hantal de-
velerin sırtındaydılar. İhtiyarların üstlerinde sade giysiler vardı ve 
güneşten korunmak için başlarını Sasha gibi örtmüşlerdi. Kjell ve 
adamlarıyla aralarında geniş bir boşluk bırakarak durdular. 

Kjell duyulmak için sesini yükselterek, “Ben Jerulu Kjell’im,” 
diye selamladı onları. “Kral Muhafızlarının komutanı. Buraya 
Volgarları bulmak için geldik. Buraya geliş sebebimiz sadece 
yardım etmek. El koymak ya da… yağma yapmak değil.” Kral 
Muhafızlarına vergi tahsildarlarının eşlik ettiği günler olmuştu. 
Neyse ki o günler geçmişte kaldı. Eyaletler, muhafızlara destek 
ve ülkenin korunması için krallığa para gönderiyordu. Bu parayı 
toplamak artık eyalet lordlarının göreviydi. 

Yüzü Drue Ormanı’ndaki ağaçlar kadar ince ve koyu olan 
grubun ortasındaki sakallı adam, “Adınızı duyduk Jerulu Kjell. 
Kralın ağabeyisiniz,” diye cevap verdi.

Kjell bu akrabalığı inkâr etmiyordu ama konumu yüzünden 
herhangi bir gurur duymaktan kaçınıyordu. Kralla olan kan bağı 
gurur duyacağı bir kan bağı değildi. Ayrıca kötü şöhretin iyi bir 
şey olduğundan emin değildi. Geçmişi pek de temiz sayılmazdı. 
Adamı doğrulamadan devam etmesini bekledi.
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“Size ve adamlarınıza selam olsun. Ben Syed. Majesteleri için 
hediyeler getirdik ve Jeru Kenti’ne geri döndüğünüzde ona olan 
sadakatimizi sunmanızı rica ediyoruz.” Bu bir imaydı ve Kjell bu 
imayı kaçırmadı. İhtiyarlar köyden onların yolunu kesmek için 
çıkmışlardı. Kral Muhafızları yollarına devam etmez ve Solemn’e 
girmezlerse büyük minnet duyulacaktı. 

Kesinlikle yanlış bir adımdı bu. Kjell ne yapacağının söylen-
mesinden nefret ederdi.

“Çok naziksiniz Syed. Ama hediye gerekmez. Tek istediğimiz 
yemek, banyo ve bir günlük istirahat. Dinlenme ve yemek atları-
mız için de geçerli. Sonra yolumuza gideceğiz. Köyünüz bizi mi-
safir edebilir mi?” Kjell’in ses tonu yumuşaktı ama dinleyenleri 
kontrol eden bakışları sertti. O âna dek Sasha’nın söyledikleri 
doğru çıkmıştı.

Sakallı adam kaskatı kesildi, etrafındaki adamları birbirlerine 
imalı bakışlar atarak kıpırdanmaya başladı.

Syed, “Köyümüzde… sorun var,” diye lafı dolandırdı. “Halkı-
mızın bir kısmı hasta. Girmemeniz daha akıllıca olur.”

Jerick, “Komutanımız yetenekli bir İyileştiren,” diyerek araya 
girdi. “Dün gece kadınlarınızdan birini iyileştirdi. Düşmüştü ve 
ölmek üzereydi. Köyünüze de şifa verebilir.” Sesi, yalan olduğunu 
çok az kişinin anlayacağı dürüstlükle çınlıyordu. Eğer amacına 
hizmet ediyor olmasa Kjell onu sertçe sustururdu. Sasha’nın bir 
gece önce Jerick’e kendisiyle ilgili bir şeyler itiraf ettiği barizdi.

“Sasha!” Kjell, adamlarının arkasında saklanan kadına ses-
lendi. “Öne çık, kadın. İyi olduğunu göster onlara. Dün gece 
geri dönmeyince senin için endişelenmiş olmalılar. Her yer kurt 
dolu.” Adamlarının harekete geçip kadına yol açtıklarını hissetti 
ama başını çevirmedi. Sasha’nın öne çıktığını duydu ve karşısın-
daki Solemn ihtiyarlarının yüzlerinden onun göründüğünü an-
ladı.

Altı adamdan biri, iri yanaklı, düşük gözlü ve hüzünlü ifadeli, 
beyaz saçlı bir adam Sasha’yı fark etti ve soluğu görünür biçim-
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de kesildi, sarı kaftanı altındaki göğsü kabardı ve dizginleri tutan 
elleri kasıldı. Bindiği at onun gerginliğini hissederek uysalca geri 
geri gitti. Adam kaçmak istedi ve bunu isteyen sadece o değildi.

Şişman bir yaşlı âdeta yuhalarcasına, “O bir cadı,” dedi. “Üç 
yaz aramızda yaşadı. Köye uğursuzluk getirdi. Yangınlar ve sel-
ler. Salgın ve hastalık. Mızraklarımızla onu köy dışına sürükledik 
ama o uçarak bizden kaçtı.

Kadının eğri büğrü, paramparça olmuş kan içindeki bedeni-
ni zihninde canlandıran Kjell, tehditkâr bir ifadeyle ona baktı. 
Sasha uçmamıştı. Eğer uçabilmiş olsaydı Kjell onun kemiklerini 
düzeltmek ve ruhunu bedenine geri çağırmak zorunda kalmazdı. 

“Jeru yasalarına göre Bahşedilmişlere zarar vermek yasak,” 
diye azarladı.

“Halkımızı hasta etti. Sizin adamlarınızı da hasta edecek. 
Atlarınız ölecek ve kemikleriniz Quondoon düzlüklerinde bem-
beyaz olacak. Artık sizin aranızda ve siz de bizim gibi acı çeke-
ceksiniz.” İhtiyarların önünde bariz bir şekilde canlı ve sağlıklı 
olan Syed söylüyordu bunları, gözleri Kjell’le Sasha arasında 
gidip geliyordu. Sasha kendini savunacak hiçbir şey söylemedi… 
aslında hiç konuşmadı… ve Kjell de ona ayak uydurdu. Birinin 
düşüncesini değiştirmek için söylenebilecek çok az şey olduğunu 
öğrenmişti. Özellikle de bir kadının suçlu olduğuna ikna olmuş 
ve yaptıklarını cezalandırmak için onu kayalıklara sürükleyecek 
kadar ileri gitmiş kişilerin düşüncesini değiştirmek en zorların-
dan biriydi. Kjell, onu suçlayan insanların kaderine Sasha’nın ka-
rar vermesine izin verecekti. Tiras olsa böyle yapardı.

“Kadın, şimdi ne yapmalı? Solemn halkı iyileştirilmeyi hak 
ediyor mu?” diye sordu. Eli kılıcında, gözleri onun gitmesi için 
yanıp tutuşan adamlardaydı. Peki, öyle olsun. Kjell de gitmek is-
tiyordu. Bu köyü kendi ıstıraplarıyla baş başa bırakacaktı. 

Sasha anında, “Bütün insanlar iyileştirilmeyi hak eder,” diye 
cevap verdi ve Kjell’in kalbi sıkıştı. Sağdaki sarkık yanaklı adam 
daha da geriye çekildi.
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İhtiyarların lideri titreyen parmağını kaldırıp Sasha’yı göster-
di. “Solemn’de istenmiyorsun,” diye tısladı.

Kjell adamı ciddiye almayarak, “Halkını hazırla Syed,” 
dedi. “Solemn’e geliyoruz.” Eliyle ihtiyarları kışkışlar gibi yaptı. 
Adamları, onun etrafında safları sıklaştırıp âdeta yutarak ko-
ruma altına aldılar ve inik mızraklarıyla ihtiyarları geriye sürüp 
daha fazla tartışmaya ya da konuşmaya fırsat vermediler. Kjell, 
hediyeleri geri çevrilmiş, korkuları gerçekleşmiş ihtiyarlar dönüp 
develerini Solemn’e doğru dehleyene kadar bekledi. 

“Jerick, bir düzine adam al. Solemn’e git. İhtiyarların ortalığı ka-
rıştırmalarını engelle. Ben de hemen arkanızda olacağım. Bir de…”

“Emredin, Komutanım.”
“Benim adıma konuşma. Asla. Kimi iyileştireceğimi ben se-

çerim. Sen bu bilgiyi kendiliğinden fazlasıyla açık ediyorsun. Bir 
daha olursa seni Jeru’ya geri gönderirim.”

“Baş üstüne, Komutanım.” Jerick’in omuzları kendini sa-
vunurcasına kasıldı ama Kjell’in söyleyecekleri bitmemişti. 
“Solemn’deki suyu içmeyin. Hiçbiriniz. Sadece mataralarınızdaki 
suyu için ve benim gelmemi bekleyin.” Jerick’in kaşları şaşkın-
lıkla kalktı ama anladığını belli edercesine başını salladı. Atını 
döndürüp atlarının tepesinde çoktan etrafını sarmış askerlere 
emirler yağdırdı.

Jerick ve ilk asker grubu yanlarından ayrılınca Kjell geride ka-
lan adamlarına mataralarını doldurmalarını, kampı toplamaları-
nı ve atlarını hazırlamalarını emretti. Adamları onun emirlerini 
yerine getirmek için koştururken atından indi ve sessiz Sasha’ya 
döndü. Kadın ona bakmadı. Bakışları ifadesizdi ve gözleri ihti-
yarların gittiği yöne dikiliydi. 

“Sen Solemn’e gelmek zorunda değilsin. Tehlikeyi saptaya-
bilmek için orada ne olduğunu görmek istiyorum sadece. Sonra 
adamlarımı alıp yola devam edeceğim. Quondoon’da gereken-
den fazla kalmaya hiç niyetim yok. Canavarlarla savaşmak istiyo-
rum ben… dar kafalılarla değil.”
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Sasha onu hiç duymamış gibi, “Ben uğursuzluk getirmiyo-
rum,” diye fısıldadı. “Salgın ya da yangına sebep olmuyorum. 
Acıya sebep olmuyorum. Ama bazen ne olacağını görüyorum.”

Kjell yüzünü buruşturdu ama onu susturmadı.
“Ben sadece uyarmaya çalıştım. Ama önemsenmeyen uyarılar 

genelde… trajediye dönüşür. Suçlanması en kolay kişi de bendim. 
Sahibim Mina gördüklerimi halkın büyük saygı duyduğu bir ih-
tiyar olan erkek kardeşi Byron’a anlattı. O da diğer ihtiyarlara 
söyledi ve gördüğüm şeyler yüzünden beni suçlamaya başladılar. 
Mina hasta olunca Byron onu görmeye geldi ve ben de ona ne 
gördüğümü söyledim… suyla ilgili.”

“Byron denen bu adam… sana inanmadı mı?”
“İnanmış gibi davrandı. İhtiyarlara söyledi ama köyü uyarma-

dı. Belki uyardı ama onlar inanmadı.”
“Peki dün gece köylüleri durdurmaya çalışmadı mı?”
“Hayır. Belki de haberi yoktu. Ama hiç konuşmasa da burada 

ihtiyarlarla birlikteydi.” Bariz bir biçimde ihanete uğramış olma-
sından kaynaklanan duygular boğazına takılarak devam etmesini 
engelledi ve Kjell “büyük saygı duyulan” Byron’ın titrek elli ve 
sarkık derili ihtiyar olduğunu tahmin etti. 

“Her şeyi görmüyorum. Çoğu şeyi görmüyorum. Ve iyi şeyleri 
çok ender görüyorum. Acı görüyorum. Korku. Ölüm. Öfke. Belki 
de sevgi bu kadar karanlık olmadığından… görmesi daha zor. 
Korkunç şeyler koku yayıyor. Bir sinyal ya da art arda dalgacıklar 
gönderiyor belki de.” 

“Dalgacıklar mı?”
“Bir göletteki dalgacıklar gibi. Suya bir taş atarsın ve etkisiy-

le her yöne dalgalar yayılır. Mekânından ya da zamanından ne 
kadar uzak olursam olayım, dalgacıklar sanki sahildeymişim gibi 
beni buluyor. Kontrol edemiyorum. Çoğu kez olacak şeyi değiş-
tiremiyorum. Sadece görüyor ve gelişini uyarmak için elimden 
geleni yapıyorum. Bazı dalgacıklar… sadece dalgacık ama bazı-
ları devasa dalgalar. Bazen o dalgayı yakalayabiliyor ve akıntıy-
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la sürüklenebiliyoruz. Bazen çalkantının altına dalabiliyor ama 
dalganın gelmesini engelleyemiyoruz. Bazen sadece ayaklarımı 
okşuyor, bazen ise sadece gözlerimle takip ediyorum onu ama ne 
olursa olsun o dalga geliyor.”

“Beni de gördün, değil mi?”
“Evet. Birçok kez. Sayamayacağım kadar çok kez. Seni gör-

düm, ölüm gördüm.”
“Kendi ölümünü mü?” diye sordu Kjell. Sasha onu görmüştü, 

ölüm görmüştü ama yine de ondan korkmuyordu.
“Hem evet hem hayır. Önce gelen anları gördüm. Köylülerin 

öfkesini hissettim. Korkumu ve… düşüşümü gördüm. Düşeceğimi 
biliyordum.”

“Ve bu insanlara yardım etmemi istiyorsun, öyle mi?”
Sasha, “Bazılarına,” diye fısıldadı ve gülümsemeye çalıştı. 

“Hepsine olmayabilir.”
Kjell acımasızca, “Senden hâlâ nefret edecekler,” diye karşılık 

verdi. 
Sasha başını sallayarak, “Bazıları. Hepsi olmayabilir,” diye 

tekrarladı. “Ama yapabileceğini bilirken onlara yardım etmeni 
istememem suyun zararlı olduğu bilip kimseye söylemememle 
aynı şey. Bu benimle ilgili bir şey değil, sorumlulukla ilgili. Bize 
Bahşedilmiş hünerler kendi çıkarımız için değil, insanlığın yararı 
için bahşedildi.”

Kjell için için inledi, kaygısı ikinci kez artıyordu. Bu köle ka-
dın, bu kızıl saçlı fazilet ve cefa örneği onun çöküşü olacaktı ve 
bu, hoş bir çöküş olmayacaktı. 
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