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Medeya ve Cocuklar:

Kizlik soyad: Sinopli olan Medeya Mendes, 1920’lerin sonu-
na dogru Moskova'ya yerlesen kii¢ik kiz kardesi Aleksandra’y:
saymazsak, tarihin ¢ok ¢ok eski zamanlarindan beri Karadeniz
kiyilarini yurt edinmis Helenlerin soyundan gelip de kaninin
arithgini koruyan Sinopli ailesinden son kadindi. Bunun ya-
ninda yalniz Karadeniz kiyilarinda konugulan ortagag Pontus
Rumcasini bilenlerin ailedeki son temsilcisi sayilirdi. Pontus
Rumcasi, kadim Helence ile glinimiz Yunancas: arasinda ve
her ikisinden de biner yil uzaklikta, tinlayici sesiyle kulag: oksa-
yan bir dildir ve pek ¢ok felsefe, din terimine kaynaklik etmistir.
Bu dil zaman i¢inde biiyik degisikliklere ugramasina kargin bu-
gun bile nice s6zcugiin eski Helencedeki ilk anlamlarini koru-
yabilmesi sagirticidir. Katarizma'nin “camagichk”, metaforisis'in
“tasima’, frapeza’nin “masa” anlamlarina gelmesi gibi...
Medeya’yla yasit Karadenizli Rumlarin ¢ogu 6lmiis, cogu da
tilkenin bagka bolgelerine stirtilmiisti.* Kirim Yarimadasi’nda
tek bagina kalan Medeya bunu Tanr’nin bir litfu saymakla
birlikte orada kaligin1 kocasindan aldig1, Ispanyollarca kulla-
nilan Mendes soyadina borgludur. Yahudi asilli bir digci olan

*  Tkinci Diinya Savagi'nda Almanlara yardim ettikleri saviyla. —7
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kocas1 hemen goze ¢arpan kiigiik kusurlarinin yaninda kolay
kolay gérinmeyen buyiik erdemleriyle neseli bir adamdi. Digci
Samuil 6leli aradan hayli zaman gecti ancak Medeya bir daha
evlenmedigi gibi, ona ¢ok yakigan dulluk giysisini bir giin olsun
sirtindan ¢itkarmadan uzun yillar daha yagadi.

Dul kaliginin ilk on yilinda giydikleri timuyle siyahti, za-
manla siyah tzerine ufak ufak beyaz benekli, daha sonra agik
renk iri desenli giysiler giydi. Bagina da gene siyah bir gal sarar,
ancak gali Rus kéyli kadinlarinin doladiklar: gibi degil, ugla-
rindan birini sag sakaginda dGgim yapip uzun olan 6tekini de
omzundan asagiya sarkitir, boylece boynundaki karigikliklar:
orterdi. Ela gozlerinin soguk bir bakist vards, yiiziiniin esmer
derisinde kiigtik kiigiik burusukluklar géze ¢arpardi. Medeya'y:
kéy Saglik Ocagri'nin hasta kayit odasinin penceresinde beyaz
ameliyat hemsiresi kiligiyla gorenler, enseden kopgali gdmlegi
icinde onu Goya'nin firgasindan ¢ikma bir tablo sanirlardi.

Saglik Ocagr'nda hasta kayitlarini, harfleri dana disi irili-
gindeki yazisiyla tutardi. Pazar giinleri ortalik agarmadan ya-
tagindan kalkip yirmi fersah 6tedeki Feodosya Kilisesine 6gle
duasina yetistikten sonra ayni giin aksamiizeri evine dénerken
ya da baska yerlere giderken hep iri, genis adimlarla yirtrdi.

Bolge halkanin gozleri onu ummadiklar: yerlerde gérmeye
alismist, Medeya Mendes yorenin ayrilmaz bir parcas: gibiydi.
Hasta kayit odasindaki taburesinde otururken bagi beyaz ¢erge-
veli pencereden goziikmezse onu karalar giymis olarak dogu-
daki tepelerde ya da koyilin batisina disen kayalik yamaglarda
ararlardi.

Oralarda bosuna dolagmazd: kesinlikle. Gezdigi yerlerde
adagay1, yabannanesi, yavsan, mantar, ali¢, kusburnu... Ne bu-
lursa toplardi. Bunlarin diginda akik taglari, dag billuru diye-
bilecegimiz goz alict, katmanl kristaller, dinya uygarliklarina
sahne olmus bu uguk renkli topraklarda bolca ¢ikan, kararmag
eski paralar bulurdu.
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Medeya'nin, yakin ya da uzak biitiin ¢evreyi avucunun igi
gibi bildigini soylemeliyiz. Aradigi otlari, yaban yemiglerini
nerede, ne zaman toplayacagini unutmamasi yaninda, topragin
bitki 6rtistiniin mevsimlere gore yavas yavas nasil degistigi de
géziinden kagmazdi. Obek 6bek dag nanelerinin Kian Dagr'nin
sag yamact ile baharda sellerin oydugu c¢ukurlarda yeserdigini,
zehirli bir hastaligin ali¢c agaglarinin alt yapraklarini biizerek
kuruttugunu, hindibalarin dipten sinsi sinsi kok salarak narin
bahar ¢iceklerini ¢lirattigini, hepsini, hepsini bilirdi.

Kirim topraklari Medeya'ya karst son derece comertti, sak-
lisin1 gizlisini ondan esirgemezdi. Buna kargilik Medeya eline
gegen her guzel nesneyi nerede, ne zaman buldugu gibi 6nem-
siz ayrintilarin yaninda o sirada hangi duygular: tattigini da tek
tek animsardi. 1906 yili temmuz ayinin ilk giind, daha kiga-
ctik bir kizken, kimsenin gidip gelmedigi Ak Mescit yolunda
topladig1, cember bi¢iminde dizilmis," “cad1 halkas1” ad1 verilen,
soluk yesil sapkals, birbirinin ayni on dokuz tane mantara rast-
lamas1 gibi... Yiyecek olarak bir deger tasimasa da bulduklari-
nin en giizeli saydigi, gékyakut tagl, biraz donuklagmis altin bir
yuzigi, 1916 yilinin 20 Agustos'unda Koktebel yakinlarindaki
plajda, firtina sonras: sakinlesen dalgalar ayaklarinin ucuna fir-
lativermisti. On alt1 yasina girdigi o giin eline ge¢en bu arma-
gani, 30 yil boyunca parmagindan ¢ikarmamug, altin halka oraya
lyice oturmustu.

Medeya, Kirim topraklarinin ne denli verimli oldugunu
ayak tabanlariyla hissederdi. Gitgide eski giicini, giizelligini
yitiren ata yurdunu baska bir yerle degistirmeyi disiinmek soyle
dursun, yasadig1 bolgeden 6mriinde yalnizca iki kez, o da topu
topu alti hafta kadar ayrilmugti.

Feodosya kentinin denize yakin bir bélgesinde, bir zamanlar

*

Sporlariyla tireyen mantarlar, ¢ogunlukla gittikce genisleyen halkalar bigiminde
goriilirler. —7



10

Lyudmila Ulitskaya

gosterisiyle Gin salmis kocaman bir konakta diinyaya gelmisti.
Buras: eski bir Yunan kolonisiyken sonralar1 Feodosya'yla bir-
lesmisti. Atalardan kalma konak, ylizyilimizin baslarinda hizla
¢ogalmaya baslayan ailenin gereksinmelerini kargilamak ama-
cyla sagindan solundan ek yapilarla, teraslarla, verandalarla
kugatildig: i¢in, Medeya'nin dogumuna dogru ilk bi¢imini ve
guzelligini yitirerek ¢irkinlestikce cirkinlesti.

Ailenin hizla biiytimesi, o glinlerin yeni limani Feodosya’ya
kayith dort gemisiyle 6nemli bir armatér olan Harlampi
Sinopli'nin zenginliginin yavas yavas erimesine denk diiser.
Yas: ilerledik¢e doymak bilmez a¢hg: torpiilenen Harlampi bir
mirascist olsun diye otuz yil ugrastiktan, iki karisinin alt1 6l
¢ocuk dogurmast, bir siirti de diisik yapmasi sonucu buyiik aci-
lar ¢ektikten sonra diinyaya gelen tek oglu Georgiy evlenip kisa
surede odalar dolusu ¢ocuk edinince neye ugradigini sagirdi.
Bunda Harlampi'nin ikinci karist Antonida'nin biytik pay1 olsa
gerek. Antonida ¢ocugu olursa Kieve kadar yaya yiiriyecegine
s0z vermis, bir oglu diinyaya gelince verdigi sozii yerine getir-
menin disinda, ¢ocugunu sag salim biyiitmek i¢in 6linceye dek
her perhiz ayinda oru¢ tutmugtu. Yash adamin bir¢ok torun sa-
hibi olmasinda belki de gelini kizil sagli, siska Matilda’nin roli
daha biiytkti. Neden derseniz; Batumdan getirilen gelin, kaba-
rik karniyla Harlampi'nin evinin esiginden iceri adimin atinca
kizilca kiyamet kopmus, bu ayibin ardindan doga yasalarinin
sagmazligiyla iki yilda bir, yaz sonlarina dogru pes pese yuvarlak
kafali ¢ocuklar dogurmustu. Koca Harlampi, torunlar: diinyaya
geldik¢e yumusgayip eski giiclinil yitirmisti; 6liimiine dogru da
zenginligiyle birlikte yetenekli, herkese hitkmeden sert tiiccar
ozelligi tiimiyle ortadan kalkmigti.

Ancak damarlarindaki Rum kani &ylesine gugliydi ki
bagka kanlarla karisirken asil niteligini korudu; Harlampi’nin
soyundan gelenler ¢agimizin canavarlarina kars: direnerek de-
delerinin karakter saglamligini, yeteneklerini, aggdzliligini
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strdiirdiler. Soyunun erkekleri tuttugunu koparan enerjileriyle
dikkatleri ¢ekerken, kadinlari tutumluluklari, becerileri, mala
miilke duskunlikleriyle giiclerini belli ettiler. Tipki Medeya
gibi...

Sinopli ailesi Gylesine Tanri vergisi bir biytklige eristi ki,
soyacekim yasalariyla ilgilenen genetikgiler i¢in iyi bir 6rnek sa-
yilabilirdi. Béyle bir genetik¢i heniiz ortaya ¢ikmad, gelgelelim
sofradaki tabak ¢anaktan tutun da gokteki bulutlara degin her
seyi diizene sokmak, bir sisteme oturtmak hevesindeki Mede-
ya, kardeslerini, yegenlerini saglarinin kizilligina gore zihninde
siraya dizerek bununla gonlini eglendirirdi. Kalabalik stilalesi-
nin hepsini birden bir araya getiremeyecegini bildigi i¢in bu isi
hayalinde yapard: herhalde. Annesinin saglarinin kizillig1 soyle
ya da boyle her kardeste kendini belli etti; kendisi ile oglan kar-
desi Dimitri biisbutin kizil sagliydilar. Aleksandra’nin, evdeki
adiyla Sandrogka’nin, saglar1 ise daha karigik bir renkte, kahve-
rengi ile alev kizili arasinda bir koyuluktaydi.

Harlampi dedenin ser¢eparmaginin kisaligi yalmiz erkek
cocuklarda olmak tizere arada bir ortaya ¢ikti, biiytikannenin
kulak memesinin iriligi ile geceleyin iyi gorme ozelligi ise
Medeyada oldugu gibi birgok torunda gérildi. Bunlarin digin-
da dedenin bagka 6nemsiz niteliklerine de torunlarinda sik stk
rastlanmigtir.

Denilebilir ki siilalenin dretkenligi bile iki kolda ilerledi. Bir
bolumi Harlampi gibi ugragip didinip ancak bir ¢ocuk edine-
bilirken, bir b6limi de hi¢ zahmet ¢ekmeden pes pese birgok
kizil saghi velet dinyaya getirdi.

Harlampi 1910 yilinda 6liince Feodosyadaki Rum gomautli-
giinde yiiksekee bir tepeye gomiildii. Tkinci biiyiik savasa degin
eskisi gibi Feodosya Limani’na bagl calisan son iki gemisinin
gelip gidisini oradan seyrediyor olmaliyd:.

Aradan yillar gecip Kirim'daki evinde ¢ok sayidaki yegenini,

yegenlerinin ¢ocuklarini bir araya getirmeye baslayan Medeya
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geng kusak tzerindeki bilimsel olmayan gézlemlerini sessizce
surdirdi. Cocuklarini ¢ok sevdigi séylenirdi. Kisir bir kadinin
bagkalarinin ¢ocugunu sevmesi tartigma gotirir; gelgelelim
onlara karg: buyiik bir ilgi duydugu, bu ilginin yaglandikca art-
11 kesindir.

Akrabalarinin yaz mevsiminde evine akin etmesini ytiksiin-
mezdi, tipki gz ve kis aylarinda yalnizliga yigitce gogiis gerdi-
gi gibi... Subat yagmurlar: ile mart riizgarlarindan sonra Kirim
bahari topragin derinliklerinden uyanip morsalkimlar, pembe
ilgin ¢igekleri, Cin saris1 katirtirnaklar: aginca nisanin sonlarina
dogru ilk yegenler sokiin ederdi.

I1k baskin kisa siirerdi, 1 Mayis senligine, en ¢ok ayin 9una
degin. Sonra araya kisa bir bosluk girer, ardindan Mayis'in
20’sine dogru okul yasina gelmemis ¢ocuklariyla kiz yegenler
akin etmeye baglardi. Yegen sayist 30’u buldugu i¢in kim ne
zaman gelecek diye kig aylarinda diizenli bir grafik ¢ikarilirdi.
Bunun nedeni, evin dort odasinin ayni anda 20 kisiden fazlasim
almamastydi.

Bolge yazlikgilarini gotiriip getiren Feodosya-Simferopol
arast taksi stirticileri Medeyanin evini ¢ok iyi tanirlar, hat-
ta onun akrabalarina ufak bir indirim bile yaparlardi. Ancak
yagmurlu havalarda tepedeki eve tirmanmadan 6nce yolculara
ancak Asagikoy'e kadar ¢ikabileceklerini soylerlerdi.

Medeya rastlantilara inanmamakla birlikte bitin yagami
onemli rastlantilarla, garip karsilagmalarla, 6nceden beklenme-
yen olaylarla doluydu. Bir giin karsisina ¢ikan bir adam, bir de
bakmigsiniz, yillar sonra doniip gelir, kadim yagaminin akigini
degistirirdi. Olaylarin eskiye uzanan baglantilar1 goziikmeye
baglar, digtimler ¢o6ziliip yeni ilmikler atilir, yasam 6rgusi git-
gide agiklik kazanirdi.

Nisan ayinin ortalariydi. Havalar diizeldi derken birdenbire
ortaliga bir karanlik ¢okti, buz gibi soguk ¢ikti. Yagan yagmur
neredeyse kara déntsmek tizereydi.
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Pencerelerinin perdesini ¢eken Medeya, 1siklari erkenden
yakti, az odun alip ¢ok 1s1 veren akilli sobasina bir avug ¢ali
curpi ile iki par¢a odun atti. Sonra yipranmis ¢arsafini masanin
tstline yayip diiginmeye basladi. Acaba bunu pargalara bolerek
el bezleri mi dikseydi, yoksa ortasindaki yirtig1 ¢ikarip iki ¢ocuk
cargafi mi1 yapsaydi?

Tam o sirada biri kapiya sert sert vurdu. Medeya kapiy:
acinca kargisinda yagmurlugu sular icinde, baginda kirklua sap-
kasiyla geng bir adam gordi. Kargisindakini, evine seyrek gelen
yegenlerinden biri sanarak iceri ald.

Geng adam:

“Medeya Georgiyevna Sinopli’nin evi mi burast?” diye sordu.

Gelenin yegeni olmadigini anlayan Medeya giiliimsedi.

“Evet, burasi... Ama kirk yil var ki bagka soyad: tagiyorum.”

Gozleri agik renk, esmer, bryiklar: agag: sarkik delikanlinin
hos bir gériinimi vardi. Medeya ona tstiindekileri ¢ikarmasini
soyledi. Delikanl sapkasindaki kar serpintilerini silkeleyerek:

“Boyle apansiz kapinizi ¢aldigim icin 6ziir dilerim,” dedi.
“Ta Orta Asyadan, Karagandadan geliyorum, adim Ravil Yu-
supov...”

O aksam ve bitiin gece geng adamla aralarinda gecen ko-
nugmalart Medeya ertesi giin mektubunda yazdi, ama bunu
gitmesi gereken yere gondermedi.

Yazdiklar1 yillar sonra yegeni Georgiy’in eline gecti. Mek-
tubun bulundugu kagit tomari i¢indeki vasiyetnamenin anlagil-
mayan boliimleri de béylece agikliga kavustu. Mektupta sunlar
yaziliydr:

Sevgili Yelenacigim!
Sana son mektubu gondereli bir hafta olmads, ancak diin karsi-

lastigim bir olay beni Gylesine etkiledi ki sana bunu da yazma-

dan duramayacagim. Anlatacaklarimin baslangict yillar oncesine
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dayanr: 1918 yilinin aralik ayinda annen ile ikinizi Feodosya’ya
getiren Yiisim adindaki arabaciyr animsiyor musun? Iste 0 araba-
cmn torunu Ravil Yusupov, Feodosyadaki tanidiklarindan sora
sora evimin adresini 6grenmis. Koskoca kentte simdi bile herbangi
bir adres kitabina basvurmadan istenilen bir adresin bulunabil-
mesi sasilacak bir is, degil mi? Bizim buralarda sik sik yasanan bir
olaydir yazacaklarim. Arabaci Yiisim 6ldiikten hayli zaman sonra
ailesinden geride kalanlar: Anayurt Savasi’nda™ Alustadan siir-
miisler. Babasinin, yurdu ugruna cephede vurulmasina bakmadan
Ravil Yusupov'un dul anas: ile kardeslerini zorla Karaganda’ya
gondermisler. Ravil, ailesinin basina gelenleri cocuklugundan beri
unutmamas. Siz de boyle bir go¢ olay: yasadiniz, bilirsin. Ravil
uzun yillar once annen ile seni koydeki evimize getirdigi icin de-
desine armagan ettiginiz gokyakutlu altin yiizigi bile animsiyor.

Ravil’in annesi bu yiziigi yillarca parmaginda tasims ama
bir zaman gelmis ki achga dayanamaywp bir batman™ unla de-
Sistirmis. Evime gelen delikanhyla konustuklarimizin baslangis
boliimiidiir bu anlattiklarim. Savas yillarinda cekilen, aklimiza
getirmeyi bile istemedigimiz iskenceleri anmimsattigt icin nasil
dziildigimi anlatamam. Ravil’in konusmalarindan, Tatarlarin
anayurtlart Kirim'a donmeleri girisiminde onun etkin bir rol oy~
nadigini 6grendim. Resmi ya da gayri resmi boyle bir caba stirdii-
riiyorlar simd.

Rawil eski Kirim yasantistyla ilgili bildiklerimi anlatmam icin
soru tistiine soru sordu, hatta Ozbekistanda, Kazakistanda ‘yasa-
yan soydaslar: anlattiklarim isitsinler diye teybini cikarip kay-
detti. Ben de hatirimda kalanlarin hepsini, koydeki komsularima,
Mustafa’ys, Galia’ys, tarla sulama islerine bakan Abhmed Dede’yi,
bolgedeki Tatarlarin siriiliislerini bir bir anlattim. Abhmed Dede
sabahtan aksama degin isinin basindan ayrilmaz, suyollarinda-

ki gercopii ayiklayarak arklar: tertemiz tutard. Ust yetkililerden

*
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Tkinci Diinya Savagt. —¢n
Bolgeye veya olgiilen mala gore birimi degisen eski bir agirlik 6l¢tist. —7
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gerekli buyrugu alan parti sorumlusu Bayan Sura Gorodnikova,
zavallilarin toparlanmasina bile firsat vermeden onlar: iki saat
iginde sirgiine gondermek zorunda kalmis, taniyip sevdigi bu
insanlara yardim icin esyalarini aglaya sizlaya kendi eliyle top-
lamastr. Ertesi giin diziintiiden fely geciren kadincagiz parti bas-
kanhgindan ayrildy, kendi evine cekilerek carpilmas yiizii, anlasil-
mayan konusmastyla on yil kadar ortahkta siriindi. Gergi bizim
yore, savasta Rumenlerin egemenliginde kalmasti, ama genelde
Almanlar Kirim Yarimadasi'ndan gittikten sonra boyle act olaylar
bir daha goriilmedi. Yabudiler de boyle baskilara ugradilarsa da
bunlar baska yerlerde oldu.

Rawile, Tatarlar zamanminda dikilen cevizlerin kesilmesi igin
1947 yihmin agustos ayinda acimasiz bir buyruk geldigini de
anlattim. Biitin yalvarmalarimiza aldirmadan, aptal berifler
dallardaki cevizlerin toplanmasina bile izin vermeden giizelim
agaglary diplerinden  dogramislardr. Olgunlasmamas meyvele-
riyle yerde yatan agaclar: da rabat birakmadilar, hepsini tek tek
yaktilar. O siralar evimde konuk kalan, Ker¢'ten arkadasim Tasa
Ravinskaya’yla karsilkly oturduk; bu barbarca yangina bakarak
gozyast doktiik.

Cok  siikiir, bellegim yerindedir; birgok olayr ayrintilariyla
ammstyorum. Ravil'le biitiin gece oturup konustuk, hatta biraz
icki bile ictik. Bilirsin, Tatarlar sarap igmezlerdi eskiden. Neyse,
ertesi giin kalkinca birlikte yoreyi dolasmaya, ona her yeri goster-
meye s6z verdim. Bu arada Ravil bana bir dilegini iletti. Kirimda
benim adima kayith bir ev satin alabilir miydim? Stalin zama-
mndan kalma ozel bir yonergeye dayanarak 1utarlara ev satilmas:
yasak edildigi icin evi kendi adima almamy istiyordu.

Iste boyle, Yelenogka, Dogu Kirim'in Tutarlar zamaninda nasil
bir yer oldugunu unutmamssindir. Ya i¢ bolgeler? Bahgesaraydaki
baglarin, bahgelerin yeryiiziinde bir benzeri daba var miydi? Ya
simdi? Dért bir yan: gezsen tek dikili agaca rastlamazsin, hepsini

kestiler...
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Samuil’in eski odasina yatak serip Ravil’i orada yatirmaya
hazirlantyordum ki eve bir arabamin yaklastigin isittik. Kapr
izl izl vuruldu. Zavalli Ravil gézlerimin igine bakarak, “Pe-
simden gelmis olmallar, Medeya Georgiyevna,” dedi.

Benzi sararmusty; iste o zaman onun gorindigi kadar geng
olmadigini, en azindan otuzunu gectigini anladvm. Teypten ma-
karay: ¢rkardigi gibi sobanin igine atti. Aksamdan beri anlattik-
larim bir anda yanip kil olmustu. “Benim yiiziimden basinizin
agrimasini istemem. Bir geceligine kalmak icin geldigimi soyler-
siniz,” dedi.

Gidip kapryr actim. Karsimda iki kisi dikiliyordu. Bizim ora-
min balikeilarindan Tvan Gavrilovigin oglu Petka Seveuktu biri.
Kiistah herif, “Niifus kigidy denetimi yapacagiz. Evinize kirac
aldiginiza isittik,” demez mi.

Gelenlerin suratina, gecenin bu saatinde evime zorla girme-
ye haklart olmadigini haykirdim. Evime kiract filan almamastim,
bir konugum vards; simdi cehennem olup gitsinler, sabaha dek beni
rabatsiz etmesinlerdi... Domuz, hangi ciiretle evime geliyordu?
Bilirsin, savas siiresince Saghk Ocagi'mn islerini yalmz basima
ben yiiriittiim, o yorede hekim arasan bir tane bile bulamazdin.
Karsimdaki Petka domuzunun kag kez ¢ibanmini desmistim! Bir
keresinde kulaginin icindeki ¢ibant ameliyat edip edepsizi liim-
den kurtardim. Kovkudan odiim patladi. Kolay ma, bes yasinda bir
cocuk, hastalk beynine sicrasa geberecek. Peki, ben neydim! Yalniz-
ca bir saghk memuru, béyle bir sorumlulugu iistlenebilir miydim?
Adamlara diklenince geri cekildiler ama arabalarina binip gitme-
diler, motorunu durdurup evin éniinde beklemeye koyuldular.

Tatar delikanhnin yiizii gildi. “Tesekkiir ederim, Medeya Ge-
orgiyevna,” dedi. “Siz mert bir kadinsiniz, béylesine simdilerde pek
rastlanmaz. Makara elimizden gitti, iistelik yarin cevreyi dolasti~
ramayacak, koyiin dogusundaki tepeleri bana gosteremeyeceksiniz;
onun igin (ok iziliyorum. Bir giin buralara gene gelecegim, o za-

mana degin durum degisecektir, bundan eminim.”



Medeya ve Cocuklar:

Bir sise sarap daha cikardim, o gece artik yatmaywp sohbet ettik.
Kahvelerimizi icerken ortalik aydinlands. Ravil yikands, ben de o si-
rada gozleme pisirdim; Moskovadan gonderilen, yazdan kalma kon-
servelerden ¢ikarip bunlar: yanina almasiny soyledim. Ama Ravil
bichirini almads, nasil olsa disaridakiler bunlara da el koyarlarmay.
Onu yukarrya, kapimin ¢ikisina dek ugurladim. Yagmur kesilmisti,
glizel bir hava vard. Baktim, Petka arabanin yaninda duruyor, oteki
de onunla birlikte. Ben Ravil’le ugrasirken arabanin kapisi agiktr...

Iste biyle, Yelenacigim, basimdan boyle bir olay gecti. Ravil gi-
derken sapkasini evde unutmus. Unuttugu iyi oldu. Bir giin doner
gelir; biitiin Tatarlar donerler, o zaman sapkasiny veririm. Top-
raklarint da geri alsinlar. Haklar: degil mi? Tanru istediyse hepsi
olur. Sana bu olay: ivedi yazmamin bir nedeni daba var. Omriim
boyunca hichir siyasal olaya karismadim, kocam Samonya bu is-
lerin uzmanwyds. Ama diisiinebiliyor musun, surada daha ne ka-
dar yasayacagim belli degil, ortamin yumusadigr bir donemde bile
benim gibi yash bir kadimin basina bela agmaya kalkiyorlar. Bu
duruma gore beni nerede arayacagini iyi bilesin istiyorum.

Gegen mektubumda sormayr unutmusum; aldigin isitme aygits
isine yarwor mu? Acik yiireklilikle itiraf etmeliyim, bana kalirsa
cevremizde konusulanlarin cogu dinlenmeye degmez. Bunlar: isit-
mesek de fazla bir sey yitirmeyiz.

Operim. Medeya.

Nisan sonlartydi. Medeya'nin baginda asmalar budanmus, bah-
cede ekilip dikilenler ¢icege durmustu. Tamidig: balik¢ilarin
getirdigi iri bir kalkan balig1 dilimlenmis olarak buzdolabinda
bekliyordu.

On ¢ yagindaki oglu Artiom’la ¢ikip gelen ilk konuk, yege-
ni Georgiy oldu. Sirt ¢antasini gikaran Georgiy kii¢ik avlunun
ortasinda durdu, gozlerini kamagstiran giines 1s1gindan Gtiri
ylziini burugturdu. Cigerlerini temiz, mis kokulu havayla dol-
dururken ogluna, “Hadi bakalim, simdi her firsat elinde,” dedi.
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Lyudmila Ulitskaya

Beriki onun ne demek istedigini tam olarak anlamamugti.
Parmagiyla Medeya'y1 gosterdi.

“Bak, biiyikhalam ¢amagir astyor.”

Medeya'nin evi kéyiin en ust kiyisindayds; bahgesi seki seki
asagiya dogru inerdi, en altta bir kuyu vardi. Kuyunun yakininda,
iri iki agacin dallar1 arasina gerdigi ipe camasir astyordu. Saglik
Ocagr’'ndaki gérevine ara verdigi 6gle paydosunda béyle ev isle-
riyle ugrasiyordu. Ipe astig1, ¢ivitlenmis yamali carsaflarda hare
hare mavi golgeler dolastyor, riizgirin esintisiyle yelken gibi ka-
baran ¢argaflar mavi goklere ugmak istercesine dalgalaniyordu.

Georgiy, geldiklerini fark etmeyen halasina dogru ytirtirken,
“Seytan, her seyi birak, surada bir ev satin al, diyor. Zoyka nasil
ister bilmem ama Artiom ile Sagka’yr kaptigim gibi buralara
gelirim,” diye gecirdi i¢inden.

Son on yildir Medeya Halasi’'nin Kirim'daki evine her geli-
sinde ilk dakikalar aklindan hep bu diistinceler gegiyordu.

Medeya en sonunda Georgiy ile oglunu fark etti, sikilarak
kivrilmig son ¢arsafi legende biraktiktan sonra dogruldu.

“Hos geldiniz, iki giindiir yolunuzu gozliiyordum. Isimi he-
men bitiriyorum, Georgiyu.”

Yegenini Rumca séylenisiyle yalniz o boyle ¢agirirdi. Geor-
gly yaklagip halasini 6pti, beriki de akrabasinin bakir kizilligin-
daki koyu renk saglarini oksad. Kiictige donerek, “Ne kadar da
biytimiis!” dedi.

“Gidip kapida gorebilir miyim, btiytikhala?”

Kapinin kasas: ¢entiklerle doluydu; ¢ocuklar her gelislerinde
orada dikilirler, ¢centik atarak boylarini lgerlerdi.

Medeya son ¢arsafi da ipe mandallads, kabaran carsaf o sira-
da tepelerinde beliren kiigiik bir bulutun yarisini 6rtti. Georgiy
bosalan legenleri alds, ticti birlikte eve dogru yurudiler. Medeya
gene koyu renk giysiler icindeydi, Georgiy’in sirtinda burusmus
beyaz bir gémlek vardi, Artiom ise kirmiz: bir atlet giymisti.



