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“Cehenneme dogru vira!”

Iki balikg1 giiverte korkuluguna yaslanmis, bir salyan-
goz bedenini nasil esnetirse tam da 6yle durup denizi ddeta
kucaklayan Hakodate sehrine bakiyordu. Balik¢inin biri,
dibine kadar ictigi sigaray: tiikiirerek firlatti. Izmarit dalga
gecercesine defalarca donerek yuvarland: ve Ust giivertenin
ucundan disti. Adam buram buram igki kokuyordu.

Kirmizi koca gobekleriyle suda salinan buharli gemiler;
denizin ortasindan ¢ekilirmiggesine bir yana kaykilmus ytik-
leme esnasindaki tekneler; sari, tiknaz gemi bacalari; ¢an
seklinde biiyiik samandiralar; gemiler arasinda tahtakurusu
gibi mekik dokuyan ¢atanalar®; komiir killeri, ekmek kirin-
tilar1 ve kokusmus meyvelerin tzerinde yizdigi kasvetle
fisildagan 6zel bir kumas gibi kivrimli dalgalar... Rizgarin
dalgalara degercesine tagtyip getirdigi dumanla bogucu
bir komir kokusu geliyordu. Ara sira dalgalarin arasindan

vinglerin zangirtilar1 yankilaniyordu.

* Kigiik vapur, istimbot. —yhn



Bu yenge¢ gemisinin, ki adi Hakkomard’ydu, tam di-
binde boyalar: dokilmis bir yelkenli vardi. Pruvasinda bir
okiiziin burun deligi gibi gértiinen bélmesinden ¢ipasinin
zinciri sarkiyordu. Givertesindeki pipolu iki yabancinin,
kurulmus bebekler gibi, ayni yerde defalarca gidip geldigi
goriliiyordu. Rus gemisi gibiydi. Muhtemelen Japon yen-
geg konserveleme gemisine kars1 devriye gorevindeydi.

“Tek kurugsum kalmadi be. Kahretsin! Baksana,” dedi.
Hafifce toparlanip ileri uzandi. Sonra da diger balik¢inin
elini kavrayip kendi beline dogru getirerek, hanten™ altina
giydigi kadife pantolonunun cebine soktu. Orada ufak, ku-
tuya benzer bir gey vardi.

Sessizligini korudu ve diger balik¢inin yiiziine bakti.

Geminin glivertesinde amiral duruguna sahip gemi kap-
tani gezinerek sigarasimi tiittiirmekteydi. Ufledigi duman
burnundan ¢ikip az 6tede keskin bir agiyla biikiliyor ve
havaya dagiliveriyordu.

Asagida zori'lerini™ yere siirterek yiyecek kovalarini
tagtyan bir gemici, aceleyle geminin “bas” tarafindaki kama-
raya girip ¢ikt1.

Artik tim hazirliklar tamamd. Yola ¢ikma vakti gelmisti.

Iki balike1 yukarida durup gemi iscilerinin bulundugu
los ambara agilan lombar agzindan igeriye dogru bakti.

Agagida kafalarini yuvalarindan ¢ikaran kuslara benzeyen,

%

Geleneksel olarak kimono tzerine giyilen kiglik bir tiir ceket, hatta
paltodur. —n

Aylar1 temsil eden ¢igek resimleri bulunan kartlara ve bu kartlarla
oynanan oyuna verilen isimdir. Japonya'nin iskambil kagidi olarak
digtntlebilir. —¢7

** Japonlarin giydigi geleneksel ahsap takunyaya verilen isim. —yhn
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kargasa icindeki imahalathane ¢aliganlari goriliyordu. He-
niiz on dort-on bes yasinda ¢ocuklard: hepsi.

“Nerelisin?”

“X mahallesinden.”

Hakodate’nin kenar mahallelerinin ¢ocuklariyd: bunlar.
Fakirlik hepsinin ortak paydastyd.

“Su ranzadaki?”

“Nanbu'dan.”

“Peki ya su?”

“Akita.”

Her ranza boyle ayrigmisti.

“Akita’nin neresinden?”

Burunlar stimikli, akintih gézkapaklart da kipkirmizi
olan ¢ocuklar yanitladi:

“Kuzey Akitadan.”

“Ciftliklerin oradan m1?”

“Aynen.”

Hava basikti, ¢cirimis meyve gibi eksi eksi kokuyordu.
Onlarca varil salamuranin hemen yandaki odada olmas: da
igreng kokuyu artirtyordu.

“Bundan boyle babaliklarin koynunda uyuyacaksiniz,”
diyen balik¢ilar hafifce guldi.

Los bir kdsede hanten ve tuman giymis, tiggen seklinde
katlanmis bohgasiyla bagini baglamig bir anne, elma soyup
ranzada yiziisti uzanmig olan ¢ocuguna yediriyordu. Co-
cugun yiyisini izlerken soydugu kavisli kabugu da kendisi
yiyordu. Biraz gevezelik ediyor ve ¢ocugun yanindaki di-
rilmis olan kiigiik bohgay: diizeltip duruyordu. Bunun gibi
yedi-sekiz anne vardi. Memleketlerinde onlar1 gegirmeye
gelen kimsesi olmayan ¢ocuklarin ise zaman zaman o tarafa

dogru goz gezdirdikleri goriiliiyordu.



Saglar1 ve bedeni ¢imento tozuyla kapli bir kadin, elin-
deki kutudaki sekerlemelerden ikiser tane etrafindaki ¢o-
cuklara verirken soyle diyordu:

“Benim oglum Kenkici'yle birlikte giizel gilizel ¢alisin,
olur mu...” Agag dallar1 gibi sekilsiz, kocaman ve hoyrat el-
leri vardi.

Cocuklarinin burnunu silen, mendille yiizlerini ovalayan,
kendi aralarinda fisir fisir bir geyler konugan anneler vardu.

“Sizin ¢ocuk, pek saglikli.”

Annelik hislerinin ortaklif: iste.

“Eh iste.”

“Benimki pek zayif. Nasil yapsam, bilmiyorum...”

“Herkesin derdi ayn1 desene.”

Iki balik¢1 ambardan giiverteye ¢ikinca, rahat bir nefes al-
dilar. Moralleri bozulup birden sessizlesmislerdi; is¢ilerin
deliginden ¢ikip geminin daha 6n tarafinda bulunan ya-
muk sekilli “yuva’larina dénmiislerdi. Orada ¢ipa her ge-
kildiginde ve birakildiginda herkes bir beton karistiricisi-
nin i¢ine atilmiggasina yerinden sigrar, birbirine ¢arpardi.

Loslugun i¢inde balik¢ilar domuz gibi homurdaniyor-
du. Zaten mide bulandiric1 koku da tipatip domuz ahirini
andirtyordu.

“Igren¢ kokuyor, igreng!”

“Ne bekliyordun ki? Bizim kokumuz. Normal olarak...
Curtadin md, ¢trtik kokarsin.”

Kipkirmizi, usu™® gibi surati olan bir balik¢i, kocaman
bir siseden ucu kirik bir ¢ay fincanina icki doldurdu. Bir

yandan onu icerken bir yandan da kurutulmus kalamari

*

Piring ya da dar1 dévmek i¢in kullanilan biiyiik ahgap havan. —n



hizli hizli yiyordu. Yaninda da sirtiistii yatmis, elma yerken
partal bir Kodan® dergisinin kapagina bakan biri vardu.

Dort kisi oturmus icki icen grupta, igmeye bir tirli do-
yamayan biri lafin ortasina girdi:

“Of be! Dért ay boyunca denizde abazan kalacagimizi
digtindikee...”

Yapili bir viicudu vardi. Konugurken kalin altdudaginm
ara sira yalamaya aligkindi belli ki. Bir yandan da gozlerini
kistyordu.

Kuru hurma gibi yapis yapis ufak bir keseyi, géz hizasi-
na getirip salladu.

“Evvet, iste cizdanim burada,” dedi. “O fahige, kasinti ve
ufak tefek olsa da muamelesi ¢ok iyi!”

“Dur bakalim orada, anlatma daha!”

“Hayur, hayir! Anlat!”

Balikg1, kargilarinda kahkahalarla giiliyordu.

“Bakin su kadarini diyeyim, hayran kaldim, evet.”

Bagka biri sarhos gozlerini tam kargisindaki ranzanin
altina dikti, cenesiyle isaret edip, “Sigst!” dedi.

Bir balik¢1 tam karisina para vermek uzereydi.

“Baksana, heey!”

Ufak bir kutunun izerinde burus burus banknotlar ve
gimis paralar duruyor, ikisi birlikte o paray1 sayiyordu.
Adam, kursunkalemin ucunu yalayip ufak not defterine bir
seyler yazdi.

“Bak igte. Sisst

“Benim ¢oluk ¢ocugum var zaten!” dedi fahiseden bah-
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seden balik¢1 birdenbire 6tkelenip.

*

1915-1954 yillar1 arasinda Japonya'da yayimlanan popiler bir edebi-
yat dergisi. —n



Onlarin az 6tesindeki bir ranzada aksamdan kalmisg
gibi gériinen surat1 §is ve morarmis, saginin sadece pergemi
uzun olan geng bir balik¢t, “Ben artik bu seferden sonra ge-
miyi birakmaya karar verdim ama iste...” dedi yliksek sesle.
“Is Bulma Kurumu oyaliyor beni ve metelige kursun atiyo-
rum. Cok ge¢meden geberirim bu gidigle.”

Digerlerine arkasini donmiis, geng balik¢iyla ayni du-
rumdaymus gibi gériinen bir adam, ona bir seyler fisildi-
yordu.

Ambarin agzinda 6nce carpik bir ¢ift bacak belirdi ve
saga sola savrulan biytikge eski tarz kumas ¢antasi olan bir
adam merdivenlerden indi. Once durup etrafi siizdii, bos
ranza gorince de ona tirmaniverdi.

“Merhaba,” dedi yandaki adama bagiyla selam vererek.
Yiizi, sanki bir sey boyanmus gibi, yagli ve esmerceydi.

“Size katilmaya geldim dostlar.”

Sonradan anlagild: ki, bu adam gemiye gelisinden
hemen oncesine kadar, yedi yil boyunca Yubari Kémur
Madeni'nde ¢alismis. Gegenlerde olan gaz patlamasi ne-
redeyse hayatina mal olmugs —daha 6nce defalarca yagamis
aslinda bunu— ve bu sefer gozi korkmug, madeni birakmas.
Patlama esnasinda tam da o maden kuyusunda mal yiik-
ledigi vagonu itmekteymis. Vagonda ¢ok miktarda kémiir
yigiliymis ve o vagonu kendinden sonraki gérevliye kadar
itmesi gerekiyormus. Adeta yiizlerce magnezyum ¢ubugu
suratina firlatilmig gibi hissetmis. Saniyenin bes yuzde
biri kadar kisa sirede bedeni bir kagit parcas: gibi kim-
bilir nereye savrulmus. Kag vagon, gazin basinciyla, goz-
lerinin 6ntinde birer kibrit kutusu gibi ugup gitmis. Son-

rasini hatirlamiyormus. Artik ne kadar zaman gectikten
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sonraysa kendi iniltilerine uyanmis. Yoneticiler ve ig¢iler,
patlama diger bolimlere de yayilmasin diye galeriye duvar
cekiyorlarmig. Adam, duvarin ardindan bir madencinin
yardim isteyen sesini “net olarak” duymus, ugragilsa kur-
tarilabilecek birinin sesini. Yuregine mihlanan o sesi asla
unutamayacak.

Adam birden ayaga kalkip ¢ildirmiscasina, “Hayar!
Yapmayin!” diye ¢iglik atarak duvari érenlere dogru firla-
mis. (Adam az 6nce kendisi de o duvari 6rmekteymis. O
sirada hi¢bir sorun yokmus.)

“Ahmak herif! Yangin buraya ulasirsa ¢ok kaybimiz
olur!”

Ancak yardim ¢ighiklarinin gitgide zayifladigini anla-
miuyorlar miydi? Adam hi¢bir sey disinmeden kollarini
salliyor, bagiriyor, galeride kogturup duruyormus. Defalar-
ca yere diismis, basini maden direklerine ¢arpmig. Tim
vicudu ¢amur ve kana bulanmis. Sonra bir traverse ta-
kilmis ve judo taklas: atarcasina distip raylara carpmis ve
tekrar kendinden ge¢mis.

Bunlari duyan geng balik¢t, “Yani... Aslinda buras: da
pek farkli degil,” deyiverdi.

Adam, cevap vermeksizin, o madencilere 6zgt dik, sa-
rimtirak parlakligi olan, donuk bakiglarini balik¢iya ¢evirdi.

Akita, Aomori ve Ivateli “ciftgilikten gelme balikgilar’in
cogu bagdas kurmus, ellerini ¢aprazlama kasiklarina koy-
mus somurtarak oturuyordu. Digerleriyse direklere yaslan-
mus ve dizlerini kucaklayip oturarak duyarsizca icki i¢iyor-
du. Herkes kafasina geldigi gibi konusuyor ve digerlerini
dinliyordu.

Safak sokerken tarlaya calismaya giden de, karinlar1 doy-
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mayan da, evlerinden kovulan da onlardi. Biyiik ogullarini
¢iftligin bagina biraktilar —yine de heniiz karinlar doymuyor-
du—, kadinlar fabrikalarda isci oldu, diger ogullar1 da bagka
yerde is tutmak zorunda kaldi. Evlerinde tencere kaynasin
diye ¢ogu kisi birbiri ardina baba ocagindan uzaklara dagil-
d, sehirlere geldi. Hepsi de para biriktirip memleketine geri
dénmeyi distinidyordu. Oysa ¢alisip da karaya ayak basinca
mogiye,* yapisip kurtulamayan kii¢lik kuslarmigcasina Hako-
date ve Otaru gibi sehirlere mahkim oluyorlardi. Ve sonra
tam da “anadan tryan hélde” qirilgiplak bosluga birakiliyor-
lardi. Artik memleketlerine donmeleri imkansizdi. Kimsesiz
sekilde karli Hokkaidoda yili gecirebilmek adina yok paha-
sina viicutlarini “satmak zorunda kaliyorlardi”. Bunu tekrar
tekrar yapsalar da, tipki yaramaz bir ¢ocuk gibi, ertesi yil
umursamazca(?) ayni seyi yapmaya devam ediyorlard.

Sirtinda sekerleme kutular: tagiyan bir satici kiz, bir
eczaci ve gindelik vir zivir satan ticcarlar gemiye geldi.
Kogusun ortasinda adeta bir ada gibi ayirdiklar: alana sat-
tiklar1 mallar1 yaydilar. Dért bir yandaki ranzalarin Gstinde
ve altinda yatan adamlarin hepsi uzanarak laf atip sakalagt:
saticilarla.

“Vayy, sekerlemeci gelmis!”

“Gidiklandim ayol!”

Isportaci kiz arsizca konusup civiklik ediyordu.

“Iste bu herif! Birilerinin kicina saplak atip duran mii-
nasebetsiz!”

Agzinda sekerlemeyi dondirtip emen adam, herkesin
bakiglarinin kendinde toplanmasindan mahcup oldu ve

kahkahay1 bast1.

*  Piringten yapilan ve son derece yapiskan olan bir Japon yiyecegi. —n
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“Sen ne tatlisin yle yavrum!”

Tuvaletten donistinde tek eliyle yandaki duvardan giic
alarak zar zor yiirtyen bir sarhos, kipkirmizi kesilmis olan
kizin yanindan gecerken yanagindan makas aldu.

“Sigst, ne yapryosun?”

“Kizma canim... Bu kiz1 koynuma alip onunla yatsam
diyorum,” diye kiza takilmig gibi yapti. Herkes gtildi.

Késeden biri bagirdi:

“Mancu’*, hadi, mancu!”

“Derhal efendimmm!” diye geldi yant, bu tir bir yerde
nadir rastlanacak bir kadin sesiyle. “Kag tane?”

“Kag tane mi? Iki tane olmazsa eksik kalir zaten ki.”

“Mancu! Mancu!” diye birden kahkaha sesleri ytikseldi.

“Gegenlerde Takeda denen adamin bu igportact kizi
zorla kimsenin olmadig1 bir yere gotirdigini soyliyor-
lar. Komik olan ise... bir tirlii becerememis...” Sarhos geng
adamdi konugan. “Herif resmen donup kalmis. Takeda tim
guctiyle styirivermis kizin donunu, altinda ne olsa begenir-
siniz? Ug kat don giymis meger!” diyen adam gidisini gika-
rip kahkahay1 savurdu.

O adam kigin lastik ayakkab: sirketinde iscilik ya-
piyordu. Bahar gelip de isler kesatlaginca ¢alismak icin
Kamgatka'ya*™ giderdi. Her iki iste de “mevsimlik ig¢i”
idi (Hokkaido'daki islerin neredeyse tamami oyleydi za-

ten). Bir kere gece vardiyas: olunca da hep dyle devam

ederdi.

* Un ve piring hamuruyla yapilan, kirmiz: fasulye ezmesi dolgulu bir

tir Japon tatlist. —n
*  Rusya'nin dogusunda bulunan bir bélge. —7
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“Bir u¢ sene daha yasasam, bagka ne isterim,” derdi.
Ham kauguga benzeyen, cansiz renkli bir cildi vardi.

Balikgilarin arasinda Hokkaido'nun tagra bolgelerinde
yeni imar edilen arazilerdeki ya da demiryolu insaatlarinda-
ki ¢calisma kamplarina satilmis “ahtapot™ adamlar, karnin
doyurmak i¢in her yere gidecek “gd¢men”ler ve ickisi oldugu
strece hicbir seyi dert etmeyen, sadece o olsun yeter, diyen
adamlar vardi. Ayrica Aomori civarindaki kéylerinin mer-
hametli reisleri tarafindan secilip gelmis, “bir seyden anla-
mayan”, “kiitiik gibi” ama dirist ciftciler de onlarin arasina
karigmigts. Boyle hepsi kendi havasinda adamlar: toplamak,
igverenler acgisindan en uygunu oluyordu. (Hakodate'deki
sendikalar, yenge¢ gemilerinde Kamgatka'ya giden balik-
¢ilart orgiitleyecek elemanlar bulabilmek i¢in can atiyordu.
Aomori ve Akita sendikalariyla da irtibata ge¢mislerdi. Bu,
s6murd sistemindeki igverenlerin korkulu riiyasiydi.)

Bembeyaz, kolal: kisa bir tiniforma giymis olan bir ka-
marot, geminin ki¢ salonuna biradir, meyvedir, sarap ka-
dehleridir tastyor, stirekli kosturuyordu. Salonda “sirketin
agir toplar1, geminin kaptani, muidirler, bir de Kamgat-
kadaki deniz giivenligi muhribinin komutan: ve sahil gii-
venlik mudiriyle denizci sendikalarinin yetkilileri” vardi.

Kamarotun i¢i sigmisti:

“Ulan, boyle likur likir icerseniz ne dayanir size!”

Balikgilarin “kovugu’nda, Japon gili kadar minik bir
ampul vardi. Hava, sigaralarin duman: ve insanlarin nefe-
sinden agirlagmist: ve berbat kokuyordu. Kovuk, “bok ¢u-

*

Ahtapot odast: Agir sartlar: olan bir ¢alisma kampr sistemi. Japon-
cada “ahtapot (zako)” ve “oda (heya)” kelimelerinden tiretilmis “Ta-
kobeya” denilen bu sistem Hokkaidoda 1870-1946 yillar: arasinda
uygulanmistir. —¢n
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kuru” olmustu. Sinirlar: ¢izili yataklara dagilmis olan adam-
lar kivranan kurtguklar gibi goriiniiyordu.

Balik¢1 sirketi amirinin bagini ¢ektigi kaptan, imalat
sorumlusu ve ustabagindan olusan ekip, lombar agzindan
iceri girdi. Kaptan biyigina takmusts; siirekli mendiliyle onu
stvazlayip duruyordu. Koridora elma ve muz kabuklari, si-
rilsiklam olmus lastik altli kumag ayakkabular, bir hasir san-
dalet ve piring taneleri yapigmis ince sunta parcalari atiliyds.
Amir, tim bunlara g6z ucuyla bakarak kiistah¢a oraya tii-
karda. Hepsi sarhos gibiydi ve yuzleri kipkirmiziyd:.

“Diyeceklerim var.” Bedeni bir ingaat is¢isininki kadar
gugcli olan amir, bir ayagini ranzalar arasindaki bélmenin
tzerine koydu ve kiirdanla digini karistirip, arada disinden
cikanlar: hizlica tikirip lafa girdi:

“Cogunu zaten biliyorsunuz, séylememe gerek yok. Bu
yengec konserveleme isi, sirket icin sadece bir kir etme
mevzusu degil. Her seyden 6te uluslararas: olarak ¢ok bu-
yiik bir sorun. Bizler... biz Japon Imparatorlugu vatandasla-
r1 m1 daha ytice, yoksa lanetli Moskoflar mi? Bu, adam ada-
ma bir doviistiir. Oyleyse, farazi konuguyorum tabii. Bu asla
olmaz ama eger yenilecek gibi olursak, sizler yigitlik edip
harakiri* yapar ve Kamcatka Denizi'ne disersiniz. Bede-
nen onlardan daha ki¢iik olsaniz da lanet olasi Moskoflarin
sizi yenmesine izin vermeniz s6z konusu bile olamaz.

“Su da var ki, Kamg¢atkadaki isimiz sadece yengeg konser-
veleme degil, somon ve alabalik tesislerimiz de bize diger ulus-
lara kars1 mukayese bile edilmez derecede biiyiik avantaj sag-
liyor. Ayrica Japonyadaki agmaza giren nifus ve gida sorunla-

* “Karin kesme” anlamina gelen, serefli goriilen térensel bir intihar

sekli. —n
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riyla baga ¢ikmak i¢in ¢ok 6nemli bir misyonumuz var. Bunlar-
dan bahsediyorum ¢iinkii —sizler heniiz farkinda olmayabilir-
siniz— Hokkaido'nun firtinali denizlerini yararak hayatlarimiz
tehlikeye atarken, ayni zamanda Japon Imparatorluguna da
hizmet ediyoruz. Iste tam da bu yiizden, oralara gitsek de im-
paratorluk savag gemileri bizi hep koruyacak.

“Eger sizin aranizdan birileri simdilerde pek moda olan
sekilde Moskoflara 6ykiiniip rezilliklere bulasirsa, bilsin ki,
tlkesini satmaktadir. Bunun mimkin oldugunu sanmiyo-
rum ama 6nden uyarimi yapayim...”

Anmir, sarhoslarin ayilirken yaptig1 tizere defalarca hap-

sird1.

Cakarkeyif olan agir toplardan biri, bekleyen ¢atanaya bin-
mek tzere iskele koprisint kurulmus bebek misali sarsak
hareketlerle zar zor gegti. Denizciler kaptan: alttan-iistten
i¢i tag dolu koca bir ¢uval gibi kucaklad: fakat neredey-
se tagtyamayacaklardi. Kollarini savuruyor, ayak siirtiyor-
du. Bir yandan da abuk sabuk ¢igliklar koparan muhribin
kaptanindan, denizcilerin yiiziine dogru adeta “tikarik”
yagiyordu.

“Milletin ortasinda diizgiin dizgiin konusurlar da nor-
malde béyle herze!”

Kaptani ¢atanaya yerlestirdiler. Biri, iskele kopriisiinin
halatini ¢ekerken kaptana dogru bir bakis att1 ve algak sesle
konustu:

“Halledelim mi sunu?”

Ikisi nefeslerini tuttu 6nce... Sonra da kahkahay1 koy-
verdi.
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