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Anne Wittman ve Patrick Welsh’e
Gerçek Wylding Malikânesi’nin haritasını çıkarmama 

yardımcı olduğunuz için teşekkürler.
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Bu meşenin küllerini üç kez savur göğe
Bu büyülü sandalyede üç kez otur sessizce

Ve bu gerçek aşk düğümünü at üç kereliğine
Ve mırıldan alçak sesle, “Kabul edecek veya etmeyecek belki de”

Gidip şuradaki ateşte yak bu zehirli otları
Bu çığlıklar atan baykuşun tüyleriyle bu dikenli çalıları

Bu servi, mezarında serpildi ölü bir adamın
Belki de tüm korkularımla kaygılarımın sonu yakın

Gelin periler! Dans edin bir tur benimle
Yumuşatın onun kaskatı yüreğini ahenkli sesinizle

Hangi aşk büyüsünü yapsam beyhude
Onun meziyeti de büyüleri yok ediyor gözleriyle

Thomas Campion, 1617
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Karakterler

Tom Haring: Prodüktör, Moonthunder Records
Windhollow Faire’in Menajeri

Windhollow Faire:
Lesley Stansall: Şarkıcı, söz yazarı

Ashton Moorehouse: Bas gitar
Jonathan Redheim: Davul, perküsyon

William Fogerty: Ritim gitar, keman, mandolin
Julian Blake (müteveffa): Şarkıcı, söz yazarı, solo gitar

Patricia Kenyon: Gazeteci, müzik eleştirmeni

Nancy O’Neill: Profesyonel medyum

Billy Thomas: Fotoğrafçı, emlakçı
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BİRİNCİ BÖLÜM

Tom Haring, Menajer/Prodüktör

Evi bulan kişi bendim. Karımın kız kardeşinin bir arkadaşı evin 
sahiplerini tanıyordu; o yazı Barcelona’da geçirecekleri için evi ki-
ralayacaklardı. Ucuz değildi ama Arianna felaketinin ardından her-
kesin biraz uzaklaşmaya ne kadar ihtiyacı olduğunu biliyordum; 
bu ev de iyi bir sığınak olabilirmiş gibi görünüyordu.

Bugünlerde yeni mülk sahipleri meraklı insanları uzak tutmak 
için evin etrafına tahtadan bir perde kurmak zorunda kaldılar. Her-
kes oranın neye benzediğini albüm kapağından biliyor ve son mi-
limetresine kadar yol tarifi almak için artık tek yapmanız gereken 
Google’da evin adını aratmak. 

Ama o zamanlarda Wylding Malikânesi ulusal haritacılık büro-
sunun haritalarında alelade bir noktadan ibaretti. Orayı pusulayla 
bile bulamazdınız. Şimdi birçok insan, grup orada kalırken ve ikinci 
albümlerini kaydederken olanlar yüzünden evi görmeye gidiyor. El-
bette gerçekte neler olduğuna dair bazı fikirlerimiz var ama grubun 
hayranları ancak spekülasyonda bulunabilirler. Bu da işlerin tıkırın-
da gitmesi için her zaman iyi bir şeydir.

Elbette bunun nedeni esasen müzik. Yirmi yıl önce Wylding 
Malikânesi albümünün Oasis grubunu geçerek yedi numarada ol-
duğu şu milenyum anketi benim dışımda herkesi çok şaşırttı. Ardın-
dan albümdeki “Oaken Ashes” şarkısı bir reklamda kullanıldı. Ne 
reklamıydı? Sanırım bir GSM şirketiydi. Ve şimdi yeniden Wind-
hollow Faire’e yönelik inanılmaz bir ilgi uyandı.
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Anlaşılmaz (hatta daha da iyisi, anlaşılmaz ve korkunç) şeyler 
müzik endüstrisinin her zaman lehinedir, öyle değil mi? Alaycı bir 
bakış açısı ama doğru.

Mobil kayıt stüdyomla oraya gidip ham kayıtları aldığım seferin 
dışında, Wylding Malikânesi’nde yalnızca birkaç kere bulundum. 
Yani ne âlemde olduklarını, provaların nasıl gittiğini görmek; ens-
trümanlarının tek parça olduğundan, vitaminlerini aksatmadan 
aldıklarından emin olmak için. Bugün artık bir şeyleri gizlemenin 
manası yok, değil mi? Orada neler döndüğünü hepimiz biliyorduk; 
o günlerde bunun anlamı ekseriyetle haşiş ve asitti.

Elbette herkes çok gençti. Julian on sekizindeydi. Will de öyle. 
Ashton’la Jon kaç yaşındaydılar? On dokuz, bilemedin yirmi. Lesley 
on yedisine yeni basmıştı. Ben yirmi üç yaşında olmama rağmen 
yanlarında yaşlı bir devlet büyüğü gibi kalıyordum.

Müthiş günlerdi. Kameranın önünde duygusallaştığımı söyleye-
ceksiniz, değil mi? Sikimde değil. Onlar müthiş çocuklardı. Müthiş 
bir yazdı ve Yaz Kralı bizimleydi.

Ve Yaz Kralı’na ne olduğunu hepimiz biliyoruz. Albüm kapağın-
daki şu kız, gerçekte neler olup bittiğini yalnızca o bilebilir. Ama 
ona da sorma şansımız yok, değil mi?

Will Fogerty, Ritim Gitar, Keman, Mandolin

Julian’ı okuldan tanıyordum. İkimiz de Hampstead’de büyüdük ve 
oranın okuluna gittik. Ashton’la Jon’a kıyasla sosyetik çocuklardık 
ve bu da bize bariz bir dezavantaj getiriyordu, bu kadarını söyleye-
bilirim! Ashton, Muswell Hill müzik mafyasındandı, o tiplerin hepsi 
birbirini tanırdı. Archway’in ortasında durup herhangi bir yöne taş 
attığınızda bir folk müzisyenine isabet ettirmemeniz imkânsızdı.

Hampstead’de ise birine taş attığınızda hapsi boylardınız. Gerçi 
Ashton’ın kafasına bir taş atmak istediğim günler de olmuyor değil-
di. Bazen puştun teki olabilirdi. 
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Julian’la yaşadığımız zorluk buydu işte, işçi sınıfından olmamak. 
Aslında Julian’la ben koleje (yani siz Amerikalıların özel okul dedi-
ği şeye) gitmiyorduk ve Hampstead de Kuzey Londra’ydı, sosyetik 
Kensington’a benzemezdi. Ama öyle ya da böyle, en iyi müzisyenle-
rin geldiği yer Muswell Hill’di. Havasından suyundandır belki. Veya 
muhtemelen içkilerinden. 

Ben müziğe kemanla başladım, Julian ise piyano çalıyordu. Ne 
zaman gitara geçtiğini hatırlamıyorum ama bunu yaptığında san-
ki gitar çalmak için doğmuş gibiydi; gerçekten sıradışı bir gitaristti. 
Akıl almaz tınıları gitar değil de flüt veya sitar çalıyormuş, hatta in-
san sesi çıkarıyormuş gibi duyulmasına neden olurdu. Bir barın üst 
katı için abartılı bir adı olan Hampstead Folk Kulübü’nde çalardık. 
O zamanlar tüm folk kulüpleri az çok böyleydi; herkesin sigara içip 
birasını yudumladığı, merdivenle çıkılan, etrafa sandalyelerin dizil-
diği, koyu renk ahşap panelli odalarda çalardık. Şanslı bir gününüz-
deyseniz birinin yanında, bir nefes çekmeniz için size de uzatacağı 
bir cigaralık olurdu. Bundan daha sert bir şey dönmezdi. Kimse bizi 
dinlemek için para falan da ödemezdi; John Martyn gibi biri değil-
seniz müzisyenlerden hiçbirine ödeme yapılmazdı.

Ama bunun kızlarla tanışmak için iyi bir yol olduğunu düşün-
düğümden, odanın ön tarafında sıramızı almak için Julian’ı da 
yanımda sürüklerdim. Kızlar buna bayılırdı. Aslında kızlar ona ba-
yılırdı; bence gitar değil de kazoo çalsaydı bile Julian’ın kapısına 
dayanırlardı. Julian çok yakışıklıydı ama o günlerde kızların yanın-
da utangaçlığı tutardı. Daha o zamanlarda bile insanlar onun gey 
olup olmadığını merak ederdi. Geyse bile ben buna dair hiçbir şey 
görmedim.

Lesley de bazen bunu düşündüğünü söylemişti ama (kayda geç-
memesi şartıyla söylüyorum, Les’le halen yakınız ve onu incitmek 
istemem, ayrıca tersi de çok pistir) asıl meselenin Julian’ın onu çe-
kici bulmaması olduğunu sanıyorum. Les çirkin bir kız falan oldu-
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ğundan değil. Çok tatlı bir kızdı ve hepimiz onu arzulardık. Zaten 
onu bu yüzden gruba aldık!

Neden bahsettiğimi anlamışsınızdır. Lesley fiziksel olarak 
Arianna’dan farklıydı. Öncelikle Les sıska bir kız değildi ve okulday-
ken bile Jules her zaman üzgün bakışlı kocaman gözleriyle minyon 
kızların peşine düşerdi. Dokunsan kırılacak kızların... Bunu biliyo-
rum. Ayrıca Les çok akıllı bir kızdı ve bu da bir erkek, Julian gibi 
müthiş bir delikanlı için bile göz korkutucu olabilir. Hatta Julian 
gibi biri için daha da korkutucu olabilir. Julian’ın, dengi biriyle bir-
likte olmaya alışkın olduğunu sanmıyorum. Müzik açısından belki 
ama entelektüel açıdan dengi olabilecek biriyle yan yana duramaz-
dı. Özellikle de bu bir kızsa. 

Dahası Lesley Amerikalıydı ve bu, o günlerde bizim oralarda alı-
şıldık bir şey olmadığı gibi, birçok insan için hakaretten farksızdı. 
Demek istediğim, bir Londra barında geleneksel İngiliz folk şarkıla-
rı söyleyen Amerikalı bir yeni yetme! Bazıları sırf bunu eline yüzüne 
bulaştırdığını görmek için gelirdi. Ama böyle bir şey hiç olmadı.

Lesley Stansall, Şarkıcı, Söz Yazarı

Julian Arianna’ya olanlar hakkında hiç konuşmadı. Polis raporuna 
göre kız üçüncü kat penceresinden kaldırıma düşmüştü. Julian’ın 
katında pencerelerde parmaklık yoktu, bunu biliyorum. Arianna 
depresif bir kızdı. Bugünlerde öyle diyorlar, değil mi? O da Julian 
da depresifti.

İntihar mı? Bunca yılın ardından, Arianna’nın kendini öldü-
rüp öldürmediği konusunda ne düşündüğümün nasıl bir önemi 
olabilir?

Çok gençti. Hepimiz çok gençtik. Bugün olsa Arianna telefon-
dan başını kaldırmayan gotik bir kız olurdu. Çok güzel sesi olan 
güzel bir çocuktu. Ama bu uzun sürmeyecekti.
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Tom

Arianna’nın ölümü Julian’ı perişan etti. Kendini sorumlu hissedi-
yordu: “O gece onu eve almamalıydım, benim yüzümden tartıştık,” 
falan filan. O gece Middle Earth’te birlikte sahneye çıkmışlardı, 
yalnızca ikisi. Sahneden inmelerinin ardından Julian, grubun diğer 
üyelerinin müzikal olarak farklı bir yönde ilerlemek istediklerini 
söylemişti. Arianna ise Julian’la birlikte şarkı söylemelerinin bir 
şeylerin başlangıcı olduğunu düşünüyordu. Simon & Garfunkel 
tarzı bir ikilinin belki. Ama bu her şeyin sonuydu aslında. Julian 
ona nazik bir şekilde yol vermeye çalışıyordu ama sanırım bunun 
tam tersi bir etkisi oldu.

Jon Redheim, Davul, Perküsyon

Arianna’nın başına böyle bir şey geleceğini biliyordum. Kız tam bir 
afetti ama sürekli ilgi görmek istiyordu. Nico’yla... Kimdi şu Fransız 
şarkıcı... Hah, Juliette Greco karışımı bir kızdı. Her zaman siyahla-
ra bürünürdü. Diğer herkes, hatta büyükannesi bile siyah giymeye 
başlamadan önce hem de. Çok bunalımlı bir kızdı ve ondan kurtul-
mak bize iyi geldi. İşte, söyledim ne düşündüğümü. 

Ashton Moorehouse, Bas

Bir keresinde bir konserin ardından onunla yatmıştık. Sonrasında 
Julian’a ihanet ettiğini söyleyerek ağladı. Julian’ın sikinde olmaya-
cağını söyledim ona. Bu muhtemelen doğru olsa da sanırım böyle 
bir şey söylememeliydim. Güzel kızdı ama sıska olduğundan tipim 
değildi. Biraz etli butlu kızları severim ben. Julian ise her zaman, 
biraz şiddetli bir rüzgârın alıp götürebileceği kızların peşine dü-
şerdi.
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Lesley

Tom’un bize o yaz için Wylding Malikânesi’ni tuttuğunu söylediği 
ânı halen hatırlıyorum. Ashton’la Jon buna hiç memnun olmadı-
lar. Özellikle de Ashton çok sinirlendi. Londra’dan uzak kalacakları 
için bir şeyler kaçıracaklarından korkuyorlardı. Ashton için esasen 
kızlar demekti bu. Jon içinse delikanlılar, gerçi bunu kimsenin bil-
memesi gerekiyordu. Ama yüce gönüllü Tom, Arianna’nın ölümü-
nü atlatabilmemiz için ihtiyacımız olan şeyin taşrada geçirilecek 
bir ay olduğunu düşünmüştü.

Evet, iğneleyici konuştuğumun farkındayım. Windhollow 
Faire’in en başından beri bir parçası olmadığım için Arianna’yı ya-
kından tanımıyordum. Suç mu bu? Hem zaten Arianna olsun ya da 
olmasın, birçok konser teklifi alıyorlardı. İlk albümleri Windhollow 
Faire o Noel yayınlanmıştı ve satışlar iyiydi. Şimdiki gibi bir mü-
zik basını yoktu o zamanlarda, Pitchfork veya YouTube falan yoktu. 
Rolling Stone henüz birkaç yıldır yayınlanıyordu. Record Mirror ve 
NME de öyle. Çıkıp bir yerlerde çalmak dışında grubunuzu tanıt-
manın hiçbir yolu yoktu. Sürekli çalmaktan bahsediyorum. Onlar 
da bunu yapıyordu.

Ama gerçekten dürüst olacaksam, Arianna’nın ölümünün önce-
sinde bile yolun sonuna gelmek üzereydiler. Windhollow’u birkaç 
kere canlı dinlemiştim ve iyi olsalar da (bana kalırsa “gelecek vade-
den” lafı gereğinden fazla kullanılıyor) çarpıcı bir şey yapmadıkları 
takdirde asla bundan daha fazlası olamayacaklardı.

Tom’un grubun ilham açısından tükenmeye başladığını gördü-
ğünü de biliyorum. Julian’la Will’e bir gece Troubadour’da beni 
dinlemeye gitmelerini önermesinin nedeni de buydu zaten. Child 
Ballads* şarkı kitabındaki bilindik parçaların yanı sıra Dylan ve Vel-
vet Underground şarkıları söylüyordum (burada neredeyse hiç kim-

*	 Francis James Child tarafından on dokuzuncu yüzyılda bir araya getirilen İn-
giltere ve İskoçya menşeli 305 geleneksel balad içeren şarkı kitabı. –çn
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se bunları daha önce duymamıştı). Kendi şarkılarımı ise sona saklı-
yordum. “Fallen Sky”ı söylediğim anda akıllarını aldığımı anladım.

Will

Tanrım, bu kız gerçekten şarkı söyleyebiliyordu! Les ağzını açtığı 
anda Julian’la birbirimize bakıp gülmeye başlamıştık. “Fallen Sky”ı 
söylemeye başladığındaysa Windhollow’a katılmasını istemek için 
masaların üzerine tırmanmak üzereydik.

Tom

Şimdi geriye dönüp baktığımda görüyorum ki yeni bir kadın şarkıcı 
bulduğumuzu Arianna’ya hiç zaman kaybetmeden söylemeliydik. 
Bunu ona ben söylemeliydim. Menajer olarak bu benim sorum-
luluğumdu. Lesley’nin Amerikalı olduğu gerçeği Arianna’ya tokat 
gibi gelmiş olmalı. Daha en başından bunun suçunu ben üstlen-
dim. Yine de Julian hiçbir zaman kendini affetmedi. 

O yaz Wylding Malikânesi’ni kiralamamın asıl nedeni buydu. 
Julian’ı Gospel Oak’taki bekâr evinden uzaklaştırmak zorundaydım. 
İnanın bana, burası hayal edebileceğiniz en berbat, en kasvetli da-
ireydi. Orada bir haftadan fazla kalsam ben de kendimi camdan 
atardım.

Boş verin, unutun bu söylediğimi. Olanlar yüzünden beni suçla-
yan daha fazla gözü dönmüş hayrana ihtiyacım yok. Size tek söyleye-
bileceğim, o sıralar İngiltere kırsalındaki görkemli bir malikâneden 
geriye kalan güzel bir harabede üç ay geçirmenin iyi bir fikir gibi 
göründüğü.

Şimdi maymun gözünü açtı. Amerika’da böyle diyorsunuz, değil 
mi? Ama o zamanlar hiçbir şeyi görebilmiş değilim. Windhollow 
Faire söz konusu olduğunda körün tekiydim.




