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Sinemanın çok zor ve ciddi bir sanat olduğu fikrine hazırlıklı olma-

lılar. İnsanın kendisini feda etmesini gerektirir. Sizin ona ait olmanız 

gerekir. Onun size değil.

–Andrey Tarkovski

Bayım doğdu

bir kozada.

Daha iyi çıkacak.

Yakında çıkacak.

Veya öyle umuyoruz.

–Pile, “Away in a Rainbow!”
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1
ŞİMDİ:

PRODÜKTÖR

Valentina’nın 2008’de senaryoyu ve üç fotoğrafı internetteki 

muhtelif tartışma forumuna, üç kısa sahneyi de YouTube’a yük-

lemesinden bu yana geçen yıllar içinde sihirli şekilde büyüyen 

küçük filmimiz, yeniden anlatıldığında değişecek boyutta bir set 

ekibine sahip olamadı. Bir de şimdi Los Angeles’ta yaşadığımdan 

(geçici olarak; lütfen ama, gerçek bir canavar değilim ben) kaç 

kişinin gelip de bana sette bulunmuş birini tanıdığını veya sette 

arkadaşı olan biriyle arkadaş olan bir arkadaşları olduğunu söy-

lediğini anlatamam size. Bizim setimizde.

Mesela şimdi. Korku Filmi yeniden çekiminin prodüktör-
lerinden biriyle kahve içiyorum. Veya yeniden yapım mı de-
meli? Yaptıkları şeyin doğru teriminin ne olduğundan emin 
değilim. Otuz yılı aşkın süre önce çekilen orijinal film hiç gös-
terilmediyse yeniden çekim olur mu? Muhtemelen doğru terim 
“yeniden yapım” ama Hollywood’da böyle kullanılmıyor.

Prodüktör Adam’ın ismi George. Belki de. Altı ay önce 
Zoom’da gerçekleşen ilk görüşmemizin intikamı olarak ismini 
unutmuş gibi yapıyorum. Ben küçük ve havasız daireme ka-
panmışken o dışarıda, yeşil bir alanda ayağını sürüye sürüye 
geziniyordu. Güneş gözlüğü, sekip duran ve güneşin vurup 
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durduğu telefon görüntüsü için “canım ne isterse yapabilirim” 
diyen bir tavırla özür dilemiş, dışarı çıkmak ve adımlarını at-
mak zorunda olduğunu çünkü bütün sabah ofisine tıkılıp kal-
dığını, öğleden sonranın tamamında da orada olacağını söyle-
mişti. Çevirisi: Seninle konuşmaya tenezzül ediyorum ama önce-
den planlanmış yürüyüşümü bölecek kadar da önemli değilsin. Tam 
bir gövde gösterisi. Yüzüne kapatacak veya bilgisayar ekranım 
donmuş gibi yapacak olmuştum ama yapmadım. Evet, oldu-
ğumdan daha sert konuşurum. Filmin çekilmesi için ne kadar 
küçük de olsa herhangi bir şansı geri tepmeye gücüm yetmez 
(deyimin her anlamıyla). Benim sadece onun nehrindeki akın-
tıya kapılmış bir çerçöp olduğum tek yönlü konuşmamızın do-
lambaçlı akışında, “korku revaçta” olduğu için korku projeleri 
aradığını ama gerçek dünyada olup biten her şey çok sert ve za-
limce olduğundan hem kendisinin hem de stüdyoların “moral 
verici ve iyimser” bir korku istediğini söylemişti. Kendisinin 
köpüren suları, alaycı homurtu-kahkahamı duyamayacağı ve 
göz devirdiğimi göremeyeceği kadar gürültülüydü. Bu sohbet-
ten herhangi bir şey çıkacağını düşünmemiştim.

Geçtiğimiz beş yıl içinde, Korku Filmi’ni yeniden çekme 
konusunda ciddi olduklarını iddia eden ve benim de karar 
verme yetkisi olmayan, düşük ücretli çeşitli görevlerde işe 
dahil olmamı isteyen –ki bu da benim ve karakterimin açık-
lanamayacak şekilde küçük ama sesi yüksek çıkan veya aç-
gözlü bir hayran kitlesine sahip olmamız nedeniyle onlara ya 
da tekliflerine alenen bok atamayacağımı umdukları anlamına 
geliyordu– stüdyo yöneticileri ve dalkavuk prodüktörlerden 
sayısız telefon almıştım. Eylemsel coşkularına, kısa sunumla-
rına (aynı film ama bir korku-komedi! Aynı film ama L.A.’de 
veya San Francisco’da veya Atlanta’da yaşayan yirmili yaşla-
rında karakterlerle! Aynı film ama uzaylı da var! Aynı film 
ama zaman yolculuğu var! Aynı film ama umut dolu!) ve bir-
likte çalışacağımıza dair verilen sözlere maruz kaldıktan sonra 
onlardan bir daha haber alamamıştım.
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Ama bu prodüktörden haber almıştım. İnanılmaz zeki (be-
nim aksime), Doğu Yakası’na nakledilmiş (benim gibi) sena-
rist arkadaşım Sarah’a, bu adam ve şirketine dair ne bildiğini 
sormuştum. Herifin zevkinin bok gibi olduğunu ama filmlerin 
çekilmesini sağladığını söylemişti. İkide iki yani.

Bugün Prodüktör Adam George’la Culver City’de, dışarıda, 
metal bir masada oturmuş boy ölçüşüyoruz; bir bacağı yamuk 
olduğu için sallanan masayı, spor ayakkabı giydiğim ayağımın 
ucuyla yerine sabitliyorum. Şimdi yüz yüze, karşı karşıya ol-
duğumuzdan daha eşit bir zemindeyiz; eşitlik diye bir şey var-
sa tabii. Teni bronz, göğsü geniş bir adam; pilot güneş gözlüğü 
takmış, polo gömlek ile rahat ayakkabılar giymiş ve benden 
en az on yaş küçük. Bense her zamanki üniformamı kuşanmış 
durumdayım; soluk siyah kot, beyaz tişört ve hem duygula-
nım hem de yaşla kazanılmış bezginlik. Film hakkında karak-
ter arkları ve internetteki listelerden aldığı, son zamanlarda 
moda olan bomboş hikâye terimleriyle konuşuyor. Sonra da 
benim perde arkasındaki rolümün ne olabileceğinden, yakın-
da yönetmenle yapacağım toplantıdan ve e-posta ya da tele-
fon/Zoom görüşmesiyle halledilebilecek diğer şeylerden ko-
nuşuyoruz ama yüz yüze görüşmekte ben ısrar etmiştim. Hem 
bedava kahve için hem de ön prodüksiyonun başlamasını bek-
lerken yapacak bir şeyim olsun diye herhalde. Veya George’a 
diş göstermek istemiş de olabilirim.

Tam ayrılmak üzereyken şöyle diyor: “Hey baksana, geçen 
tesadüfen öğrendim; kuzenimin bir arkadaşı, epey yakın ku-
zenimdir bu arada, sekiz yaşımızdan on sekiz yaşımıza kadar 
her yazın iki haftasını Winnipesaukee Gölü’nde beraber ge-
çirdik, neyse işte, onun bir arkadaşı Korku Filmi’nde çalışmış 
seninle. Çılgınca, değil mi?”

İşin saçma tarafı, onun (ve diğer herkesin) bir zamanlar ke-
sinlikle, niceliksel olarak gerçek olsa da efsane hâline gelmiş, 
gerçek olmaktan çıkmış bir filmle kurduğu sahte bağı ve hatı-
rayı kabul edip ayak uydurmamın beklenmesi ve daha da kö-
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tüsü, bu yeni ortak bağımızı benimseyeceğine dair kolektif bir 
beklenti oluşması. Anlıyorum ama. Hepsi uydurma, uydurma 
müessesesi sonuçta ve eğlence ekosisteminin gerçekdışılığına 
sızıyor. Belki de böyle olmalıdır. Ben kimim ki aksini iddia 
edeceğim? Ayak uydurmayı reddediyorum yine de. Benim güç 
gösterim de bu.

“Ah, öyle mi, ismi ne?” diye soruyorum.
Sözde otuz yıl önce sette yanımda olan kişi kimse, onun 

ismini ötsünler diye ısrar ederim insanlara. En azından bir 
isim verene, blöfünü görebilmem için kartlarını masaya aça-
na saygı duyarım. Tam da beklediğim gibi, Endüstri Kişisi X 
(işte gerçek bir canavar; dikkat edin, Endüstri Kişisi X bu, hırrrr, 
haaaa!!!) şaşırıyor ve söyleyemeyeceği bir isim sormaya cüret 
etmem karşısında güceniyor.

Başımızın üzerindeki şemsiye kötü, kusurlu bir gölge su-
nuyor. Prodüktör Adam George’un bronz teni aniden o kadar 
da bronz görünmüyor. “Kuzenimin ismi mi?” diye soruyor.

“Hayır.” Sabırlı davranıyorum. Ne de olsa, sembolik yar-
dımcı yapımcı unvanımla, kendisiyle iş arkadaşı olacağız. 
“Kuzeninin arkadaşının ismi. Şu sette benimle olan.”

“Ha, doğru. Şey, söylemedi bana, ben de unuttum sorma-
yı.” Elini kaldırıp sallıyor rasgele; “ne dediğimi unut” jesti. 
“Arkadaşı muhtemelen kameraman veya figüran falandır, ha-
tırlamazsın yani.”

Masanın üzerine eğilip ayağımı şu dengesiz bacaktan çeki-
yorum. Sallanıyor masa. George’un boş kahve fincanı sallanıp 
yan düşüyor ve hayali bir gider çiziyor; kahverengi, ılık dam-
lalar döküyor. Komik bir beceriksizlikle uzanıyor fincana ama 
daima acıklı bir tarafı da olması gereken esaslı komedi için 
fazla hantal. Fincanı düzeltiyor, sonra eğiliyor ve yüzümdeki 
korkunç gülümsemenin çekimine kapılıyor; bir zamanlar ka-
mera karşısına hiç çıkamamış bir gülümseme.

“Kuzenin oradan birini falan tanımıyor, öyleymiş gibi de 
davranmayalım,” diyorum.
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Güneş gözlüğünün ardında gözlerini kırpıştırıyor. Gözle-
rini göremesem bile o bakışı biliyorum. Güç gösterim bir tür 
hipnotizma: yalancılara, bu kelimeyi kullanmak zorunda kal-
madan yalancı demek.

Otopark için on dolar borç alabilir miyim diye sorarak bo-
zuyorum büyüyü; üzerimde nakit yok çünkü ve bu doğru ola-
bilir de olmayabilir de. Arkadaş kazanma ve insanları etkileme 
sanatı, değil mi?

Bakın, iyi bir insanımdır ben. Gerçekten. Dürüstüm, nazi-
ğim, olabildiğim zamanlarda cömertim, teselli de ederim, hat-
ta ihtiyacınız olursa size sırtımdaki beyaz tişörtü bile çıkarıp 
veririm. Saçmalıklara boğulmayı bile tolere edebilirim; siki 
tutmuş işimin bir parçası bu. Ama insanların Korku Filmi’nin 
setinde olduklarına dair yalan söylemesi sinirime dokunuyor. 
Üzgünüm ama orada değilseniz, orada olduğunuzu söyleme-
ye hakkınız yok. Bu kendi adıma narsistlikten ziyade (gerçi 
bir parça olabilir; narsistler öyle olduklarını bilir mi?) diğer 
herkesin deneyiminin onurunu korumak. Yaşananları değişti-
remeyeceğime göre yapabileceğim tek şey bu.

Filmimizde bırakın yüzlerce kişiyi, onlarca kişilik bir ekip 
bile yoktu. Çok kalabalık değildik o zamanlar ve evet, şimdi 
daha da azız.
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2
ÖNCESİ:

İLK GÜN

Çekimlerin ilk günü 9 Haziran 1993’tü. Tarihleri pek hatırlamam 

genelde ama bunu hatırlıyorum. Yönetmenimiz Valentina Rojas 

oyuncuları ve teknik ekibi topladı. Görüntü yönetmenimiz ve 

kameramanımız Dan Carroll yoktu bir tek; otuzlarının o giderek 

genişleyen çölünde gezen bir adamdı, geri kalanımız ise yirmile-

rinin başlarında veya ortalarında aptal gençlerdik. Burada “aptal” 

kelimesini, şimdi ellisini aşmış bir adam olduğumdan, en iyi ve 

kıskanç anlamında kullanıyorum. Valentina bir öğretmen edasıy-

la herkesin sessizleşip etrafında yarım daire oluşturmasını bekle-

di. Kısa bir sessizliğin ve birkaç gergin kıkırdamanın ardından da 

konuşma yaptı.

Konuşmaları severdi Valentina. Bu konuda iyiydi de. Ne kadar 

zeki olduğunu gururla gösterir, siz de zekâsından birazının size 

bulaşmasını umardınız. Belli belirsiz kendini gösteren –belki 

özellikle– Rhode Island aksanının ritmi ve tınısı hoşuma gider-

di. Sesi kulağa kendini beğenmiş geliyorsa, emin olun zaten öyle 

olduğundandı. Hem de agresif şekilde, pişmanlık duymaksızın. 

Bu ruha hayranlık duyardım; işinin ehliyseniz ve sikik bir satıl-

mış değilseniz, benmerkezci veya götün teki olmakta –ya da ikisi 

birden– hiç sorun yoktur. O zamanlar bizim kitabımızda satıl-
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mışlıktan daha kötü bir şey yoktu. Taviz vermek, erdemliliğin ve 

sanatın düşmanıydı. Valentina ve ben, bariz U2, Metallica ve Red 

Hot Chili Peppers gibi daha ince ve nüanslı seçimlerden sakına-

rak, satılmış olarak değerlendirilen müzikal eylemlerin listesini 

tutardık ve o, sırf bizi gizlice dinleyenleri sinir etmek için yerel 

Massachusetts Üniversitesi kahramanlarımız Pixies’i de listesine 

dahil etmişti.

Bundan şimdi, başlangıçta bahsediyorum çünkü üniver-
siteden kalma arkadaşlığımız (bunu tam teşekküllü bir ilişki 
olarak değerlendiremeyecek kadar batıl inançlı veya utanga-
cım; hangisi hatırlayamıyorum), “Sıska Çocuk” rolünü alma 
sebebimdi. Bu ve bariz fiziksel özelliklerim, bir de kana susa-
mışlığım.

Biliyorum, kan kısmı bok gibi şaka. Bu şaka sizi rahatsız 
ederse anlarım. Merak etmeyin, ben de kendimden nefret edi-
yorum. Ama bakın şimdi, bu işin ufacık bir kısmını bile an-
latacaksam, bunu kendi tarzımda yapmalıyım. Yoksa sabaha 
yataktan asla çıkamam. Taviz maviz yok.

Küçük ordumuz geniş bir banliyö çıkmaz sokağının kena-
rında toplanınca, Valentina planın sahneleri filmin kronolojik 
sırasına göre çekmek olduğunu tekrarladı; kaçınılmaz sona 
ulaşana dek her sahne bir öncekinin üzerine kurulacaktı. Va-
lentina her şeyi bitirmek için dört haftamız olduğunu söyle-
miş, aslında beş demek istemişti. Kimse düzeltmedi onu.

İçimde gerginlik ve kötü bir şeyler olacağına dair genel bir 
his yankılanırken grubun arkasında takılıyordum. Dan pek 
kaba olmayan bir şekilde, Valentina’nın annesi ve babasının 
beşinci hafta için ödeme yapmayacaklarını fısıldadı kulağıma. 
Kısa boylu, sırım gibi, siyahi bir adamdı Dan; biz film çömezle-
ri ve etkisiz elemanlara karşı sert ama sabırlıydı. Reklam film-
leri çekmenin yanı sıra Providence ABC ortaklığı için uzun 
soluklu pazar sabahı haber dergisi çıkaran küçük ama saygın 
prodüksiyon şirketinin ortak sahibiydi. Şakasına gülümseyip 
kafa salladım, sanki bütçelere dair bilgim varmış gibi.
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Valentina nutkunu şöyle bitirdi: “Film dediğimiz şey, bir 
şekilde birikerek hakikat veya herhangi bir hakikat olan gü-
zel yalanların koleksiyonudur. Bizim durumumuzda çirkin bir 
yalan söz konusu. Ama herhangi bir filmde söylenen ilk rep-
lik, yalan olmayıp daima en doğrusudur.”

Sonra Cleo’ya ekleyeceği bir şey olup olmadığını sordu. 
Cleo kolunun altında o gün çekilecek sahnelerin mini senar-
yolarıyla duruyordu orada. Film yapımcılığı jargonunda bu 
mini senaryolara “yanlık” denir. Benimki katlanmış hâlde, kot 
pantolonumun arka cebindeydi. Önceki gece, günün sahnele-
rini ilk kez okuma fırsatım olmuştu.

Cleo’nun uzun kızıl saçı, açık bir teni vardı. Kostümünü 
çoktan kuşanmıştı ve oynayacağı, sınıfın önünde sunum yap-
maya hazırlanan bir liseli gibi görünüyordu. Kimsenin yüzüne 
bakamadığı gibi gözlerini ayaklarımızın altındaki kaldırıma 
dikmeden konuşamadı da.

“Bu filmi yapması zor olacak. Bize güvendiğiniz için hepi-
nize teşekkür ederim. Birbirimize iyi davranalım, tamam mı?” 
dedi.



.

KORKU FİLMİ

Yazan:

Cleo Picane
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DIŞ. BANLİYÖ ARA SOKAĞI. ÖĞLEDEN SONRA.

Sokak tünel şeklindedir. Duvarları, ağaçlık araziler-
deki iki katlı evler. Birbirine geçmiş, içe doğru bü-
yümüş ağaç dalları ve yeşil yapraklar güneş ışığını 
gizler ve tünelin tavanını oluşturur.

Evlerin bakımlı olması ve ön bahçelerindeki çim-
ler ile çalıların kesilmiş olması, buralarda birileri-
nin yaşadığına dair gözle görülür tek emarelerdir. Bu 
banliyö mahallesi tam bir hayalet kasaba, hayır, pek 
çoklarının çaresizce ulaşmaya çalıştığı ve pek azının 
kaçabileceği pitoresk bir cehennem.

Lise çağının sonlarında dört GENÇ, yolun ortasın-
da yürümektedir, pek yoğunluk yoktur. Ne özgürlük 
yanılsaması sunan bir sarı çizgi ne de ayrılmış şerit 
vardır.

VALENTINA (kısa boyludur, gür ve siyah kıvırcık 
saçı örme bir bereden dökülür, aşağı çevrili gözlerine 
siyah kalem çekmiştir, siyah ve gri bol kıyafetler giy-
mektedir; fazla bol, çuval gibi kıyafetler, onun lisede 
hayatta kalma kamuflajıdır, bu giysilerin onu görün-
mez kılmasa da sınıf arkadaşları için yoksayılabilir 
hâle getirdiğini düşünür).

CLEO (diğer sınıf arkadaşları gibi giyinir ki bu da 
Valentina’nınkinden çok daha etkili bir lisede hayat-
ta kalma kamuflajıdır; uzun kızıl saçı alnındaki saç 
bandıyla geriye itilmiş hâldedir; geniş camlı gözlüğü 
vardır; kot pantolonu, yüksek topuklu beyaz Chuck 
Taylor ayakkabılarının üzerinde, ayak bileklerinde 
sabitlenmiştir; Cleo’nun okulda durumu iyidir ve 
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kendisi depresyonla mücadele etmektedir; odasın-
dan sadece okula gitmek veya üç arkadaşıyla takıl-
mak için çıkar). Cleo kırış kırış olmuş bir market 
KESEKÂĞIDI taşımaktadır.

KARSON (yapısı ve boyu ortalamadır; düşürdüğü 
omuzları günün birinde geniş olabilir; tulum giymek-
tedir çünkü boyunu uzun gösterdiğini düşünür; tulu-
munun kayışları, yakası aşınıp yırtılmış kömür grisi 
kazağının üzerine tutturulmuştur; koyu kahverengi 
saçının önü uzun, yanlarıyla arkası tıraşlıdır; ellerini 
perçemlerinden geçirmek gibi gergin bir tiki vardır).

Valentina, Cleo ve Karson tek sıra hâlinde yürü-
mektedirler; rahat, adım adım bir koreografi. Etraf-
ta onları görecek ve yargılayan kimse olmadığında 
rock yıldızından farkları yoktur.

Üç genç konuşmazlar ama sırayla yanlarındaki-
ne çarparlar, sonra bu kalça tokuşturma oyununa 
gülerek ilerlerler ve düzeni katiyen bozmazlar. Yı-
kılmaz, bozulamazlardır o an. Arkadaşlıkları lisanın 
ötesindedir. Arkadaşlıkları devridaim motorudur. Ar-
kadaşlıkları rahat ve dolu ve yoğun ve paranoyak ve 
kıskanç ve muhtaç ve kurtarıcıdır.

Dördüncü genç, SISKA ÇOCUK, üçlünün oluşturdu-
ğu sıranın arkasında yavaşça ilerler, geri kalır. Gö-
rüş alanımızda bir belirip bir kaybolur, gözlerimizde 
su üstünde gidip gelen bir deniz yatağı gibidir.

Sıska Çocuk’un yüzünü net şekilde görmeyiz, gö-
remeyiz ve görmeyeceğizdir.

Ama neredeyse görürüz onu ve daha sonra, yüzü-
nü gördüğümüze dair sahte bir anımız olacaktır.

Bu yüz görünmeyen tarafından yapılacaktır, diğer 
yüzlerin bir amalgamından, tanıdığımız insanların 
ve televizyonda ve filmlerde ve kalabalıkların ara-
sında gördüğümüz insanların yüzünden yapılmıştır. 
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Belki nazik bir yüz hayal ederiz, oysa onun yüzü çok 
büyük ihtimalle –ebedi utancımıza rağmen– nezaketi-
mizi uyandırmayan bir yüzdür.

Sıska Çocuk’un kot pantolonunun anlık görüntü-
leri olur; renk çok karanlık, çok mavidir ve çocuğun 
uzun ayaklarında ucuz, sıradan, hiçbir altkültürde 
havalı olmayan spor ayakkabılar vardır.

Soluk, çöp gibi kollarının net bir karesi olur, yel-
ken gibi dalgalanan beyaz tişörtünden gevşek ipler 
sarkar; herhangi bir logo yoktur tişörtte, sanki mar-
ka giymeye hiç hakkı olmamıştır.

Dağınık kahverengi saçı görünür bulanık bir şe-
kilde ve çocuğun sırık gibi profili yanıp sönercesine 
odağa oturup kayar.

Sıska Çocuk üç gencin arkasında yürür, ayak uy-
duramaz, zamanlamayı tutturamaz, onlardan daha 
çok uğraşır ve onlardan daha hızlı yürür ama önleri-
ne geçemediği gibi onları yakalayamaz da.

Cleo omzunun üstünden, tek bir kez bakar Sıska 
Çocuk’a.

Rahat gülümsemesi kaybolur gider ve kesekâğıdını 
daha da sıkıca tutar.

DIŞ. ÇIKMAZ SOKAK/ORMAN HİZASI. KISA SÜRE 
SONRA.

Gençler çıkmaz sokağın sonunda dururlar; ORMANA 
giden, yabani otlar bürümüş bir patikanın ağzında.

Bir çift TRAFİK KONİSİ ve çürük çarık bir TAHTA 
AT girişi kapamaktadır.

KARSON
(patikaya bakar)

Bunun doğru yol olduğu-
na emin misin?
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VALENTINA
(yenlerini öfkeyle elle-
rinin üzerine çeker)

Eskiden orada bisiklet 
sürdüğünü söyleyen sen-
sin. Tekerin patlayana 
kadar etrafında turlayıp 
durmuşsun bir de.

KARSON
(kekeler)

Şey, evet ama uzun za-
man önceydi o ve başka 
bir yoldan gittiğime emi-
nim.

Valentina konilerin ve atın etrafından dolanıp pati-
kaya çıkar. Yenlerini akordeon gibi kıvırıp geri çeker 
ellerinden.

VALENTINA
Bu yoldan gidiyoruz.

Karson omuzlarını silker, ellerini saçından geçirir, 
takip eder.

Patikaya çıkan sonraki kişi Cleo’dur.
Duraksar, bariyerin ilerisine, Sıska Çocuk’un eline 

uzanır.
Onu arkadan görürüz. Yüzünü görmeyiz. İfadesini 

görmeyiz. Ne düşündüğünü bilemeyiz ama belki tah-
min edebiliriz.

Sıska Çocuk huysuzca, belki de neşeli bir tavırla, 
ellerini ceplerine sokar.




