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Sinemanin ¢ok zor ve ciddi bir sanat oldugu fikrine hazirlikli olma-
lilar. Insanin kendisini feda etmesini gerektirir. Sizin ona ait olmaniz
gerekir. Onun size degil.

—Andrey Tarkovski

Bayim dogdu

bir kozada.

Daha iyi ¢ikacak.

Yakinda cikacak.

Veya dyle umuyoruz.

—Pile, “Away in a Rainbow!”
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SIMDI:

PRODUKTOR

Valentina'nin 2008’de senaryoyu ve u¢ fotografi internetteki
mubhtelif tartisma forumuna, ¢ kisa sahneyi de YouTube’a yuk-
lemesinden bu yana gecen yillar icinde sihirli sekilde buytiyen
kucuk filmimiz, yeniden anlatuldiginda degisecek boyutta bir set
ekibine sahip olamadi. Bir de simdi Los Angeles'ta yasadigimdan
(gecici olarak; lutfen ama, gercek bir canavar degilim ben) kac
kisinin gelip de bana sette bulunmus birini tanmidigin veya sette
arkadasi olan biriyle arkadas olan bir arkadaslar1 oldugunu soy-
ledigini anlatamam size. Bizim setimizde.

Mesela simdi. Korku Filmi yeniden cekiminin produktor-
lerinden biriyle kahve iciyorum. Veya yeniden yapim mi de-
meli? Yaptiklar1 seyin dogru teriminin ne oldugundan emin
degilim. Otuz y1ili askin stire 6nce cekilen orijinal film hic gos-
terilmediyse yeniden cekim olur mu? Muhtemelen dogru terim
“yeniden yapim” ama Hollywood’da boyle kullanilmiyor.

Proditktor Adam'in ismi George. Belki de. Alt1 ay once
Zoom’da gerceklesen ilk goriasmemizin intikami olarak ismini
unutmus gibi yapiyorum. Ben kuctik ve havasiz daireme ka-
panmisken o disarida, yesil bir alanda ayagini sturaye sturaye
geziniyordu. Gunes gozligu, sekip duran ve gunesin vurup



durdugu telefon goruntusi icin “canim ne isterse yapabilirim”
diyen bir tavirla 6zur dilemis, disar1 ¢itkmak ve adimlarini at-
mak zorunda oldugunu ciinkt bitin sabah ofisine tikilip kal-
digini, 6gleden sonranin tamaminda da orada olacagini soyle-
misti. Cevirisi: Seninle konusmaya tenezziil ediyorum ama once-
den planlanmus yiriiytisiimii bolecek kadar da onemli degilsin. Tam
bir govde gosterisi. Yiizuine kapatacak veya bilgisayar ekranim
donmus gibi yapacak olmustum ama yapmadim. Evet, oldu-
gumdan daha sert konusurum. Filmin cekilmesi icin ne kadar
kuctik de olsa herhangi bir sansi geri tepmeye glicim yetmez
(deyimin her anlamiyla). Benim sadece onun nehrindeki akin-
trya kapilmus bir cercop oldugum tek yonlia konusmamizin do-
lambach akisinda, “korku revacta” oldugu icin korku projeleri
aradigini ama gercek dunyada olup biten her sey cok sert ve za-
limce oldugundan hem kendisinin hem de stidyolarin “moral
verici ve iyimser” bir korku istedigini soylemisti. Kendisinin
kopuren sulari, alayct homurtu-kahkahami duyamayacag ve
g6z devirdigimi goremeyecegi kadar guraltaluydu. Bu sohbet-
ten herhangi bir sey ¢ikacagini dusinmemistim.

Gectigimiz bes yil icinde, Korku Filmini yeniden cekme
konusunda ciddi olduklarini iddia eden ve benim de karar
verme yetkisi olmayan, dusuk ucretli cesitli gorevlerde ise
dahil olmam isteyen —ki bu da benim ve karakterimin acik-
lanamayacak sekilde kiicikk ama sesi yuksek cikan veya ac-
gozla bir hayran kitlesine sahip olmamiz nedeniyle onlara ya
da tekliflerine alenen bok atamayacagimi umduklar1 anlamina
geliyordu— studyo yoneticileri ve dalkavuk produktorlerden
sayisiz telefon almistim. Eylemsel coskularina, kisa sunumla-
rina (ayni film ama bir korku-komedi! Ayni film ama L.A.’de
veya San Francisco'da veya Atlanta’da yasayan yirmili yasla-
rinda karakterlerle! Aynmi film ama uzayl da var! Aym film
ama zaman yolculugu var! Ayni film ama umut dolu!) ve bir-
likte calisacagimiza dair verilen sozlere maruz kaldiktan sonra
onlardan bir daha haber alamamistim.
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Ama bu produktorden haber almistim. Inanilmaz zeki (be-
nim aksime), Dogu Yakasi'na nakledilmis (benim gibi) sena-
rist arkadasim Sarah’a, bu adam ve sirketine dair ne bildigini
sormustum. Herifin zevkinin bok gibi oldugunu ama filmlerin
cekilmesini sagladigini soylemisti. Ikide iki yani.

Buguin Produktor Adam George’la Culver City'de, disarida,
metal bir masada oturmus boy o6lctustyoruz; bir bacag: yamuk
oldugu i¢in sallanan masay1, spor ayakkabi giydigim ayagimin
ucuyla yerine sabitliyorum. Simdi yuz ytize, karsi karsiya ol-
dugumuzdan daha esit bir zemindeyiz; esitlik diye bir sey var-
sa tabii. Teni bronz, gogst genis bir adam; pilot guines gozlugn
takmis, polo gomlek ile rahat ayakkabilar giymis ve benden
en az on yas kictuik. Bense her zamanki iniformami kusanmis
durumdayim; soluk siyah kot, beyaz tisort ve hem duygula-
nim hem de yasla kazanilmis bezginlik. Film hakkinda karak-
ter arklar ve internetteki listelerden aldigi, son zamanlarda
moda olan bombos hikaye terimleriyle konusuyor. Sonra da
benim perde arkasindaki rolimun ne olabileceginden, yakin-
da yonetmenle yapacagim toplantidan ve e-posta ya da tele-
fon/Zoom gortsmesiyle halledilebilecek diger seylerden ko-
nusuyoruz ama yuz yuze gorusmekte ben 1srar etmistim. Hem
bedava kahve i¢cin hem de 6n prodiiksiyonun baslamasini bek-
lerken yapacak bir seyim olsun diye herhalde. Veya George’a
dis gostermek istemis de olabilirim.

Tam ayrilmak tuzereyken soyle diyor: “Hey baksana, gecen
tesadtfen 6grendim; kuzenimin bir arkadasi, epey yakin ku-
zenimdir bu arada, sekiz yasimizdan on sekiz yasimiza kadar
her yazin iki haftasim1 Winnipesaukee Goli'nde beraber ge-
cirdik, neyse iste, onun bir arkadasi Korku Filmi'nde calismis
seninle. Cilginca, degil mi?”

Isin sa¢ma tarafi, onun (ve diger herkesin) bir zamanlar ke-
sinlikle, niceliksel olarak gercek olsa da efsane haline gelmis,
gercek olmaktan ¢ikmis bir filmle kurdugu sahte bag: ve hati-
ray1 kabul edip ayak uydurmamin beklenmesi ve daha da ko-
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tist, bu yeni ortak bagimizi benimseyecegine dair kolektif bir
beklenti olusmasi. Anliyorum ama. Hepsi uydurma, uydurma
muessesesi sonucta ve eglence ekosisteminin gercekdisiligina
siziyor. Belki de boyle olmalidir. Ben kimim ki aksini iddia
edecegim? Ayak uydurmay: reddediyorum yine de. Benim gii¢
gosterim de bu.

“Ah, oyle mi, ismi ne?” diye soruyorum.

Sozde otuz yil 6nce sette yanimda olan kisi kimse, onun
ismini otstnler diye israr ederim insanlara. En azindan bir
isim verene, blofunu gorebilmem icin kartlarin1 masaya aca-
na saygl duyarim. Tam da bekledigim gibi, Endustri Kisisi X
(iste gercek bir canavar; dikkat edin, Endiistri Kisisi X bu, hirrrr,
haaaa!!!) sasiriyor ve soyleyemeyecegi bir isim sormaya ctiret
etmem karsisinda gticeniyor.

Basimizin uzerindeki semsiye kotu, kusurlu bir golge su-
nuyor. Proditktor Adam George’un bronz teni aniden o kadar
da bronz goranmuyor. “Kuzenimin ismi mi?” diye soruyor.

“Hay1r.” Sabirli davraniyorum. Ne de olsa, sembolik yar-
dimc1 yapimcal unvamimla, kendisiyle is arkadasi olacagiz.
“Kuzeninin arkadasinin ismi. Su sette benimle olan.”

“Ha, dogru. Sey, soylemedi bana, ben de unuttum sorma-
y1.” Elini kaldirip salliyor rasgele; “ne dedigimi unut” jesti.
“Arkadas1 muhtemelen kameraman veya figuran falandir, ha-
tirlamazsin yani.”

Masanin tzerine egilip ayagimi su dengesiz bacaktan ceki-
yorum. Sallaniyor masa. George'un bos kahve fincani sallanip
yan dustyor ve hayali bir gider ciziyor; kahverengi, iik dam-
lalar doktiyor. Komik bir beceriksizlikle uzaniyor fincana ama
daima acikh bir tarafi da olmasi gereken esash komedi icin
fazla hantal. Fincani diizeltiyor, sonra egiliyor ve ytuzumdeki
korkunc guliimsemenin cekimine kapiliyor; bir zamanlar ka-
mera karsisina hi¢ citkamamis bir gulimseme.

“Kuzenin oradan birini falan tanimiyor, dyleymis gibi de
davranmayalim,” diyorum.
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Gunes gozlugunun ardinda gozlerini kirpistirtyor. Gozle-
rini goremesem bile o bakist biliyorum. Gui¢ gosterim bir tir
hipnotizma: yalancilara, bu kelimeyi kullanmak zorunda kal-
madan yalanci demek.

Otopark icin on dolar borg alabilir miyim diye sorarak bo-
zuyorum buyuyu; tzerimde nakit yok ctunki ve bu dogru ola-
bilir de olmayabilir de. Arkadas kazanma ve insanlar1 etkileme
sanati, degil mi?

Bakin, iyi bir insanimdir ben. Gercekten. Durtstum, nazi-
gim, olabildigim zamanlarda comertim, teselli de ederim, hat-
ta ihtiyaciniz olursa size sirtimdaki beyaz tisorti bile ¢ikarip
veririm. Sacmaliklara bogulmay1 bile tolere edebilirim; siki
tutmus isimin bir parcasi bu. Ama insanlarin Korku Filmi'nin
setinde olduklarina dair yalan soylemesi sinirime dokunuyor.
Uzgiintim ama orada degilseniz, orada oldugunuzu séyleme-
ye hakkimiz yok. Bu kendi adima narsistlikten ziyade (gerci
bir parca olabilir; narsistler oyle olduklarini bilir mi?) diger
herkesin deneyiminin onurunu korumak. Yasananlar degisti-
remeyecegime gore yapabilecegim tek sey bu.

Filmimizde birakin yuzlerce kisiyi, onlarca kisilik bir ekip
bile yoktu. Cok kalabalik degildik o zamanlar ve evet, simdi
daha da aziz.
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2

ONCESI:

ILK GUN

Cekimlerin ilk gunit 9 Haziran 1993’tti. Tarihleri pek hatirlamam
genelde ama bunu hatirlhiyorum. Yonetmenimiz Valentina Rojas
oyuncular1 ve teknik ekibi topladi. Goranti yonetmenimiz ve
kameramanimiz Dan Carroll yoktu bir tek; otuzlarinin o giderek
genisleyen colunde gezen bir adamdi, geri kalanimiz ise yirmile-
rinin baslarinda veya ortalarinda aptal genclerdik. Burada “aptal”
kelimesini, simdi ellisini asmis bir adam oldugumdan, en iyi ve
kiskan¢ anlaminda kullaniyorum. Valentina bir 6gretmen edasty-
la herkesin sessizlesip etrafinda yarim daire olusturmasini bekle-
di. Kisa bir sessizligin ve birka¢ gergin kikirdamanin ardindan da
konusma yapti.

Konusmalar1 severdi Valentina. Bu konuda iyiydi de. Ne kadar
zeki oldugunu gururla gosterir, siz de zekasindan birazinin size
bulasmasin1 umardiniz. Belli belirsiz kendini gosteren —belki
ozellikle— Rhode Island aksaninin ritmi ve tinist hosuma gider-
di. Sesi kulaga kendini begenmis geliyorsa, emin olun zaten 6yle
oldugundandi. Hem de agresif sekilde, pismanlik duymaksizin.
Bu ruha hayranlik duyardim; isinin ehliyseniz ve sikik bir satil-
mis degilseniz, benmerkezci veya gotun teki olmakta —ya da ikisi
birden— hi¢ sorun yoktur. O zamanlar bizim kitabimizda satl-
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mishiktan daha kotu bir sey yoktu. Taviz vermek, erdemliligin ve
sanatin dusmaniydi. Valentina ve ben, bariz U2, Metallica ve Red
Hot Chili Peppers gibi daha ince ve ntiansh secimlerden sakina-
rak, satilmis olarak degerlendirilen miizikal eylemlerin listesini
tutardik ve o, surf bizi gizlice dinleyenleri sinir etmek icin yerel
Massachusetts Universitesi kahramanlarimiz Pixies’i de listesine
dahil etmisti.

Bundan simdi, baslangicta bahsediyorum cunka tniver-
siteden kalma arkadashigimiz (bunu tam tesekkulla bir iliski
olarak degerlendiremeyecek kadar batil inanch veya utanga-
cim; hangisi hatirlayamiyorum), “Siska Cocuk” rolinu alma
sebebimdi. Bu ve bariz fiziksel 6zelliklerim, bir de kana susa-
mishgim.

Biliyorum, kan kism1 bok gibi saka. Bu saka sizi rahatsiz
ederse anlarim. Merak etmeyin, ben de kendimden nefret edi-
yorum. Ama bakin simdi, bu isin ufacik bir kismin bile an-
latacaksam, bunu kendi tarzimda yapmaliyim. Yoksa sabaha
yataktan asla ¢itkamam. Taviz maviz yok.

Kiucuk ordumuz genis bir banliyo ¢cikmaz sokaginin kena-
rinda toplaninca, Valentina planin sahneleri filmin kronolojik
sirasina gore cekmek oldugunu tekrarladi; kacinilmaz sona
ulasana dek her sahne bir 6ncekinin iizerine kurulacakti. Va-
lentina her seyi bitirmek icin dort haftamiz oldugunu soyle-
mis, aslinda bes demek istemisti. Kimse diizeltmedi onu.

Icimde gerginlik ve kotu bir seyler olacagina dair genel bir
his yankilanirken grubun arkasinda takiliyordum. Dan pek
kaba olmayan bir sekilde, Valentinanin annesi ve babasinin
besinci hafta icin 6deme yapmayacaklarimi fisildadi kulagima.
Kisa boylu, sirim gibi, siyahi bir adamdi Dan; biz film ¢comezle-
ri ve etkisiz elemanlara karsi sert ama sabirliydi. Reklam film-
leri ¢cekmenin yani sira Providence ABC ortaklig: icin uzun
soluklu pazar sabah1 haber dergisi ¢ikaran kiictik ama saygin
produksiyon sirketinin ortak sahibiydi. Sakasina gulumseyip
kafa salladim, sanki biitcelere dair bilgim varmis gibi.
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Valentina nutkunu soyle bitirdi: “Film dedigimiz sey, bir
sekilde birikerek hakikat veya herhangi bir hakikat olan gu-
zel yalanlarin koleksiyonudur. Bizim durumumuzda cirkin bir
yalan s6z konusu. Ama herhangi bir filmde soylenen ilk rep-
lik, yalan olmay1p daima en dogrusudur.”

Sonra Cleo’ya ekleyecegi bir sey olup olmadigimi sordu.
Cleo kolunun altinda o gun cekilecek sahnelerin mini senar-
yolariyla duruyordu orada. Film yapimcilig jargonunda bu
mini senaryolara “yanlik” denir. Benimki katlanmis halde, kot
pantolonumun arka cebindeydi. Onceki gece, ginin sahnele-
rini ilk kez okuma firsatim olmustu.

Cleo’nun uzun kizil saci, acik bir teni vardi. Kostiimiinu
coktan kusanmist1 ve oynayacagi, sinifin 6ninde sunum yap-
maya hazirlanan bir liseli gibi géruntuyordu. Kimsenin ytzine
bakamadig gibi gozlerini ayaklarimizin altindaki kaldirima
dikmeden konusamadi da.

“Bu filmi yapmasi zor olacak. Bize guvendiginiz i¢in hepi-
nize tesekkur ederim. Birbirimize iyi davranalim, tamam mi?”

dedi.
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KORKU FiLMi
Yazan:

Cleo Picane



DIS. BANLIY0 ARA SOKAGI. 0GLEDEN SONRA.

Sokak tinel geklindedir. Duvarlari, agaclik araziler-
deki iki katli evler Birbirine geg¢mis, ice dogru biu-
yumis agac¢ dallar1 ve yesil yapraklar gines 1s18in1
gizler ve tlinelin tavanin olugturur

Evlerin bakimli olmasi ve én bahcgelerindeki ¢im-
ler ile gahlarin kesilmis olmasi, buralarda birileri-
nin yasadigina dair gozle gorulir tek emarelerdir. Bu
banliydé mahallesi tam bir hayalet kasaba, hayir, pek
coklarinin garesizce ulasmaya calistigl ve pek azinin
kacabilecegi pitoresk bir cehennem.

Lise ¢aginin sonlarinda dért GENC, yolun ortasin-
da yurumektedir, pek yogunluk yoktur. Ne dzgirlik
yanilsamasl sunan bir sari ¢izgi ne de ayrilmis serit
vardir.

VALENTINA (kisa boyludur, gir ve siyah kivircik
sacl1 6rme bir bereden dokilir, asagl gevrili gézlerine
siyah kalem gekmigtir, siyah ve gri bol kiyafetler giy-
mektedir; fazla bol, guval gibi kiyafetler, onun lisede
hayatta kalma kamuflajidir, bu giysilerin onu goérin-
mez kilmasa da sinif arkadasglar: igin yoksayilabilir
hale getirdigini disunir).

CLEO (diger sinif arkadaglar: gibi giyinir ki bu da
Valentina’ninkinden ¢ok daha etkili bir lisede hayat-
ta kalma kamuflajidir; uzun kizil saci alnindaki sag¢
bandiyla geriye itilmis haldedir; genigs camli g6z1igu
vardir; kot pantolonu, yltksek topuklu beyaz Chuck
Taylor ayakkabilarinin izerinde, ayak bileklerinde
sabitlenmigtir; Cleo’nun okulda durumu iyidir ve
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kendisi depresyonla miucadele etmektedir; odasin-
dan sadece okula gitmek veya U¢ arkadasiyla takil-
mak igin ¢ikar). Cleo kirig kirig olmug bir market
KESEKAGIDI tasimaktadir.

KARSON (yapis1 ve boyu ortalamadir; distirdigi
omugzlari ginun birinde genig olabilir; tulum giymek-
tedir ¢clinkd boyunu uzun gosterdigini diginir; tulu-
munun kayiglari, yakasi agimp yirtilmis kOmur grisi
kazaginin lzerine tutturulmustur; koyu kahverengi
saginin 6nd uzun, yanlariyla arkasi tirashdir; ellerini
percemlerinden gegirmek gibi gergin bir tiki vardir).

Valentina, Cleo ve Karson tek sira halinde yuru-
mektedirler; rahat, adim adim bir koreografi. Etraf-
ta onlar1 gorecek ve yargilayan kimse olmadiginda
rock yildizindan farklar: yoktur.

Uc gen¢ konusmazlar ama sirayla yanlarindaki-
ne carparlar, sonra bu kalga tokusturma oyununa
gilerek ilerlerler ve dlizeni katiyen bozmazlar Yi-
kilmaz, bozulamazlardir o an. Arkadaslhklar: lisanin
Otesindedir. Arkadasghklar: devridaim motorudur. Ar-
kadasliklar: rahat ve dolu ve yogun ve paranoyak ve
kiskan¢ ve muhtag¢ ve kurtaricidir.

Doérdiinct geng, SISKA COCUK, uclinin olusturdu-
gu siranin arkasinda yavagcga ilerler, geri kalir Go-
rig alanimizda bir belirip bir kaybolur, gézlerimizde
su ustinde gidip gelen bir deniz yatag gibidir.

Si1ska Cocuk’un ylUzldnu net sekilde gormeyiz, g6-
remeyiz ve gormeyecegizdir.

Ama, neredeyse goériiriz onu ve daha sonra, yuzu-
ni gordigimiize dair sahte bir animiz olacaktir.

Bu yuz gorinmeyen tarafindan yapilacaktir, diger
yuzlerin bir amalgamindan, tanmidigimiz insanlarin
ve televizyonda ve filmlerde ve kalabaliklarin ara-
sinda goérdigimiz insanlarin ylzinden yapilmigtir.
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Belki nazik bir yltz hayal ederiz, oysa onun yuzid ¢ok
biytik ihtimalle —ebedi utancimiza ragmen— nezaketi-
mizi uyandirmayan bir yizdir

Siska, Cocuk’un kot pantolonunun anlik gorinti-
leri olur; renk cok karanlik, cok mavidir ve cocugun
uzun ayaklarinda ucuz, siradan, higbir altkiltiirde
havali olmayan spor ayakkabilar vardir.

Soluk, ¢dp gibi kollarinin net bir karesi olur, yel-
ken gibi dalgalanan beyaz tigértinden gevsek ipler
sarkar; herhangi bir logo yoktur tigértte, sanki mar-
ka giymeye hi¢c hakki olmamagtir.

Daginik kahverengi saci gortniur bulamk bir ge-
kilde ve cocugun sirik gibi profili yanip sénercesine
odaga oturup kayar.

Siska Cocuk Ui¢ gencin arkasinda yurir, ayak uy-
duramaz, zamanlamay1 tutturamaz, onlardan daha
cok ugragir ve onlardan daha hizli ytrir ama 6nleri-
ne gecemedigi gibi onlar: yakalayamaz da.

Cleo omzunun ustinden, tek bir kez bakar Siska
Cocuk’a..

Rahat gilimsemesi kaybolur gider ve kesekagidini
daha da sikica tutar.

DIS. CIKMAZ SOKAK /ORMAN HiZASI. KISA SURE
SONRA.

Gencler cikmaz sokagin sonunda dururlar; ORMANA
giden, yabani otlar birimus bir patikanin agzinda.

Bir cift TRAFIK KONISI ve clrik carik bir TAHTA
AT girigi kapamaktadir.

KARSON
(patikaya bakar)
Bunun dogru yol oldugu-
na emin misin?
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VALENTINA
(yenlerini 6fkeyle elle-
rinin Uzerine ceker)
Eskiden orada bisiklet
sturdigini soyleyen sen-
sin. Tekerin patlayana
kadar etrafinda turlayip
durmusgsun bir de.

KARSON
(kekeler)
Sey, evet ama uzun za-
man 6nceydi o ve bagka
bir yoldan gittigime emi-
nim.

Valentina konilerin ve atin etrafindan dolanip pati-
kaya ¢ikar. Yenlerini akordeon gibi kivirip geri ¢ceker
ellerinden.

VALENTINA
Bu yoldan gidiyoruz.

Karson omuzlarini silker, ellerini sacindan gegirir,
takip eder.

Patikaya cikan sonraki kigi Cleo’dur.

Duraksar, bariyerin ilerisine, Siska Cocuk’un eline
uzanir.

Onu arkadan goriiriiz. Yizini gérmeyiz. Ifadesini
gormeyiz. Ne digtundigini bilemeyiz ama belki tah-
min edebiliriz.

Siska Cocuk huysuzca, belki de negeli bir tavirla,
ellerini ceplerine sokar.
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