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Bir

Athena Liu’nun ölümünü izlediğim gece, Netflix’le yaptığı anlaş-
mayı kutluyoruz. 

Baştan söyleyeyim, bu hikâyenin bir anlam ifade edebilmesi 
için Athena’yla ilgili şu iki şeyi bilmeniz gerekir:

Birincisi, Athena’nın her şeyi var: Üniversiteden mezun olur 
olmaz büyük bir yayıneviyle birden çok kitap için sözleşme yaptı, 
adını sanını herkesin bildiği bir yazarlık programında yüksek li-
sans eğitimi aldı, özgeçmişi çok prestijli konuk sanatçı program-
larıyla dolu ve bugüne dek aday olduğu ödüllerin listesi alışveriş 
listemden daha uzun. Henüz yirmi yedi yaşında ve her biri önce-
kinden daha büyük bir başarı yakalayan üç romanı yayımlandı. 
Athena için Netflix’le imzaladığı anlaşma hayatını değiştirecek 
türden bir olay değil yani, bir övünç kaynağı, edebiyat dünyası 
yıldızlığına giden, mezuniyetinden beri tozunu attırdığı yolun 
tali hoşluklarından bir başkası olsa olsa.

İkincisi, belki de birinci maddenin sonucu bu, neredeyse hiç 
arkadaşı yok. Neslimizin yazarları –otuzuna basmamış, genç, 
hırslı ve gelecek vaat edenler– sürüler hâlinde hareket etme 
eğiliminde. Sosyal medyanın her köşesinde bu yazar klikleri-
nin kanıtlarını görebilirsiniz – birbirlerinin henüz basılmamış 
kitaplarından seçilmiş pasajları yere göğe koyamaz (BİTSE DE 
OKUSAK, BAYILDIM!), kapaklar tanıtılınca ortalığı ciyak ci-
yak ayağa kaldırır (O KADAR MUHTEŞEM Kİ DAYANAMI-
YORUM!!!) ve dünyanın dört bir yanındaki edebiyat buluşma-
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larında grup selfilerini paylaşırlar. Ama Athena’nın Instagram 
fotoğraflarında başka kimseyi görmezsiniz. Düzenli olarak tweet 
atıp yetmiş bin takipçisine kariyeriyle ilgili haberler verir ve cins 
şakalar yapar ama başka insanları etiketlediği nadirdir. Meşhur 
isimleri zikretmez, meslektaşlarının kitaplarının reklamını yapıp 
tavsiye etmez, kariyerinin başındaki yazarlar gibi can havliyle 
göstermelik samimiyetler kurmaz. Onu tanıdığım onca zaman 
boyunca benden başka birinden yakın arkadaşım diye bahsetti-
ğini duymadım hiç. 

Eskiden mesafeli olduğunu düşünüyordum sadece. Athena o 
kadar saçma sapan, o kadar akıl almaz derecede başarılı ki alela-
de fanilerin arasına karışmak istememesi gayet anlaşılır. Bir tek 
mavi tiklilerle ve kitapları çok satan, modern toplum üzerine gü-
zide gözlemleriyle onu eğlendirebilen diğer yazarlarla muhabbet 
ediyordur büyük ihtimalle. Proleterlerle arkadaşlık edecek vakti 
yoktur. 

Ama son yıllarda başka bir teori geliştirdim. Belki de Athena’yı 
herkes benim kadar katlanılmaz buluyordur. Sizi istisnasız her 
an gölgede bırakan biriyle arkadaş olmak zor iş ne de olsa. Muh-
temelen kimse Athena’ya tahammül edemiyordur çünkü onunla 
asla boy ölçüşemedikleri ve ölçüşemeyecekleri gerçeğine taham-
mül edemiyorlardır. Benim burada olma sebebimse bu kadar za-
vallı olmam muhtemelen.

Dolayısıyla o gece Georgetown’da gürültülü ve aşırı pahalı bir 
teras barda Athena’yla yalnızız. O iyi vakit geçirdiğini ispatlamak 
gibi bir görevi varmışçasına kokteylleri ardı ardına yuvarlarken 
ben içimdeki onun ölmesini dileyen kaltağı susturmak için içi-
yorum. 

Athena’yla koşullar bizi bir araya getirdiği için arkadaş olduk. Ya-
le’daki ilk senemizde aynı katta kalıyorduk ve ikimiz de aklımız 
ermeye başladığından beri yazar olmak istediğimizi bildiğimiz 
için lisans boyunca aynı yazarlık derslerinde bulduk kendimizi. 
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Kariyerimizin başlarında aynı edebiyat dergilerinde kısa öykü-
lerimizi yayımlattık ve mezun olduktan birkaç sene sonra aynı 
şehre taşındık – o Georgetown’da prestijli bir kürsü almıştı, ri-
vayete göre fakülte Athena’nın American Üniversitesi’nde konuk 
olarak verdiği bir dersten o kadar etkilenmişti ki İngiliz edebiyatı 
bölümü sırf onun için yaratıcı yazarlık kadrosu açmıştı; bense 
annemin kuzenlerinden birinin Rosslyn’de bir dairesi olduğu 
için taşınmıştım şehre, bitkilerini sulamayı unutmamam koşu-
luyla ve sadece faturaları ödemem karşılığında evi bana kirala-
mıştı. Yani birbirimizde ruh ikizimizi bulmuş veya bizi birbiri-
mize bağlayan, derin izler bırakan travmalar geçirmiş değildik 
– hep aynı yerlerdeydik sadece, aynı şeyleri yapıyorduk, dolayı-
sıyla birbirimize arkadaşça davranmak işimize gelmişti.

Ne var ki, yola aynı noktadan çıksak da –Profesör Natalia 
Gaines’ın Kısa Kurguya Giriş dersiydi bu nokta– mezuniyetten 
sonra kariyerlerimiz alabildiğine farklı yönlere kaydı. 

İlk romanımı Teach For America’da çalışıp can sıkıntısından 
kafayı sıyırdığım yıl bir ilham patlamasıyla yazdım. Her gün iş-
ten sonra eve geliyor, çocukluğumdan beri anlatmak istediğim 
hikâyenin taslağını çıkarmak üzere özene bezene çalışıyordum. 
Akçaağacın Üzerinden adlı, yas, kayıp ve kız kardeşlik üzerine 
zengin detaylarla dolu ve hafiften büyülü bir büyüme hikâyesiydi 
bu. Aşağı yukarı elli edebiyat ajanının kapısını çalıp sonuç ala-
madım, derken Evermore adlı küçük bir yayınevi başvurular için 
açık çağrı yaptı ve benim kitabım da seçildi. Verdikleri avans o 
esnada bana absürd gelmişti –on bin dolar peşin, kazancım bu 
rakamı geçtikten sonra da telif eklenecekti– ama bu Athena’nın 
ilk romanı için Penguin Random House’la altı haneli bir anlaşma 
yaptığını öğrenmemden önceydi tabii. 

Evermore benim kitabım baskıya gitmeden üç ay önce ka-
pandı. Kitabın hakları bana geri döndü. Mucizevi bir şekilde, aja-
nım –ki kendisi Evermore’un ilk teklifinden sonra kabul etmişti 
beni– hakları yirmi bin dolarlık bir avans karşılığında beş büyük 
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yayınevinden birine sattı bu kez – “Hiç fena bir anlaşma değil,” 
yazıyordu Publishers Marketplace’in* haberinde. Görünüşe göre 
nihayet tuttuğumu koparmıştım işte, şan, şöhret ve başarı ha-
yallerimin hepsi gerçek olacaktı ama sonra kitabın çıkış zamanı 
yaklaştı, ilk baskı on bin adetten beş bine, altı şehri kapsayan ki-
tap turum Washington metrosu güzergâhındaki üç durağa indi 
ve meşhur yazarlardan geleceği vaat edilen övgüler bir türlü gel-
medi. İkinci baskıyı hiç görmedim. Kitabım toplamda iki bin, taş 
çatlasa üç bin kopya satmıştır. Sonra ekonomi her yokuş aşağı 
gittiğinde yaşanan darboğazların birinde editörüm işten kovul-
du ve beni Garrett diye bir adama verdiler, kendisi şu vakte kadar 
romanımı desteklemekle öyle az ilgilendi ki beni hepten unuttu-
ğundan şüpheleniyorum çoğu zaman.

Ama bu işler böyleymiş zaten, herkes böyle söyledi bana. 
Herkesin ilk deneyimleri boktanmış. Yayıncıların Al Birini Vur 
Ötekineymiş. New York’ta hep kaos hüküm sürüyormuş, bütün 
editörler ve tanıtımcılar düşük ücretlere haddinden fazla çalış-
tırılıyormuş ve çuval çuval incirler sürekli berbat ediliyormuş. 
Komşunun tavuğu kaz değilmiş. Bütün yazarlar yayıncısından 
nefret ediyormuş. Külkedisi hikâyeleri külliyen yalanmış – sıkı 
çalışmak, sebat etmek ve şans kapılarını tekrar tekrar çalmak la-
zımmış. 

Madem öyle niçin bazı insanlar daha ilk denemelerinde yıldız 
mertebesine yükseliveriyor çabucak? Athena’nın ilk kitabı basıl-
madan altı ay önce, çok okunan yayıncılık dergilerinin birinde 
kocaman, seksi bir fotoğrafı çıkmıştı, haberin başlığı şöyleydi: 
“Yayın Dünyasının En Yeni Dehası İhtiyaç Duyduğumuz AAPI** 
Hikâyelerini Anlatmaya Geldi.” Yurtdışı hakları otuz ülkeye satıl-
mıştı. Kitabı, eleştirmenlerin New Yorker ve New York Times gibi 
mecralarda bol keseden övgü ve tezahüratları eşliğinde piyasaya 
sürüldü ve bütün çoksatanlar listelerinde haftalarca en üst sıra-

*	 Yayın dünyasıyla ilgili haberlere yer veren ve yayın piyasasından insan-
ları bir araya getiren bir site. –çn

**	 Asya Asıllı Amerikalılar ve Pasifik Adalılar. –çn
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larda yer aldı. Ertesi seneki ödül sezonunun nasıl geçeceği çok 
belliydi. Athena’nın ilk kitabı –ailesindeki bütün ölü kadınların 
hayaletlerini çağırabilen Çin asıllı Amerikalı bir kızı konu alan 
Ses ve Yankı– spekülatif ve popüler edebiyat arasındaki çizgiyi 
mükemmel bir şekilde tutturan ender romanlardandı, dolayısıyla 
Booker, Nebula, Hugo ve Dünya Fantazi’ye aday gösterilip ikisi-
ni kazandı. Üstelik bu sadece üç yıl önceydi. O zamandan beri 
iki kitabı daha yayımlandı ve eleştirmenler camiasının ortak fikri 
Athena’nın giderek daha da iyi yazdığı yönünde. 

Athena’nın yeteneksiz olduğunu söylemiyorum. Aksine, feci 
iyi bir yazar – yazdığı her şeyi okudum ve iyi edebiyatı görünce 
hakkını vermeyecek kadar kıskanç değilim. Ama Athena’nın et-
rafındaki halenin sebebinin yazdıkları olmadığı aşikâr. Olay ta-
mamen kendisi. En basit şekliyle söyleyecek olursam, Athena Liu 
dehşet havalı biri. Adı –Athena Ling En Liu– bile havalı; bravo 
size Bay ve Bayan Liu, kızınızın adını koyarken klasikle egzoti-
ğin mükemmel bir karışımını seçmişsiniz. Athena Hong Kong’da 
doğmuş, Sydney’yle New York arasında mekik dokuyarak büyü-
müş, okuduğu yatılı İngiliz okullarında o asortik ve kökeni an-
laşılmaz aksanı edinmiş; uzun boylu ve dal gibi incecik, bütün 
eski balerinler gibi zarif, teni porselen gibi soluk ve uzun kirpikli 
kocaman kahverengi gözleriyle Çinli bir Anne Hathaway’e ben-
ziyor (bunu söylemem ırkçılık sayılmaz çünkü Athena bir sefe-
rinde kırmızı halılı etkinliklerden birinde “Annie”yle birlikte bir 
selfisini paylaşmış, yan yana dizilmiş dört iri ceylan gözün altına 
yalnızca “İkizler!” yazmıştı.)

İnanılmaz biri. Kelimenin tam manasıyla inanılmaz biri. 
Dolayısıyla bütün güzel şeyler Athena’nın oluyor tabii çünkü 

sektör böyle işliyor. Yayın dünyası kendine bir şampiyon –yete-
rince çekici birini, havalı, genç ve, hadi ama, hepimiz aynı şeyi 
düşünüyoruz, söyleyelim gitsin, yeterince “çeşitlilik” arz eden 
birini– seçer ve bütün parasıyla imkânlarını üstüne yağdırır. 
Müthiş keyfi bir durum yani. Ya da keyfi değil belki ama kişinin 
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kaleminin gücüyle hiçbir alakası olmayan etkenlere bağlı. Yu-
karıdakiler Athena’yı –güzel, Yale mezunu, çok uluslu, kuirliği 
müphem bir beyaz olmayan kadını– seçti. Bense altı üstü kahve-
rengi gözlü, kahverengi saçlı, Philly’li June Hayward’ım – ve ne 
kadar sıkı çalışırsam çalışayım, ne kadar iyi yazarsam yazayım, 
asla Athena Liu olamayacağım. 

Şimdiye kadar roket hızıyla yörüngemden çıkmış olmasını 
beklerdim. Ama dostane mesajlar gelmeye devam ediyor –ya-
zın nasıl gidiyor bugün? hedeflediğin kelime sayısına ulaştın 
mı? teslim tarihine yetişirsin umarım!– davetlerinin de arkası 
kesilmiyor: El Centro’da happy hour margaritaları, Zaytinya’da 
brunchlar, U Street’te şiir geceleri. Karşınızdakini gerçek anla-
mıyla tanımadan birlikte çok zaman geçirmeyi becerdiğiniz yü-
zeysel arkadaşlıklardan bizimkisi. Kardeşi olup olmadığını hâlâ 
bilmiyorum. O da erkek arkadaşlarımla ilgili tek bir soru sormadı. 
Ama takılmaya devam ediyoruz çünkü ikimiz de Washington’da 
olduğumuz ve yaş ilerledikçe yeni arkadaşlar edinmek zorlaştığı 
için böylesi daha münasip. 

Dürüst olayım, Athena’nın beni neden sevdiğini pek bilmiyo-
rum. Beni her gördüğünde sarılıyor. Haftada en az iki kez sosyal 
medya gönderilerimi beğeniyor. İki ayda bir, çoğunlukla da onun 
daveti üzerine bir şeyler içmeye çıkıyoruz. Ama ona ne sundu-
ğuma dair hiçbir fikrim yok – ne nüfuzum, ne popülerliğim ne 
de benimle harcadığı vakti zahmete değer kılacak bir çevrem var. 

İçten içe, Athena’nın benimle görüşmeyi tam da bu yüzden, 
onunla rekabet edemediğim için sevdiğinden şüphelendim hep. 
Dünyasını anlıyorum, öte yandan bir tehdit teşkil etmiyorum, 
başarıları benim o kadar uzağımda kalıyor ki zaferlerini yüzüme 
çığırırken kendini kötü hissetmiyor. Davayı baştan kaybettiğini 
bildiği için üstünlüğümüze meydan okumayan bir arkadaşımız 
olsun istemez miyiz? Kum torbası muamelesi yapabileceğimiz 
birine ihtiyaç duymaz mıyız hepimiz?

***
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“O kadar da kötü olamaz,” diyor Athena. “Karton kapaklı baskı-
ları birkaç ay öteleyeceklerini kastetmişlerdir eminim.”

“Ertelenmedi,” diyorum. “İptal edildi. Brett’in dediğine göre... 
yayın programlarında benim kitabıma uygun bir yer bulama-
mışlar.”

Omzuma vuruyor hafifçe. “Aman be, üzülme. Ciltli kitaplar-
dan daha çok telif alınıyor zaten! Her işte bir hayır var, ha?”

Telif aldığımı varsayman senin küstahlığın. Bunu yüksek sesle 
söylemiyorum. Patavatsızlıkları yüzünden Athena’ya kızdığınız-
da o kadar çok, o kadar abartarak mahcup oluyor ki buna katlan-
mak öfkemi bastırmaktan daha zor geliyor. 

Graham adlı teras bardayız, ikili bir koltukta günbatımına 
karşı oturuyoruz. Athena ikinci whisky sour’unu yuvarlıyor, ben 
de üçüncü pinot noir’ımdayım. Yine aynı bayat konuya girdik, 
yayıncımla yaşadığım sıkıntılardan bahsediyoruz, çok pişmanım 
çünkü Athena’nın teselli ya da tavsiye niyetine söylediği her şey 
yarama tuz basıyor.

“Garrett’ın tepesini attırmak istemiyorum,” diyorum. “Aslını 
istersen benimle işleri kalmasın diye opsiyonu reddetmeye can 
atıyor bence.”

“Ama sen de kendini biraz ağırdan sat, canım,” diyor Athena. 
“Sonuçta ilk kitabını o aldı, değil mi?”

“Hayır,” diyorum, “o almadı.” Bunları Athena’ya her seferinde 
hatırlatmam gerekiyor. Benim dertlerime gelince balık hafızalılı-
ğı tutuyor hep, bir şeyin aklında kalması için iki üç kez tekrarla-
mam lazım. “Kitabımı alan editör kovuldu, top Garrett’ta şimdi 
ama o da bu konuyu her konuşmamızda beni başından savıyor-
muş gibi geliyor.”

“Hım, o zaman siktir et onu,” diyor Athena neşeyle. “Birer 
tane daha içelim mi?”

Burada içkiler manasızca pahalı ama Athena ısmarladığı için 
sıkıntı yok. Hep Athena ısmarlar zaten; ben teklif etmeyi bıra-
kalı çok oldu. Athena’nın “pahalı” ya da “ucuz” gibi mefhumlara 



14

hâkim olduğunu sanmıyorum. Yale’dan çıkıp banka hesabında 
yüz binlerce dolarla tam burslu bir yüksek lisans programına git-
ti. Bir seferine ona New York yayın dünyasında giriş seviyesin-
deki pozisyonlara yılda yaklaşık otuz beş bin dolar ödendiğini 
söylemiştim, “Çok mu yani?” diye sormuştu gözlerini kırpıştırıp. 

“Ben bir malbec içerim,” diyorum. Kadehi on dokuz dolar. 
“Tamamdır, bebek.” Athena kalkıp salına salına bara yürüyor. 

Barmen ona gülümsüyor ve Athena, Shirley Temple havalarına 
girip şaşkın bir çığlık atıyor, elleri ağzına uçuveriyor. Görünüşe 
göre bar taburesinde oturan beyefendilerden biri ona bir kadeh 
şampanya göndermiş. “Evet, kutlama yapıyoruz gerçekten de.” 
Zarif ve neşeli gülüşü müziğin üzerinde süzülüyor. “Arkadaşıma 
da aynısından alabilir miyim? Bu benden.”

Kimsenin bana şampanya yolladığı yok. Ama bu hep böyle 
zaten. Her dışarı çıktığımızda Athena kâh imza ve selfi isteyen 
hevesli okurların kâh onu büyüleyici bulan erkek ve kadınların 
ilgi yağmuruna tutulur. Ben mi? Ben görünmezim. 

“Geldim.” Athena yanıma yerleşip içkimi uzatıyor. “Netflix 
toplantısını anlatayım ister misin? Off, Junie, manyak bir şeydi. 
Kaplan Kral’ın yapımcısıyla tanıştım. Kaplan Kral ya!”

Onun adına sevin, diyorum kendime. Sevin gitsin işte, bırak 
bu gece onun gecesi olsun.

İnsanlar kıskançlığı hep keskin, yeşil, zehirli bir şey gibi tarif 
ediyor. Mesnetsiz, sirkemsi, habis. Ama anladım ki kıskançlık, 
yazarlar cephesinde, daha çok korkuya benziyor. Kıskançlık, 
Twitter’da Athena’nın başarılarıyla ilgili haberleri –yeni kitap 
sözleşmelerini, aday olduğu ödülleri, özel baskıları, yurtdışı 
hakları için yapılan anlaşmaları– gördüğümde nabzımın aniden 
yükselmesi demek benim için. Kendimi mütemadiyen onunla 
karşılaştırmak ve hep eksik kalmak demek; yeterince iyi veya ye-
terince hızlı yazmadığımı, yeterli olmadığımı, asla da olmayacağı-
mı düşünüp paniğe kapılmak demek. Kıskançlık sırf Athena’nın 
Netflix’le altı haneli bir anlaşma imzaladığını öğrendim diye 



15

günlerce raydan çıkmam, kendi işime odaklanamamam, onun 
kitaplarını kitapçı vitrinlerinde her gördüğümde utanç batağına 
saplanmam, kendimden nefret etmem demek. 

Tanıdığım her yazar başka bir yazar hakkında böyle hissedi-
yor. Yazarlık bu denli yalnız bir faaliyet. Yarattığın şeyin herhan-
gi bir kıymeti olduğuna dair hiçbir güvencen yok, bu kör yarış-
ta geride kaldığına dair her türlü işaret ümitsizlik çukurlarına 
atıyor seni. Sen kendi önündeki kâğıda bak, diyorlar. Ama diğer 
herkesin kâğıtları sürekli gözünün önünde uçuşurken bunu yap-
ması zor. 

Öte yandan, Athena’nın kendi editörüne, yayın dünyasının en 
önemli isimlerinden biri olan, onu “karanlıktan alıp gün ışığına 
çıkaran” ve yapmaya çalıştığı şeyi “yazarlık tekniği açısından nok-
tası noktasına anlayan” Marlena Ng’ye ne kadar bayıldığını an-
latmasını izlerken o kötücül kıskançlığı da hissetmiyor değilim. 
Athena’nın onu Disney’den fırlamış bir orman hayvanına benze-
ten abes bir gürlük ve uzunluktaki kirpiklerle çevrili kahveren-
gi gözlerine bakıp düşünüyorum, Sen olmak nasıl bir şey acaba? 
İmkânsız ölçüde mükemmel olmak, dünyadaki her güzel şeye 
sahip olmak nasıl bir his? Belki kokteyller yüzünden, belki de 
yazarlara özgü aşırı faal hayal gücümden, midemde ateş gibi bir 
burulma hissediyorum, parmaklarımı Athena’nın dut kırmızısına 
boyanmış dudakları arasından ağzına sokup yüzünü cart diye yır-
tasım geliyor, derisini portakal soyar gibi vücudundan tertemiz 
soyup kendi üstüme geçirmek gibi acayip bir isteğe kapılıyorum. 

“Yani işte, dilimden anlıyor, kelimelerimle sevişiyor sanki. 
Zihin seksi gibi.” Athena kıkırdıyor, sonra bütün sevimliliğiyle 
yüzünü buruşturuyor. Parmaklarımı burnuna sokmamak için 
kendimi zor tutuyorum. “Revizyon süreci sana da editörünle se-
vişmek gibi gelmiyor mu? Hani böyle birlikte kocaman, edebi bir 
bebek yapıyormuşsunuz gibi hissetmiyor musun?”

Sarhoş olduğunu anlıyorum. İki buçuk kadehle kafayı bul-
muş, editörümden enikonu nefret ettiğimi yine çoktan unutmuş. 
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Athena içmeyi bilmiyor. Bunu üniversitenin ilk senesinin ilk 
haftasında, son sınıf öğrencilerinden birinin East Rock’ta verdiği 
ev partisinde o klozete kusarken saçlarını tuttuğumda anladım. 
Lüks zevkleri var; İskoç viskileriyle ilgili bildiği her şeyle hava 
atmayı çok sever (o sadece “viski” der, bazen de “Highland viski-
si”), ama henüz az bir şey içtiği hâlde yanakları kıpkırmızı, dili 
dolaşıyor. Athena sarhoş olmayı da sever ve sarhoş Athena her 
zaman kendini abartıp dramatikleşir. 

Bu hâlini ilk kez San Diego’daki çizgi roman fuarında fark et-
tim. Otelin barındaki geniş bir masanın etrafında toplanmıştık, 
Athena kıpkırmızı kesilmiş yanaklarıyla gürültülü kahkahalar 
atıyor, bu esnada yanında oturan adamlar istekle memelerine 
bakıyordu, kısa süre sonra içlerinden birinin tacizci olduğu ifşa 
edilecekti Twitter’da. Athena, “Aman Yarabbim,” diyip duruyor-
du. “Buna hazır değilim. Her şeyi elime yüzüme bulaştıracağım 
kesin. Hiç hazır değilim. Sence benden nefret ediyorlar mıdır? 
Ya herkes benden alttan alta nefret ediyor ve kimse bana söyle-
miyorsa? Sen benden nefret etsen yüzüme söyler miydin?”

“Hayır, hayır,” diye rahatlatıyordu onu adam. “Kimse senden 
nefret edemez.”

Eskiden bunun ilgi çekmek için yaptığı bir numara olduğunu 
düşünüyordum ama ikimiz yalnızken de böyle. Çok savunma-
sızlaşıyor. Bir anda gözyaşlarına boğulacakmış veya cesaretini 
takınıp daha önce kimseye açmadığı sırlarını anlatıyormuş gibi 
konuşmaya başlıyor. İzlemesi zor bir şey bu. İnsanın elini kolunu 
bağlayan bir yanı var, beni hangisi daha çok korkutuyor bilemi-
yorum – böyle bir numara çekebilecek kadar manipülatif olması 
mı, yoksa söylediklerinin doğru olma olasılığı mı?

Bangır bangır müziğe ve basların titreşimlerine rağmen Gra-
ham ölü gibi – çok da şaşırtıcı değil, çarşamba gecesi sonuçta. 
İki adam gelip Athena’ya telefon numaralarını vermeye çalışıyor, 
Athena adamları kışkışlıyor. Mekânda bizden başka kadın yok. 
Ortam biraz korkutucu şekilde sessiz ve klostrofobik geliyor, iç-
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kilerimizi bitirip çıkıyoruz bu yüzden. Gecenin sonuna geldiği-
mizi düşünerek biraz olsun rahatlıyorum – derken Athena evine 
davet ediyor beni, Dupont Circle’a yakın oturuyormuş, Lyft’le 
çabucak gidermişiz. 

“Hadi ama,” diye ısrar ediyor. “Tam böyle zamanlar için sak-
ladığım muhteşem bir viskim var – tadına bakman lazım.”

Yorgunum, üstelik o kadar eğlenmiyorum da –kıskançlık sar-
hoşken daha beter vuruyor– ama evini merak ediyorum ve sırf 
bu yüzden kabul ediyorum. 

Ev gerçekten feci güzel. Athena’nın zengin olduğunu zaten 
biliyordum –çoksatan kitapların telifleri dişe dokunuyor gerçek-
ten– ama ne kadar zengin olduğunu dokuzuncu kattaki yalnız 
yaşadığı bu iki artı bir daireye ayak basana kadar bilmiyormu-
şum meğer. Odalardan biri uyumak, biri yazmak için; tavan 
yüksek, parkeler ışıl ışıl, pencereler boydan boya ve evin köşesini 
dönen bir balkon var. Evi minimalizm diye bağıran ama afili bir 
tarzda, hani şu her yerde gördüğümüz Instagram şöhretlerinin 
evleri tarzında döşemiş: şık ahşap mobilyalar, sade tasarımlı ki-
taplıklar, temiz, tek renk halılar. Bitkiler bile pahalı görünüyor. 
Dua çiçeklerinin altında hava nemlendirici tıslıyor.

“O zaman viski? Yoksa daha hafif bir şey mi?” Athena şarap 
dolabına işaret ediyor. Şarap dolabı var resmen. “Riesling’e ne 
dersin? Ya da güzel bir savignon blanc’ım var, tabii kırmızıdan 
gitmek istersen-”

“Viski,” diyorum çünkü gecenin geri kalanını atlatmanın tek 
yolu mümkün olduğunca sarhoş olmak. 

“Sek mi, buzlu mu, yoksa old-fashioned mı?”
Viskinin nasıl içildiği hakkında hiçbir fikrim yok. “Ee, sen 

nasıl içiyorsan.”
“Old-fashioned öyleyse.” Mutfağa atıyor kendini. Hemen son-

ra içeride dolapların açılıp kapandığını, kap kacağın şıngırdadı-
ğını duyuyorum. Old-fashion’ın bu kadar uğraştıracağını nere-
den bileyim?




