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Athena Liv'nun 6liimiini izledigim gece, Netflix’le yaptig1 anlas-
may1 kutluyoruz.

Bastan soyleyeyim, bu hikayenin bir anlam ifade edebilmesi
icin Athenayla ilgili su iki seyi bilmeniz gerekir:

Birincisi, Athena’nin her seyi var: Universiteden mezun olur
olmaz biiyiik bir yayineviyle birden ¢ok kitap i¢in sozlesme yapti,
adin1 sanin1 herkesin bildigi bir yazarlik programinda yiiksek li-
sans egitimi aldi, 6zge¢cmisi cok prestijli konuk sanat¢1 program-
lartyla dolu ve bugiine dek aday oldugu 6diillerin listesi aligveris
listemden daha uzun. Heniiz yirmi yedi yasinda ve her biri 6nce-
kinden daha biiyiik bir bagar1 yakalayan ti¢ romani yayimlandi.
Athena icin Netflix’le imzaladig1 anlagma hayatini degistirecek
tiirden bir olay degil yani, bir 6viing kaynagi, edebiyat diinyas:
yidizligina giden, mezuniyetinden beri tozunu attirdig1 yolun
tali hosluklarindan bir bagkasi olsa olsa.

ikincisi, belki de birinci maddenin sonucu bu, neredeyse hi¢
arkadas1 yok. Neslimizin yazarlar1 —otuzuna basmamis, geng,
hirsli ve gelecek vaat edenler- siiriller héilinde hareket etme
egiliminde. Sosyal medyanin her késesinde bu yazar klikleri-
nin kanitlarini gorebilirsiniz — birbirlerinin hentiz basilmamis
kitaplarindan secilmis pasajlar1 yere goge koyamaz (BITSE DE
OKUSAK, BAYILDIM!), kapaklar tanitilinca ortalig: ciyak ci-
yak ayaga kaldirir (O KADAR MUHTESEM Ki DAYANAMI-
YORUM!!!) ve diinyanin dort bir yanindaki edebiyat bulusma-

7



larinda grup selfilerini paylagirlar. Ama Athenanin Instagram
fotograflarinda bagka kimseyi gormezsiniz. Diizenli olarak tweet
atip yetmis bin takipcisine kariyeriyle ilgili haberler verir ve cins
sakalar yapar ama bagka insanlar1 etiketledigi nadirdir. Meshur
isimleri zikretmez, meslektaslarinin kitaplarinin reklamin1 yapip
tavsiye etmez, kariyerinin basindaki yazarlar gibi can havliyle
gostermelik samimiyetler kurmaz. Onu tanidigim onca zaman
boyunca benden baska birinden yakin arkadagim diye bahsetti-
gini duymadim hig.

Eskiden mesafeli oldugunu diisiinityordum sadece. Athena o
kadar sagma sapan, o kadar akil almaz derecede basarili ki alela-
de fanilerin arasina karigmak istememesi gayet anlagilir. Bir tek
mavi tiklilerle ve kitaplari cok satan, modern toplum {izerine gii-
zide gozlemleriyle onu eglendirebilen diger yazarlarla muhabbet
ediyordur biiyiik ihtimalle. Proleterlerle arkadaslik edecek vakti
yoktur.

Ama son yillarda baska bir teori gelistirdim. Belki de Athena’y1
herkes benim kadar katlanilmaz buluyordur. Sizi istisnasiz her
an golgede birakan biriyle arkadas olmak zor is ne de olsa. Muh-
temelen kimse Athena’ya tahammiil edemiyordur ¢iinkii onunla
asla boy odl¢iisemedikleri ve ol¢lisemeyecekleri gercegine taham-
miil edemiyorlardir. Benim burada olma sebebimse bu kadar za-
valli olmam muhtemelen.

Dolayisiyla o gece Georgetownda giiriiltiilii ve agir1 pahali bir
teras barda Athena’yla yalniziz. O iyi vakit gecirdigini ispatlamak
gibi bir gorevi varmigcasina kokteylleri ard1 ardina yuvarlarken
ben icimdeki onun 6lmesini dileyen kaltag: susturmak i¢in ici-
yorum.

Athena’yla kosullar bizi bir araya getirdigi i¢in arkadas olduk. Ya-
ledaki ilk senemizde ayni katta kaliyorduk ve ikimiz de aklimiz
ermeye basladigindan beri yazar olmak istedigimizi bildigimiz
i¢in lisans boyunca ayni yazarlik derslerinde bulduk kendimizi.
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Kariyerimizin baglarinda ayni edebiyat dergilerinde kisa 6ykii-
lerimizi yayimlattik ve mezun olduktan birka¢ sene sonra ayni
sehre tasindik - o Georgetownda prestijli bir kiirsti almisti, ri-
vayete gore fakiilte Athenanin American Universitesi'nde konuk
olarak verdigi bir dersten o kadar etkilenmisti ki Ingiliz edebiyat:
bolimii sirf onun igin yaratici yazarlik kadrosu agmisty; bense
annemin kuzenlerinden birinin Rosslynde bir dairesi oldugu
i¢in tasinmistim sehre, bitkilerini sulamayr unutmamam kosu-
luyla ve sadece faturalar1 6demem karsiliginda evi bana kirala-
mist1. Yani birbirimizde ruh ikizimizi bulmus veya bizi birbiri-
mize baglayan, derin izler birakan travmalar ge¢irmis degildik
- hep ayni yerlerdeydik sadece, ayn1 seyleri yapiyorduk, dolayi-
styla birbirimize arkadas¢a davranmak isimize gelmisti.

Ne var ki, yola ayn1 noktadan ¢iksak da —Profesér Natalia
Gaines'in Kisa Kurguya Giris dersiydi bu nokta— mezuniyetten
sonra kariyerlerimiz alabildigine farkli yonlere kaydi.

[k romanimi1 Teach For Americada calisip can sikintisindan
kafay1 styirdigim yil bir ilham patlamasiyla yazdim. Her giin is-
ten sonra eve geliyor, cocuklugumdan beri anlatmak istedigim
hikayenin taslagini ¢ikarmak tizere 6zene bezene galisiyordum.
Akgaagacin Uzerinden adli, yas, kayip ve kiz kardeslik iizerine
zengin detaylarla dolu ve hafiften biiyiilii bir biiytime hikéyesiydi
bu. Asag yukari elli edebiyat ajaninin kapisini ¢alip sonug ala-
madim, derken Evermore adli kiigiik bir yayinevi bagvurular igin
acik cagri yapti ve benim kitabim da secildi. Verdikleri avans o
esnada bana absiird gelmisti —on bin dolar pesin, kazancim bu
rakami gectikten sonra da telif eklenecekti- ama bu Athenanin
ilk romani i¢in Penguin Random House’la alt1 haneli bir anlagma
yaptigini 6grenmemden 6nceydi tabii.

Evermore benim kitabim baskiya gitmeden ii¢ ay dnce ka-
pandi. Kitabin haklar1 bana geri dondii. Mucizevi bir sekilde, aja-
nim -ki kendisi Evermore’un ilk teklifinden sonra kabul etmisti
beni- haklar1 yirmi bin dolarlik bir avans karsiliginda bes biiyiik



yayimevinden birine satt1 bu kez - “Hig fena bir anlagma degil,”
yaztyordu Publishers Marketplace’in* haberinde. Goriiniise gore
nihayet tuttugumu koparmistim iste, san, sohret ve basar1 ha-
yallerimin hepsi gercek olacakti ama sonra kitabin ¢ikis zamani
yaklasti, ilk baski on bin adetten bes bine, alt1 sehri kapsayan ki-
tap turum Washington metrosu giizergdhindaki ti¢ duraga indi
ve meshur yazarlardan gelecegi vaat edilen 6vgiiler bir tiirlii gel-
medi. Ikinci baskiy1 hi¢ gérmedim. Kitabim toplamda iki bin, tag
catlasa {i¢ bin kopya satmistir. Sonra ekonomi her yokus asagi
gittiginde yasanan darbogazlarin birinde editériim isten kovul-
du ve beni Garrett diye bir adama verdiler, kendisi su vakte kadar
romanimi desteklemekle dyle az ilgilendi ki beni hepten unuttu-
gundan siipheleniyorum ¢ogu zaman.

Ama bu isler boyleymis zaten, herkes boyle soyledi bana.
Herkesin ilk deneyimleri boktanmis. Yayincilarin Al Birini Vur
Otekineymis. New YorK'ta hep kaos hiikiim siirityormus, biitiin
editorler ve tanitimcilar diigiik ticretlere haddinden fazla ¢alis-
tirlliyormus ve guval ¢uval incirler siirekli berbat ediliyormus.
Komsunun tavugu kaz degilmis. Biitiin yazarlar yayimcisindan
nefret ediyormus. Kiilkedisi hikayeleri kiilliyen yalanmis - siki
caligmak, sebat etmek ve sans kapilarini tekrar tekrar ¢almak la-
zimmis.

Madem 06yle ni¢in bazi insanlar daha ilk denemelerinde yildiz
mertebesine yiikseliveriyor ¢cabucak? Athenanin ilk kitab: basil-
madan alt1 ay 6nce, ¢ok okunan yayimncilik dergilerinin birinde
kocaman, seksi bir fotografi ¢ikmisti, haberin bashg soyleydi:
“Yayin Diinyasinin En Yeni Dehasi Thtiyag¢ Duydugumuz A APT**
Hikayelerini Anlatmaya Geldi.” Yurtdig1 haklari otuz iilkeye satil-
mist1. Kitabi, elestirmenlerin New Yorker ve New York Times gibi
mecralarda bol keseden 6vgii ve tezahiiratlar: esliginde piyasaya
stiriildi ve biitiin ¢oksatanlar listelerinde haftalarca en tist sira-

*  Yayin diinyasiyla ilgili haberlere yer veren ve yayin piyasasindan insan-

lar1 bir araya getiren bir site. —¢n
**  Asya Asilli Amerikalilar ve Pasifik Adalilar. —¢n
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larda yer aldi. Ertesi seneki 6diil sezonunun nasil gececegi ¢ok
belliydi. Athenanin ilk kitab: —ailesindeki biitiin 6lii kadinlarin
hayaletlerini ¢agirabilen Cin asilli Amerikali bir kiz1 konu alan
Ses ve Yanki— spekiilatif ve popiiler edebiyat arasindaki ¢izgiyi
mitkemmel bir sekilde tutturan ender romanlardandi, dolayisiyla
Booker, Nebula, Hugo ve Diinya Fantazi’ye aday gosterilip ikisi-
ni kazandi. Ustelik bu sadece ii¢ yil énceydi. O zamandan beri
iki kitab1 daha yayimlandi ve elestirmenler camiasinin ortak fikri
Athenanin giderek daha da iyi yazdig1 yoniinde.

Athenanin yeteneksiz oldugunu séylemiyorum. Aksine, feci
iyi bir yazar - yazdig1 her seyi okudum ve iyi edebiyat1 gériince
hakkini vermeyecek kadar kiskang degilim. Ama Athenanin et-
rafindaki halenin sebebinin yazdiklar1 olmadig asikar. Olay ta-
mamen kendisi. En basit sekliyle sdyleyecek olursam, Athena Liu
dehset havali biri. Ad1 —Athena Ling En Liu- bile havali; bravo
size Bay ve Bayan Liu, kizinizin adin1 koyarken klasikle egzoti-
gin mitkemmel bir karisimini se¢missiniz. Athena Hong Kongda
dogmus, Sydney’yle New York arasinda mekik dokuyarak biiyii-
mii, okudugu yatili Ingiliz okullarinda o asortik ve kokeni an-
lasilmaz aksani edinmis; uzun boylu ve dal gibi incecik, biitiin
eski balerinler gibi zarif, teni porselen gibi soluk ve uzun kirpikli
kocaman kahverengi gozleriyle Cinli bir Anne Hathawaye ben-
ziyor (bunu séylemem 1rkgilik sayilmaz ¢iinkii Athena bir sefe-
rinde kirmiz1 halili etkinliklerden birinde “Annie”yle birlikte bir
selfisini paylagsmis, yan yana dizilmis dort iri ceylan goziin altina
yalnizca “ikizlerl” yazmust1.)

Inanilmaz biri. Kelimenin tam manastyla inanilmaz biri.

Dolayisiyla biitiin giizel seyler Athena’nin oluyor tabii ¢iinki
sektor boyle isliyor. Yayin diinyas: kendine bir sampiyon —yete-
rince gekici birini, havali, geng ve, hadi ama, hepimiz ayn1 seyi
distiniiyoruz, soyleyelim gitsin, yeterince “cesitlilik” arz eden
birini- seger ve biitiin parasiyla imkanlarini {istiine yagdirir.
Miithis keyfi bir durum yani. Ya da keyfi degil belki ama kisinin
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kaleminin giiciiyle hicbir alakasi olmayan etkenlere bagli. Yu-
karidakiler Athenay: -giizel, Yale mezunu, ¢ok uluslu, kuirligi
miiphem bir beyaz olmayan kadini- segti. Bense alt1 Gistii kahve-
rengi gozlii, kahverengi sagli, Philly’li June Hayward'im - ve ne
kadar siki ¢alisirsam ¢aligayim, ne kadar iyi yazarsam yazayim,
asla Athena Liu olamayacagim.

Simdiye kadar roket hiziyla yoriingemden ¢ikmis olmasini
beklerdim. Ama dostane mesajlar gelmeye devam ediyor -ya-
zin nasil gidiyor bugiin? hedefledigin kelime sayisina ulashin
mi2 teslim tarihine yetisirsin umarim!- davetlerinin de arkasi
kesilmiyor: El Centroda happy hour margaritalari, Zaytinyada
brunchlar, U Street'te siir geceleri. Karsinizdakini gercek anla-
miyla tanimadan birlikte gok zaman gegirmeyi becerdiginiz yii-
zeysel arkadagliklardan bizimkisi. Kardesi olup olmadigini hala
bilmiyorum. O da erkek arkadaslarimla ilgili tek bir soru sormadi.
Ama takilmaya devam ediyoruz ¢iinkii ikimiz de Washingtonda
oldugumuz ve yas ilerledikge yeni arkadaslar edinmek zorlastig
i¢in boylesi daha miinasip.

Diiriist olayim, Athenanin beni neden sevdigini pek bilmiyo-
rum. Beni her gordiigiinde sariliyor. Haftada en az iki kez sosyal
medya génderilerimi begeniyor. Iki ayda bir, gogunlukla da onun
daveti iizerine bir seyler i¢meye ¢ikiyoruz. Ama ona ne sundu-
guma dair hicbir fikrim yok - ne niifuzum, ne popiilerligim ne
de benimle harcadig1 vakti zahmete deger kilacak bir ¢evrem var.

I¢ten ige, Athenanin benimle goriismeyi tam da bu yiizden,
onunla rekabet edemedigim i¢in sevdiginden siiphelendim hep.
Diinyasini anliyorum, 6te yandan bir tehdit teskil etmiyorum,
bagarilar1 benim o kadar uzagimda kaliyor ki zaferlerini yiiziime
gigirirken kendini kétii hissetmiyor. Davay: bastan kaybettigini
bildigi i¢in Gstiinliiglimiize meydan okumayan bir arkadasimiz
olsun istemez miyiz? Kum torbasi muamelesi yapabilecegimiz
birine ihtiya¢ duymaz miy1z hepimiz?

%%
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“O kadar da kétii olamaz,” diyor Athena. “Karton kapakl baski-
lar1 birkag ay 6teleyeceklerini kastetmislerdir eminim?”

“Ertelenmedi,” diyorum. “Iptal edildi. Brett'in dedigine gore...
yayin programlarinda benim kitabima uygun bir yer bulama-
muslar”

Omzuma vuruyor hafifce. “Aman be, tiziilme. Ciltli kitaplar-
dan daha cok telif aliniyor zaten! Her iste bir hayir var, ha?”

Telif aldigumi varsayman senin kiistahligin. Bunu ytiksek sesle
soylemiyorum. Patavatsizliklar yiiziinden Athena’ya kizdiginiz-
da o kadar ¢ok, o kadar abartarak mahcup oluyor ki buna katlan-
mak 6fkemi bastirmaktan daha zor geliyor.

Graham adli teras bardayiz, ikili bir koltukta giinbatimina
kars1 oturuyoruz. Athena ikinci whisky sour’'unu yuvarliyor, ben
de iigiinctl pinot noirimdaymm. Yine ayni bayat konuya girdik,
yayincimla yasadigim sikintilardan bahsediyoruz, ¢cok pismanim
¢iinkii Athena’nin teselli ya da tavsiye niyetine soyledigi her sey
yarama tuz basiyor.

“Garrettn tepesini attirmak istemiyorum,” diyorum. “Aslin1
istersen benimle isleri kalmasin diye opsiyonu reddetmeye can
atryor bence”

“Ama sen de kendini biraz agirdan sat, canim,” diyor Athena.
“Sonugta ilk kitabini o aldi, degil mi?”

“Hay1r;” diyorum, “o almadi” Bunlar1 Athenaya her seferinde
hatirlatmam gerekiyor. Benim dertlerime gelince balik hafizalili-
g1 tutuyor hep, bir seyin aklinda kalmasi i¢in iki ii¢ kez tekrarla-
mam lazim. “Kitabimi alan editor kovuldu, top Garrett'ta simdi
ama o da bu konuyu her konusmamizda beni bagindan saviyor-
mus gibi geliyor”

“Him, o zaman siktir et onu,” diyor Athena neseyle. “Birer
tane daha icelim mi?”

Burada igkiler manasizca pahali ama Athena 1smarladig icin
sikint1 yok. Hep Athena 1smarlar zaten; ben teklif etmeyi bira-
kali cok oldu. Athenanin “pahali” ya da “ucuz” gibi methumlara
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hakim oldugunu sanmiyorum. Yaledan ¢ikip banka hesabinda
yiiz binlerce dolarla tam burslu bir yiiksek lisans programina git-
ti. Bir seferine ona New York yayin diinyasinda giris seviyesin-
deki pozisyonlara yilda yaklasik otuz bes bin dolar 6dendigini
soylemistim, “Cok mu yani?” diye sormustu gozlerini kirpistirip.

“Ben bir malbec i¢erim,” diyorum. Kadehi on dokuz dolar.

“Tamamdir, bebek” Athena kalkip salina salina bara yiiriiyor.
Barmen ona giiliimsiiyor ve Athena, Shirley Temple havalarina
girip saskin bir ¢iglik atiyor, elleri agzina uguveriyor. Goriiniise
gore bar taburesinde oturan beyefendilerden biri ona bir kadeh
sampanya gondermis. “Evet, kutlama yapiyoruz gercekten de”
Zarif ve neseli giiliisii miizigin tizerinde siiziiliiyor. “Arkadasima
da aynisindan alabilir miyim? Bu benden.”

Kimsenin bana sampanya yolladig1 yok. Ama bu hep boyle
zaten. Her disar1 ¢iktigimizda Athena kih imza ve selfi isteyen
hevesli okurlarin kah onu biiyiileyici bulan erkek ve kadinlarin
ilgi yagmuruna tutulur. Ben mi? Ben goriinmezim.

“Geldim.”” Athena yanima yerlesip i¢kimi uzatiyor. “Netflix
toplantisin1 anlatayim ister misin? Off, Junie, manyak bir seydi.
Kaplan Kraln yapimcisiyla tanistim. Kaplan Kral ya!”

Onun adina sevin, diyorum kendime. Sevin gitsin iste, birak
bu gece onun gecesi olsun.

Insanlar kiskangligi hep keskin, yesil, zehirli bir sey gibi tarif
ediyor. Mesnetsiz, sirkemsi, habis. Ama anladim ki kiskanglik,
yazarlar cephesinde, daha ¢ok korkuya benziyor. Kiskanglik,
Twitterda Athenanin basarilariyla ilgili haberleri -yeni kitap
sozlesmelerini, aday oldugu odilleri, 6zel baskilari, yurtdist
haklari i¢in yapilan anlagmalari- gérdiiglimde nabzimin aniden
yiikselmesi demek benim i¢in. Kendimi miitemadiyen onunla
karsilastirmak ve hep eksik kalmak demek; yeterince iyi veya ye-
terince hizli yazmadigimyi, yeterli olmadigima, asla da olmayacagi-
mu diigtiniip panige kapilmak demek. Kiskanglik sirf Athenanin
Netflix'le alt1 haneli bir anlagsma imzaladigin1 6grendim diye
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giinlerce raydan ¢ikmam, kendi isime odaklanamamam, onun
kitaplarini kitapei vitrinlerinde her gordiigtimde utang batagina
saplanmam, kendimden nefret etmem demek.

Tanidigim her yazar bagka bir yazar hakkinda béyle hissedi-
yor. Yazarlik bu denli yalniz bir faaliyet. Yarattigin seyin herhan-
gi bir kiymeti olduguna dair hi¢bir giivencen yok, bu kor yaris-
ta geride kaldigina dair her tiirli isaret timitsizlik ¢ukurlarina
atiyor seni. Sen kendi oniindeki kagida bak, diyorlar. Ama diger
herkesin kagitlari siirekli goziiniin 6niinde ugusurken bunu yap-
masi Zor.

Ote yandan, Athenanin kendi editériine, yayin diinyasinin en
6nemli isimlerinden biri olan, onu “karanliktan alip giin 15181na
¢ikaran” ve yapmaya galistig seyi “yazarlik teknigi agisindan nok-
tas1 noktasina anlayan” Marlena Ng'ye ne kadar bayildigini an-
latmasini izlerken o kotiiciil kiskanghigi da hissetmiyor degilim.
Athenanin onu Disneyden firlamis bir orman hayvanina benze-
ten abes bir giirliik ve uzunluktaki kirpiklerle ¢evrili kahveren-
gi gozlerine bakip diistinityorum, Sen olmak nasil bir sey acaba?
Imkansiz dl¢iide mitkemmel olmak, diinyadaki her giizel seye
sahip olmak nasil bir his? Belki kokteyller yiiziinden, belki de
yazarlara 6zgii asir1 faal hayal glicimden, midemde ates gibi bir
burulma hissediyorum, parmaklarimi Athena’nin dut kirmizisina
boyanmis dudaklar1 arasindan agzina sokup yiiziinii cart diye yir-
tasim geliyor, derisini portakal soyar gibi viicudundan tertemiz
soyup kendi tistiime gecirmek gibi acayip bir istege kapiliyorum.

“Yani iste, dilimden anliyor, kelimelerimle sevisiyor sanki.
Zihin seksi gibi” Athena kikirdiyor, sonra biitiin sevimliligiyle
yiiziinii burusturuyor. Parmaklarimi burnuna sokmamak igin
kendimi zor tutuyorum. “Revizyon siireci sana da editdriinle se-
vismek gibi gelmiyor mu? Hani bdyle birlikte kocaman, edebi bir
bebek yapiyormussunuz gibi hissetmiyor musun?”

Sarhos oldugunu anliyorum. iki buguk kadehle kafay1 bul-
mus, editoriimden enikonu nefret ettigimi yine ¢oktan unutmus.
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Athena i¢gmeyi bilmiyor. Bunu iiniversitenin ilk senesinin ilk
haftasinda, son sinif 6grencilerinden birinin East Rock’ta verdigi
ev partisinde o klozete kusarken saglarini tuttugumda anladim.
Liiks zevkleri var; Iskog viskileriyle ilgili bildigi her seyle hava
atmay1 ¢ok sever (o sadece “viski” der, bazen de “Highland viski-
si”), ama heniiz az bir sey ictigi halde yanaklar1 kipkirmizi, dili
dolasiyor. Athena sarhos olmay1 da sever ve sarhos Athena her
zaman kendini abartip dramatiklesir.

Bu halini ilk kez San Diegodaki ¢izgi roman fuarinda fark et-
tim. Otelin barindaki genis bir masanin etrafinda toplanmustik,
Athena kipkirmizi kesilmis yanaklariyla giiriiltiili kahkahalar
atryor, bu esnada yaninda oturan adamlar istekle memelerine
bakiyordu, kisa siire sonra i¢lerinden birinin tacizci oldugu ifsa
edilecekti Twitterda. Athena, “Aman Yarabbim,” diyip duruyor-
du. “Buna hazir degilim. Her seyi elime yiiziime bulastiracagim
kesin. Hi¢ hazir degilim. Sence benden nefret ediyorlar midir?
Ya herkes benden alttan alta nefret ediyor ve kimse bana soyle-
miyorsa? Sen benden nefret etsen yiiziime soyler miydin?”

“Hayir, hayir;” diye rahatlatiyordu onu adam. “Kimse senden
nefret edemez”

Eskiden bunun ilgi ¢cekmek i¢in yaptig1 bir numara oldugunu
diigiinityordum ama ikimiz yalnizken de boyle. Cok savunma-
sizlastyor. Bir anda gozyaslarina bogulacakmis veya cesaretini
takinip daha 6nce kimseye agmadig: sirlarini anlatiyormus gibi
konusmaya basliyor. Izlemesi zor bir sey bu. Insanin elini kolunu
baglayan bir yan1 var, beni hangisi daha ¢ok korkutuyor bilemi-
yorum - boyle bir numara gekebilecek kadar manipiilatif olmasi
m1, yoksa soylediklerinin dogru olma olasilig1 mi?

Bangir bangir miizige ve baslarin titresimlerine ragmen Gra-
ham olii gibi — ¢ok da sasirtic1 degil, carsamba gecesi sonugta.
Iki adam gelip Athena’ya telefon numaralarini vermeye caligiyor,
Athena adamlar kiskishiyor. Mekanda bizden bagka kadin yok.
Ortam biraz korkutucu sekilde sessiz ve klostrofobik geliyor, i¢-
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kilerimizi bitirip ¢ikiyoruz bu yilizden. Gecenin sonuna geldigi-
mizi distinerek biraz olsun rahatliyorum - derken Athena evine
davet ediyor beni, Dupont Circlea yakin oturuyormus, Lyft'le
cabucak gidermisiz.

“Hadi ama,” diye 1srar ediyor. “Tam boyle zamanlar igin sak-
ladigim muhtesem bir viskim var - tadina bakman lazim?”

Yorgunum, iistelik o kadar eglenmiyorum da -kiskanglik sar-
hosken daha beter vuruyor- ama evini merak ediyorum ve sirf
bu yiizden kabul ediyorum.

Ev gercekten feci giizel. Athenanin zengin oldugunu zaten
biliyordum —¢oksatan kitaplarin telifleri dise dokunuyor gercek-
ten— ama ne kadar zengin oldugunu dokuzuncu kattaki yalniz
yasadig1 bu iki art1 bir daireye ayak basana kadar bilmiyormu-
sum meger. Odalardan biri uyumak, biri yazmak igin; tavan
yiiksek, parkeler 151l 1511, pencereler boydan boya ve evin kosesini
donen bir balkon var. Evi minimalizm diye bagiran ama afili bir
tarzda, hani su her yerde gordiigiimiiz Instagram sohretlerinin
evleri tarzinda dosemis: sik ahsap mobilyalar, sade tasariml ki-
tapliklar, temiz, tek renk halilar. Bitkiler bile pahali goriiniiyor.
Dua ¢igeklerinin altinda hava nemlendirici tishiyor.

“O zaman viski? Yoksa daha hafif bir sey mi?” Athena sarap
dolabina isaret ediyor. Sarap dolab: var resmen. “Rieslinge ne
dersin? Ya da giizel bir savignon blancim var, tabii kirmizidan
gitmek istersen—"

“Viski,” diyorum c¢iinkii gecenin geri kalanini atlatmanin tek
yolu miimkiin oldugunca sarhos olmak.

“Sek mi, buzlu mu, yoksa old-fashioned mi?”

Viskinin nasil i¢ildigi hakkinda higbir fikrim yok. “Ee, sen
nasil i¢iyorsan.”

“Old-fashioned dyleyse” Mutfaga atiyor kendini. Hemen son-
ra iceride dolaplarin agilip kapandigini, kap kacagin singirdadi-
gin1 duyuyorum. Old-fashion’in bu kadar ugrastiracagini nere-
den bileyim?
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