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Annem için. İlk hayranım.
Benden bir erkek yarattığın için teşekkür ederim.



.

AHLAKSIZLIK YASASI, 1927
Avrupalılarla yerel halk arasında gayrimeşru

cinsel ilişkinin suç teşkil etmesine dair
                        

Majesteleri Kral ve Güney Afrika Birliği’nin Senato ve 
Meclisi tarafından aşağıdaki şekilde yasalaştırılmıştır

1. Yerel bir kadınla gayrimeşru cinsel ilişkiye
giren Avrupalı bir erkek ve Avrupalı bir kadınla
gayrimeşru cinsel ilişkiye giren yerel bir erkek
suç işlemiş sayılır ve beş yılı aşmamak koşuluyla
hapis cezasına çarptırılır. 

2. Avrupalı bir erkeğin kendisiyle gayrimeşru cinsel
ilişkiye girmesine izin veren yerel bir kadın ve yerel
bir erkeğin kendisiyle gayrimeşru cinsel ilişkiye 
girmesine izin veren Avrupalı kadın suç işlemiş
sayılır ve beş yılı aşmamak koşuluyla hapis 
cezasına çarptırılır... 
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I

BİRİNCİ BÖLÜM
Apartheid rejiminin dehası ezici çoğunluğu oluşturan insanla-
rı birbirlerine düşman olmaya ikna etmesiydi. Nefret rejimiy-
di. İnsanları gruplaştırır ve hepsini yönetebilmek için birbirle-
rinden nefret etmelerini sağlardın. 

O zamanlar siyahi Güney Afrikalıların nüfusu beyaz Gü-
ney Afrikalıların nüfusunun neredeyse beş katıydı fakat farklı 
diller konuşan farklı kabilelere bölünmüşlerdi: Zulu, Xhosa, 
Tswana, Sotho, Venda, Ndebele, Tsonga, Pedi ve diğerleri. 
Apartheid rejiminden çok önce bile bu kabileler birbirleriyle 
çatışıyor ve savaşıyorlardı. Sonra beyaz iktidar bu husumeti, 
bölüp yönetmek için kullandı. Beyaz olmayan herkes sistemli 
bir biçimde farklı gruplar ve alt gruplar hâlinde sınıflandırıldı. 
Sonra bu grupların aralarını açmak için onlara farklı düzeyde 
haklar ve ayrıcalıklar tanındı. 

Bu bölünmelerin en keskini muhtemelen Güney Afrika’nın 
iki başat kabilesi olan Zulular ile Xhosalar arasında yaşandı. 
Zulu erkeği savaşçı olarak bilinir. Gururludur. Başını öne eğip 
savaşır. Sömürge orduları Güney Afrika’yı işgal ettiğinde Zulu-
lar silahlı adamlara karşı ellerinde sadece mızrak ve kalkanla 
savaştılar. Zuluların binlercesi katledildi fakat savaşmayı asla 
bırakmadılar. Öte yandan Xhosalar akıl yürütme yetenekleriy-
le övünürler. Annem Xhosa kabilesindendir. Nelson Mandela 
Xhosa kabilesindendi. Xhosalar da beyaz adamla uzun süre 
savaştı fakat daha iyi silahlanmış bir düşmanla savaşmanın 
beyhudeliğini idrak edince Xhosa reislerinin pek çoğu daha 
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zekice bir yaklaşımı benimsediler. “Bu beyaz insanlar hoşlan-
sak da hoşlanmasak da buradalar. Bakalım bizim işimize ya-
rayacak ne gibi araç gereçleri var. İngilizceye direneceğimize 
öğrenmeye çalışalım. O zaman beyaz adamın ne dediğini anlar 
ve onu bizimle uzlaşmaya zorlayabiliriz.”

Zulular beyaz adamla savaşa tutuştular. Xhosalar beyaz 
adamla satranç oynadılar. Uzun süre iki kabile de pek başarılı 
olamadı ve kendilerinden kaynaklanmayan bir sorun yüzün-
den birbirlerini suçladılar. Aralarındaki husumet giderek arttı. 
Sonra apartheid rejimi çöktü, Mandela özgürlüğüne kavuştu 
ve siyahi Güney Afrika kendiyle savaşa tutuştu.
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1

KOŞ
Büyük Hollywood filmlerinde bazen birinin hareket hâlindeki 
arabadan atladığı ya da fırlatıldığı çılgın takip sahneleri olur. 
Arabadan fırlayan kişi yere düştüğünde biraz yuvarlanır. Sonra 
durur ve ayağa kalkıp sanki sıradan bir şeymiş gibi üzerindeki 
tozu silkeler. Ne zaman böyle bir sahne izlesem aklımdan, Bu 
palavra, hareket hâlinde bir arabadan fırlatılmak çok daha acı 
vericidir, diye geçiririm.

Annem beni hareket hâlindeki bir arabadan fırlattığında do-
kuz yaşındaydım. Günlerden pazardı. Pazar olduğunu biliyo-
rum çünkü kiliseden eve dönüyorduk ve çocukluğumun bütün 
pazarları kilise demekti. Kiliseye asla gitmemezlik etmezdik. 
Annem çok dindar bir kadındı – hâlâ öyledir. Çok Hıristiyan. 
Dünyadaki bütün yerel halklar gibi siyahi Güney Afrikalılar da 
sömürgecilerin dinini benimsemişti. “Benimsemişti” derken 
buna zorlandığımızı kastediyorum. Beyaz adam yerlilere karşı 
son derece katıydı. “İsa’ya dua etmeniz gerekiyor. İsa sizi kur-
taracak,” dedi. Yerli adam buna, “Evet, kurtarılmaya ihtiyacı-
mız var – senden kurtulmaya, fakat bunun konuyla ilgisi yok. 
Şu İsa’ya bir fırsat tanıyalım,” diye karşılık verdi. 

Ailemin tamamı dindardır fakat annem bütünüyle İsa’dan 
yanayken anneannem Hıristiyan inancını büyüdüğü gelenek-
sel Xhosa inançlarıyla dengeler, atalarımızın ruhlarıyla ileti-
şim kurardı. Bu kadar çok siyahi insanın yerel inançlarını terk 
edip Hıristiyanlığı benimsemelerini anlamakta uzun süre zor-
landım. Fakat kiliseye gidip o sıralarda otururken Hıristiyan-
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lığın nasıl çalıştığını öğrendim: Kızılderiliysen ve kurtlara dua 
ediyorsan vahşiydin. Afrikalıysan ve atalarına dua ediyorsan 
ilkeldin. Fakat beyaz adam suyu şaraba çeviren birine dua et-
tiğinde buna sağduyu deniyordu. 

Çocukluğumda haftada en az dört akşamım kilisede ya da 
kiliseyle bağlantılı bir etkinlikte geçerdi. Salı akşamı dua top-
lantısı. Çarşamba akşamı Kutsal Kitap tefsiri. Perşembe akşa-
mı Gençlik kilisesi. Cuma ve cumartesi günleri boştu. (Günah 
işleme zamanı!) Pazar günleri kiliseye giderdik. Doğrusunu 
söylemek gerekirse üç kiliseye. Üç kiliseye gitmemizin nedeni 
annemin her kilisenin farklı bir şey sunduğu kanısında olma-
sıydı. İlk kilise İsa’ya coşkulu övgüler sunuyordu. İkinci kilise 
Kutsal Kitap’ın derinlemesine bir analizini sunuyordu ve an-
nem buna bayılırdı. Üçüncü kilise tutku ve arınma sağlıyordu; 
Kutsal Ruh’u gerçekten içinde hissettiğin bir yerdi. Bu kilisele-
rin arasında gidip gelirken tamamen rastlantı eseri her birinin 
farklı bir ırk görüntüsüne sahip olduğunu keşfettim; coşkulu 
kilise karışık kiliseydi. Analitik kilise beyaz kiliseydi. Tutku ve 
arınma sunan kilise siyahi kiliseydi. 

Karışık kilisenin adı Rhema İncil Kilisesi idi. Rhema şu de-
vasa, süper modern, banliyö kiliselerinden biriydi. Rahip Ray 
McCauley geniş bir gülümsemeye ve bir amigonun kişiliğine 
sahip eski bir vücut geliştirmeciydi. Rahip Ray 1974 yılında 
Dünya Vücut Geliştirme Şampiyonası’na katılmış ve üçüncü 
olmuştu. O yıl şampiyonayı Arnold Schwarzenegger kazan-
mıştı. Ray her hafta sahneye çıkıp İsa’yı sevimli kılmak için 
büyük çaba sarf ediyordu. Arena tarzı oturma yerleri ve son 
çıkan Hıristiyan pop şarkıları çalan bir rock grubu bile vardı. 
Herkes şarkılara eşlik ederdi. Sözleri bilmiyorsan bu sorun de-
ğildi, büyük ekrandan okurdun. Hıristiyan karaokesi. O karı-
şık kilisede her zaman iyi vakit geçirirdim. 

Beyaz kilise Johannesburg’un çok beyaz ve varlıklı semt-
lerinden biri olan Sandton’daki Rosebank Union Kilisesi idi. 
Beyaz kiliseyi çok severdim çünkü ayine katılmak zorunda de-
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ğildim. Annem ayine giderdi, bense yan taraftaki pazar okulu-
na. Pazar okulunda güzel hikâyeler okunurdu. Nuh ve tufan 
favorilerden biriydi tabii ki; beni kişisel olarak ilgilendiriyor-
du. Fakat Musa’nın Kızıl Deniz’i yarması, Davud’un Golyat’ı 
öldürmesi, İsa’nın tapınaktaki sarrafları dağıtması da ilgimi 
çekiyordu. 

Popüler kültüre neredeyse kapalı bir evde büyüdüm. An-
nemin evinde Boyz II Men dinlemek yasaktı. Sabaha kadar bir 
kızdan yakınan bir adama dair şarkılar mı? Hayır, hayır, hayır. 
Buna izin verilemezdi. Okulda başka çocukların “End of the 
Road” şarkısını söylediklerini duyar ve neye dair olduğunu 
bilmezdim. Boyz II Men grubunun adını duymuştum fakat 
kim olduklarına dair hiçbir fikrim yoktu. Müzik bilgim bü-
tünüyle kiliseden geliyordu; İsa’yı öven coşkulu ilahiler. Aynı 
şey filmler için de geçerliydi. Annem zihnim seks ve şiddet 
filmleriyle kirlensin istemiyordu. Bu yüzden benim aksiyon 
filmim Kitabı Mukaddes’ti. Süper kahramanım Samson’dı. He-
Man’imdi. Bin kişiyi eşeğin çene kemiğiyle döverek öldüren 
birinden söz ediyoruz. Daha ne olsun. Sonunda Pavlus’un 
Efeslilere mektup yazmaya başladığı bölüme gelirsin ve işin 
tadı kaçar fakat Eski Ahit ve İncil hikâyeleri mi? O sayfalardan 
harfiyen ezberden alıntılar yapabilirim. Beyaz kilisede her haf-
ta Kutsal Kitap’a dair oyunlar ve yarışmalar düzenlenir ve her 
seferinde ben kazanırdım.

Sonra siyahi kilise vardı. Bir yerde her zaman bir siyahi 
kilise ayini olurdu ve biz hepsini denerdik. Bu, yaşadığımız 
kasabada genel olarak açık havada çadır etkinliği şeklinde ger-
çekleşirdi. Genellikle anneannemin kilisesine giderdik; beş 
yüz civarında mavi-beyaz bluz giymiş Afrikalı nineden olu-
şan muhafazakâr Metodist cemaat İncil’lerini kavramış sabırla 
Afrika güneşinin altında beklerdi. Siyahi kilise zordu, yalan 
söylemeyeceğim. Havalandırma yoktu. Sözleri okuyabileceğin 
büyük ekran yoktu. Bir de bitmek bilmezdi, en az üç-dört saat 
sürerdi ve bu, kafamın karışmasına neden olurdu çünkü beyaz 



16

kilisede ayin sadece bir saat sürerdi – girerdin, çıkardın, geldi-
ğiniz için teşekkür ederiz filan. Fakat siyahi kilisede bana son-
suz gibi gelen bir süre oturmak zorunda kalır, zamanın neden 
bu kadar yavaş geçtiğini merak ederim. Zaman gerçekten du-
rabilir mi? Durabilirse neden siyahi kilisede duruyor ama beyaz 
kilisede durmuyor? Sonunda siyahilerin daha çok acı çektikleri 
için İsa’ya daha fazla ihtiyaç duyduklarına karar verdim. “Ben 
bir haftalık hayır duamı almak için buradayım,” derdi annem. 
Kilisede ne kadar çok zaman geçirirsek hayır dualarının o ka-
dar biriktiğini sanıyor olmalıydı, Starbucks Ödül Kartı gibi. 

Siyahi kilisenin kurtarıcı bir özelliği vardı. Üçüncü ya da 
dördüncü saate kadar dayanabilirsem rahibin insanların için-
den cin çıkarmasına tanık olabiliyordum. İçine cin girmiş in-
sanlar koltuk blokları arasındaki geniş koridorlarda çılgın gibi 
bir aşağı bir yukarı koşmaya, abuk sabuk şeyler haykırmaya 
başlarlardı. Yer göstericiler kulüplerdeki kapı fedaileri gibi on-
ların üzerlerine atılır ve rahip için hareketsiz tutarlardı. Rahip 
başlarını tutup şiddetle ileri geri sallar ve “İsa adına bu cini 
kovuyorum!” diye haykırırdı. Bazı rahipler ötekilerden daha 
sertti fakat hepsinin ortak bir yanı vardı; cin gidinceye ve söz 
konusu kişi sahnede yere yığılıncaya kadar durmazlardı. Ki-
şinin mutlaka sahnede yere yığılması gerekiyordu. Çünkü yı-
ğılmazsa bu, cinin güçlü olduğu ve rahibin şiddetini daha da 
artırması gerektiği anlamına gelirdi. Ulusal Futbol Ligi’nde sa-
vunma oyuncusu bile olsan fark etmezdi. Rahip seni mutlaka 
yere devirecekti. Tanrım, gerçekten çok eğlenceliydi. 

Hıristiyan karaokesi, şahane aksiyon öyküleri ve şifacı çıl-
gın rahipler – kiliseyi çok seviyordum. Sevmediğim şey kili-
seye gitmek için katetmek zorunda olduğumuz uzun yoldu. 
Zorlayıcıydı. Eden Park adında Johannesburg dışındaki küçük 
bir varoşta yaşıyorduk. Beyaz kiliseye varmak arabayla bir sa-
atimizi alıyordu, sonra karışık kiliseye gitmek için kırk beş 
dakika ve siyahi kilisenin bulunduğu Soweto’ya kırk beş daki-
ka daha yol gitmek zorundaydık. Yetmezmiş gibi bazı pazarlar 
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özel akşam ayini için beyaz kiliseye geri dönerdik. Akşam eve 
vardığımızda yatağıma yığılırdım. 

Sözünü ettiğim pazar günü, şu arabadan fırlatıldığım gün, 
diğer pazar günleri gibi başlamıştı. Annem beni uyandırdı ve 
kahvaltı için yulaf lapası hazırladı. Annem dokuz aylık erkek 
kardeşim Andrew’ı giydirirken ben banyomu yaptım. Sonra 
arabaya gittik, fakat kemerlerimizi bağlayıp yola çıkmaya ha-
zır olduğumuzda araba çalışmadı. Annemin yok fiyatına satın 
aldığı eski, külüstür bir Vosvos’u vardı. Yok fiyatına satın al-
masının nedeni sürekli bozulmasıydı. Bugün bile ikinci el ara-
balardan nefret ederim. Hayatımda ters giden neredeyse her 
şeyin altında ikinci el bir araba yatar. İkinci el arabalar oku-
la geç geldiğim için uzaklaştırma cezası almama neden oldu. 
İkinci el arabalar bizi yol kenarında otostop yapmak zorunda 
bıraktı. Annemin evlenmesinin nedeni de ikinci el bir arabay-
dı. O gün Vosvos çalışsaydı daha sonra kocası olacak ve bize 
yıllarca işkence ettikten sonra annemin kafasının arkasına bir 
mermi sıkacak tamirciyi aramayacaktık – garantili yeni bir 
arabayı her zaman yeğlerim. 

Kiliseyi çok sevmeme rağmen karışık kiliseden beyaz kili-
seye oradan da siyahi kiliseye gitmek ve tekrar beyaz kiliseye 
dönmek için dokuz saat yol katetmeyi aklım almıyordu. Ara-
bayla yeterince zordu fakat minibüsle gitmek iki misli zaman 
alacak, işimiz iki misli güçleşecekti. Vosvos çalışmayı redde-
dince içimden, Lütfen evde kalalım de. Lütfen evde kalalım de, 
diye dua etmeye başladım. Sonra annemin yüzüne baktım ve 
kararlı ifadesini ve çenesini gördüğümde beni uzun bir günün 
beklediğini anladım. 

“Yürü,” dedi. “Minibüsle gideceğiz.” 

Annem dindar olduğu kadar inatçıdır da. Karar vermeye gör-
sün, bitmiştir. Gerçekten, arabanın bozulması gibi başkalarını 
plan değişikliği yapmak zorunda bırakan engeller annemi de-
vam etmeye kamçılardı.




