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Bir

Vanderbeeker Ailesi, 141. Sokak’taki sessiz 
bloklardan birinde, koyu kırmızı kum taşından 
inşa edilmiş evlerinin salonunda bir aile toplantı-
sı yapmak üzere toplanmışlardı. Evcil hayvanları 
da –Franz adında bir köpek, George Washington 
adında bir kedi ve Paganini adında bir tavşan– ha-
lının üzerine yayılmış, şerit halinde odaya sızan gü-
neş ışığının altında öğle şekerlemesi yapıyorlardı. 
Borular, koyu kırmızı taş duvarların içinde ahenkle 
gurulduyordu.

“Önce iyi haberi mi istersiniz, yoksa kötü haberi 
mi?”

Beş Vanderbeeker çocuğu bakışlarını ebeveyn-
lerine çevirdi.
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“İyi haberi isteriz,” dedi Isa ve Laney.
“Kötü haberi isteriz,” dedi Jessie, Oliver ve 

Hyacinth.
“Pekâlâ,” dedi Baba. “Önce iyi haber.” Durak-

sadı ve gözlüğünü düzeltti. “Anne ve ben sizi çok 
seviyoruz, bunu biliyorsunuz değil mi?”

Dokuz yaşında olan ve dünyanın işleyişini 
bilen Oliver, gözlerini kısarak kitabını elinden 
bıraktı. “Boşanıyor musunuz? Jimmy L’nin an-
ne-babası boşandı. Sonra da onun evcil bir yı-
lan almasına izin verdiler.” Spor ayakkabısının 
topuğuyla, üzerinde oturduğu antik ansiklopedi 
yığınına vurdu.

Baba, “Hayır biz...” diye söze başladı.
Kocaman gözleri yaşlarla dolan altı yaşındaki 

Hyacinth, “Bu doğru mu?” diye fısıldadı.
Anne, “Tabii ki biz...” dedi.
Henüz dört artı üç çeyrek yaşında olan ve o 

esnada halının üzerinde takla atma alıştırmaları 
yapmakla uğraşan Laney, “Foşanmak ne demek?” 
diye sordu. Giysilerini kendi seçmişti ve üzerinde-
ki parçalardan biri kırmızı ekoseli, biri mor çizgili, 
biri ise puantiyeli kumaştandı.

On iki yaşındaki Jessie, siyah kalın çerçeveli 
gözlüklerinin ardından ebeveynlerine ters bir ba-
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kış attı ve “Bu, Anne ve Baba’nın artık birbirlerini 
sevmedikleri anlamına geliyor,” dedi. “Resmen bir 
kâbus.”

Jessie’nin ikizi olan Isa, “Zamanımızı ikisi ara-
sında bölüştürmek zorunda kalacağız,” dedi. Bir 
eliyle kemanını tutuyor, diğer elindeki arşeyle de 
koltuğun kolçağını dürtüyordu. “Yaz aylarını, tatil-
leri filan ikisi arasında bölüştürmemiz gerekecek. 
Sanırım midem bulanmaya başladı.”

Anne ellerini havaya kaldırdı ve “SUSUN!” 
dedi. “Sadece... lütfen herkes sussun. Baba ve 
ben boşanmıyoruz. Böyle bir şey kesinlikle yok. 
Bu konuşma çok yanlış başladı.” Anne, bakışlarını 
Baba’ya çevirdi, derin bir nefes aldı ve birkaç sa-
niyeliğine gözlerini kapadı. Isa, annesinin göz alt-
larında bir hafta öncesine kadar var olmayan mor 
halkaları fark etti.

Anne’nin gözleri açıldı. “Hadi baştan başlaya-
lım. Önce şu soruya bir cevap verin: On puan üze-
rinden derecelendirirsek, burada yaşamayı ne ka-
dar seviyorsunuz?”

Vanderbeeker çocukları, New York şehrinin 
Harlem bölgesindeki kırmızı kum taşından inşa 
edilmiş evlerine baktılar. Evlerinin zemin katın-
da açık mutfaklı bir salon, bir banyo ve çamaşır  
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odası yer alıyordu. Birinci katta ise yan yana dizil-
miş üç yatak odası, sonradan yatak odasına çev-
rilmiş olan ve şimdi Oliver’ın yaşadığı bir kıyafet 
odası ve ikinci bir banyo bulunuyordu. Son olarak 
bir de bodrumları vardı. Zemin kattaki kapılardan 
biri ufak bir arka bahçeye açılıyordu ve bahçede-
ki ortanca çiçeklerini altında da yakın zamanda 
doğum yapan bir anne kediyle yavrularının yuvası 
yer alıyordu.

Çocuklar Anne’nin sorusu üzerine biraz düşün-
düler.

“On,” diye cevapladı Jessie, Isa, Hyacinth ve 
Laney.

“Bir milyon,” diye cevapladı hâlâ şüpheci gözler-
le ebeveynlerini süzen Oliver.

Laney, “Burası dünyadaki en güzel yer,” dedi ve 
bir takla daha atarak Isa’nın nota sehpasını devir-
di. Üzeri nota kâğıtlarıyla kaplanan Franz dışında 
tüm hayvanlar ürkerek kaçıştılar.

“Hayatımızın çoğunu bu evde geçirdik,” dedi 
Isa. “Burası kusursuz bir ev.”

“Beiderman’ı saymazsak tabii,” dedi Jessie. 
Beiderman, binanın üçüncü katında yaşayan, son 
derece huysuz bir adamdı. Ve aynı zamanda onla-
rın ev sahipleriydi.
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“Bay Beiderman,” diye düzeltti Baba. “Ve konu 
kendisinden açılmışken...” Baba ayağa kalktı ve ka-
nepe boyunca volta atmaya başladı. Yüzü öylesine 
asıktı ki her zaman görünür haldeki gülümseme 
çizgilerinden eser yoktu. “Bunu hiç beklemiyor-
dum ancak Bay Beiderman az önce bana kira söz-
leşmemizi yenilemeyeceğini söyledi.”

“Yenilemeyecek mi?..” diye söze girdi Jessie.
“Adi adam!” diye bağırdı Oliver.
“Kira ne demek?” diye sordu Laney.
Baba, çocukları duymazdan gelerek devam 

etti. “Sene boyunca Bay Biederman’a ve onun 
mahremiyet ve sessizlik ihtiyacına saygı göste-
rerek harika iş çıkardınız,” dedi. “Doğrusu bir-
kaç sene önce Oliver beyzbol topunu onun ca-
mına fırlattığında ya da Franz ön kapısına yan-
gın musluğu muamelesi yaptığında bizi evden 
kovacağını düşünmüştüm. Ama bu sene hiçbir 
vukuatınız olmadığı halde bizi evden çıkaracak 
olması beni şaşırttı.” Baba duraksadı ve çocuk-
larına baktı.

Oliver hariç tüm çocuklar başlarını sallayıp 
masum gözlerle Baba’ya baktılar. Oliver ise o yı-
lın başlarında frizbisinin bahçedeki fıskiyelerden 
birinin borusunu patlattığı ve borudan fışkıran 
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suların doğrudan Beiderman’ın açık penceresin-
den içeri fışkırdığını kimsenin hatırlamamasını 
umuyordu. 

Baba, fıskiye olayından söz etmedi. Onun yeri-
ne, “Bu ay sonuna kadar taşınmamız gerekiyor,” 
dedi.

Odada bir öfke patlaması yaşandı.
Jessie, “Sen ciddi misin? O kadar uslu duruyo-

ruz ki neredeyse başımızın üzerinde haleler çıka-
cak!” diye haykırdı. Gözlüğü burnunun ucuna dek 
kaymıştı.

“Aylardır binanın önünde basketbol topumu bile 
sektirmiyorum!” dedi Oliver.

Laney bir kez daha, “Kira ne demek?” diye sor-
du.

“Isa keman pratiğini bile lanet olası zindanda 
yapmak zorunda kalıyor!” dedi Jessie.

Anne, “Güzel kelimeler kullan,” diye uyarırken 
Isa, “Aşağıda çalışmayı seviyorum,” dedi.

Baba, Laney’ye baktı. “Bay Beiderman ile bir 
kira sözleşmemiz var,” dedi. “Burada oturabilme-
miz için yaptığımız bir anlaşma.”

Laney bir takla daha atmaya hazırlanırken Ba-
ba’nın söylediklerini düşündü. “Yani bizi artık bu-
rada istemiyor mu?”
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“Öyle değil...” Anne sözlerine devam edemedi.
“Bence Beetleman’ın sarılmaya ihtiyacı var,” 

dedi Laney. Hiçbir yere çarpmadan takla attı, ol-
duğu yerde yuvarlanıp yüzüstü uzandı ve koltuğun 
altına saklanan tavşanını aramaya başladı.

Jessie duvardaki takvime baktı. “Bu mu yani? 
Burada sadece on bir günümüz mü kaldı?”

“Gerçekten de Noel’den hemen sonra taşınma-
mızı mı istiyor?” diye sordu Isa.

Hyacinth tırnaklarını kemirerek “Franz’ı sustu-
ramadığım için mi?” diye sordu. Hyacinth’in adını 
söylediğini duyan Franz kuyruğunu hafifçe salladı, 
gözlerini yavaşça açtı ve tekrar kapattı.

“Sanırım benim yüzümden,” dedi Isa.
Kardeşleri ona baktılar. Hiç kimse, mükemmel 

Isa’nın, evden atılmalarına sebep olduğunu hayal 
edemiyordu.

“Biliyorsunuz, keman çaldığım için.”
Anne araya girdi. “Çocuklar, bu kimsenin suçu 

değil. Geçen yıl Baba ve Arthur Amca’nın kurduğu 
enerji tasarruflu pencereleri hatırlıyor musunuz? 
O pencereler, ses yalıtımı konusunda eski pence-
relerimizden çok daha başarılı. Bay Beiderman’ın 
kalmamıza izin vermesi için elimizden ne geliyor-
sa yaptık. Kapısına bir kutu lavantalı makaron bile 




