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“Ttim muhtesem hikayeler iki sekilde baslar:
Ya bir insan bir yolculuga ¢ikar,
ya da sehre bir yabanc gelir.”
-TOLSTOY

Omriime birer miikdfat olarak gelisinizle,
oncesinde yapmak isteyip de

“yapamam mazereti”ne siginip

kendime ket vurdugum her ne varsa
sizden aldi§im giicle yapabilir hdle geldim.
Sizi bana veren

ve anneniz olmakla sereflendiren

Rabbime sonsuz sinirsiz siikiirler olsun.
Sizi ¢ok seviyorum canim yavrularim.
Toprak’um ve Ege'm...

Adimizi her siikiir ciimlesinin sonuna ekledigim,

yiiregimdeki sonsuz minnetimsiniz.






Ben, her insanin hayatinda yasamimin geri kalanin etkileyebi-

lecek baz1 kargilasmalar olduguna inaniyorum.
Ve sansliysak, bu karsilagsmalar bizi daha iyiye gotiiriiyor.

Gergek kendiligime ulasmamda, otantik varolusumla yasa-

mamda en biiytiik katki sizlere ait, kiiglik terapistlerim...
Ege’m ve Toprak’im.

Varligimiza her zaman siikrettim, her zaman da siikredecegim.
Siz benim yasama sevincim, devam edebilme giiciimsiiniiz.
Ve...

Beni tanigtigimuz ilk glinden beri oldugum gibi goriip seven,

takdir edip ytireklendiren, ben vazgegsem bile hayallerime yii-

riimem igin beni diistiigiim her ¢ukurdan gekip ¢ikartan,
kendimi sevmememe sebep olan huylarima bile

sefkatli bir ruhsal annelikle kucak acan can dostlarim...
Engin Esen, Temugin Olcayto ve Gliniz Kocakaya'ya...
Iyi ki yasam yolculugumda mentérlerim siz oldunuz.

Varligina temas ettigimde bile giiciinden korkup bastirdigim

potansiyelimle beni tarustirdiginiz i¢in size minnettarim.

Sizi ¢ok seviyorum.






Giitsat otarak l‘a/ua’zgau; kadin kalramaruma...

Yirmilerimizin baginda, hayata sdyleyecek sozii cok ama

sesleri kisik iki kii¢iik kiz cocuguyduk seninle tanistigimizda.

Simdi geldigimiz noktada, Rabbime sonsuz, sinirsiz siikiirler
olsun ki, bizi O'ndan bagka kimsenin durduramayacagy,

sesimizi kisamayacagi kadar giiglii iki kadiniz artik seninle.
Neye giivenerek verdim o s6zii bilmiyorum...

Ama sana, tanustigimiz ilk giin verdigim sozii tutmus olmanin

mutluluguyla yastyorum.

Hem kiiciik Giilsah’in hem kiigiik Dilek’in sesini,

duyurabildigim herkese duyurdum be can dostum.

Seni ¢ok seviyorum.
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[zmir'in gri sabahlarindan biriydi. Ama dyle soluk, hafif bir
gri degil. Koyu, insanin igine isleyen, nefesini kesen, ruhunu
tstiten bir gri... Denizden esen riizgar, sehrin dort bir yanina
sinsice yayiliyor, kulaklarimda ugulduyordu. Sokaklar bos go-
riiniiyordu. Insanlar yiiriiyordu ama sesleri duyulmuyordu.
Herkes kendi i¢ine kapanmus, sogugun iliklerine kadar isleme-
sine izin veriyordu.

Ben de dyleydim iste. Ama benim i¢imi tistiten hava degildi.

Gozlerim kapali olsa bile yanimdaki varligini hissediyor-
dum. O beni rahatsiz eden, nefesini ensemde hissettigim var-
1ig1... Can...

Yatakta miimkiin oldugunca hareket etmiyor, yavasca ne-
fes alip vererek varligimi belli etmemeye calistyordum. Onun
yaninda, onu uyandirabilecek kadar yiiksek sesle nefes almak
bile bazen suctu. Sabah uyandiginda neye sinirlenecegini asla
bilemezdim. lyi bir giin miiydii? Yoksa bahane aradig1 bir sa-
bah mrydi?

Can’la yasamak, sessizligin bile sug¢ oldugu bir hayat yasa-
mak gibiydi.

Bazen sessiz kalmam sinirlendirirdi onu.

Bazen fazla konusmam.

Bazen sadece nefes almam.

Gozlerimi agmadan, hareket etmeden dinledim onu. Nefesi
diizenliydi. Ama bu, giivende oldugum anlamina gelmiyordu.

Can’in sakin oldugu hicbir an gercek anlamda huzurlu degildi.
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Yatakta kipirdadigin hissettim.

Icimde, derinlerde bir sey titredi.

Kalkacak miydi? Gozlerini acip bana bakacak miydi? Yoksa
hi¢bir sey yapmadan dogrulacak, banyoya mi gidecekti?
Bugiin bir hata yapmadigim halde, yaptigimi sandig bir sug
bulacak miydi?

Sonunda, yataktan gikt1.

Ama ben hala hareket edemiyordum.

Hemen kalkmamaliydim. Once gitmesine izin vermeliydim.
Banyoya yoneldigini duydugumda gozlerimi yavagca agtim.

Perdeler acikti. Disaridan siiziilen o gri 151k, odanin i¢ine do-
luyordu. Ve ben, sokaktaki insanlarin nasil bir hayat yasadigini
bilmememe ragmen, yasanan her hayatin benimkinden daha gii-
zel oldugunu diisiiniiyor, gegip giden insanlara 6zeniyordum.

Liiks, kusursuz bir yatak odasiyd: burasi. Krem rengi du-
varlar, biiyiik aynalar, pahali avizeler... Bu odada yasayan ka-
dinin imrenilecek bir hayati oldugu sanilabilirdi. Ama bu oda-
da, her sabah gozlerini agtiginda 6lmedigi icin hayal kirikligi-
na ugrayan bir kadin vardz.

Yavasca yataktan kalktim. Sessizce, dikkatlice. Uzerime
ince bir hirka aldim.

Bu evde titremek bile yasakt.

Can, titredigimi gorse “Ne var simdi bunda? Bu kadar naz-
11 olma, otur yerine,” derdi. Bazen titremem bile onu sinirlen-
dirirdi.

Mutfaga girdim.

Ev sicakti. Ama bu sicaklik bile i¢cimdeki buzlari eritmeye
yetmiyordu. Yeni dosenmis parkeler, cam gibi parlayan mut-
fak tezgahi, sik sik yemek yaptigim, her kosesini ezbere bildi-
gim mutfak... Disaridan bakan biri, buradaki diizeni gordii-
glinde, i¢inde yasayan kadimnin mutlu oldugunu sanabilirdi.
Ama hicbir sey goriindiigii gibi degildi. Bu mutfak benim icin
yalnmizca bir zorunluluktu. Bir si§inak degil.
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Ocaga cay koydum. Ekmekleri dilimledim. Kahvalt: masa-
sint hazirlarken goziim pencereden disar: kaydi.

[zmir'in gri sokaklar1... Insanlar, baglar egik, yiiriiyordu.
Kimse birbirine bakmiyordu. Kimse giiliimsemiyordu.

Tipki benim gibi.

Tam o an, aklimin bir kdsesinde bir sey kipirdadi.

Sahin...

Neredeydi simdi? Ne yapiyordu? Sabahlar1 nasil uyani-
yordu?

Bu mutfagin icinde, bu gri sabahin ortasinda, bir anhg-
na gozlerimi kapattim. Onun sesini duymak istedim. Bana
“Giilsah” deyisini hatirlamak istedim. Ama ne kadar hatirla-
maya calissam da, sesini zihnime net bir sekilde getiremiyor-
dum artik.

Bu beni daha da korkuttu.

Insanin sevdigi adami unutmast miimkiin miiydii?

Bir anlik dalginlikla elimdeki bigag: yanlis tuttum.

Aaytilk basta hissetmedim. Ama kanin sicakligini1 parmak-
larimin ucunda hissettigimde, goziim bigagin keskin kenarina
kayd.

Parmagim kesilmisgti.

Ama hangisi daha ¢ok aciyordu bilmiyordum.

Tenimdeki kesik mi? Yoksa kalbimde yillardir agik duran
o yara mi?

Elimi muslugun altina tuttum. Buz gibi suya temas ettigin-
de, 0 an bir sey fark ettim.

Ben buradan gitmeliydim.

Ama nasil?

Tam o sirada banyodan gelen kapi sesiyle irkildim.

Can...

Ellerimi ¢abucak kurulayip masaya yoneldim. Kahvaltiy1
hazirladigim halde mutfagin icinde fazladan oyalanirsam,
Can’in siiphelenmesine sebep olabilirdim.
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Mutfaga girdiginde, gozlerini masada sdyle bir gezdirdi.
Ben goz goze gelmemek icin ¢ay1 dolduruyormus gibi yaptim.
Beni izledigini biliyordum. Onun her hareketini, her bakisini,
her an tetikte bekleyen biri gibi hissediyordum.

Masaya oturdu. Hi¢ konusmadi. Zaten konusmasini istemi-
yordum.

Sessizlik, Can’la birlikteyken en giivenli seydi.

Elim kizimin saglarina gitti. Kii¢iik, masum, diinyadan ha-
bersiz... Gozleri1sil 1511d1, kahvaltisina bakiyordu. Ama ben bi-
liyordum, o da korkuyordu.

Onun saglarin oksarken yiiregimin sikistigini hissettim.

Ben hicbir zaman boyle sevilmemistim.

Ne annem ne babam. Ne de simdi Can...

Sevilmenin nasil bir sey oldugunu unutmustum.

Ama Sahin...

Sahin sevmisti beni.

Ve ben artik o sevgiden bile emin olamiyordum. O da geg-
mis gibiydi. Sanki Sahin’in sevdigi o geng kiz ¢oktan yok ol-
mustu. Yerine, gozlerinde 1sik olmayan, korku i¢inde yasayan,
titremeyi bile kendine yasaklamis bir kadin kalmist.

Sahin’in sevdigi kadin gercekten ben miydim?

Ben artik bambagska bir kadina doniismiisken beni yine de
sever miydi?

Catalimi elime aldim ama ne aglik hissediyordum ne de
kahvalt1 yapabilecek halim vardi. Karsimda oturan Can sessiz-
ce cayini igiyordu. Icimde biiyiiyen sikint;, mideme kocaman
bir tas gibi oturdu.

Buradan gitmeliydim.

Ama nasil?

Ve nereye?
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Kap1 kapaninca i¢imde anlik bir rahatlama olduysa da ¢ok
kisa siirdii. Ciinkii o kapmin kapanmasi hicbir seyi degistir-
miyordu.

Can gitmisti. Ama golgesi, sesi, nefesi hala bu evin igindey-
di. Hala mutfakta oturuyormus gibi, hala her an koridordan ¢1-
kip karsima dikilecekmis gibi...

Elimi ytiiziime kapattim. Birkag saniye boyunca oldugum
yerde kalip nefes almaya calism. Ama icime ¢ektigim hava
bile sikismis gibiydi. Sanki buranin duvarlari benim nefes al-
mami istemiyordu.

Sonra gozlerim telefonuma kaydi.

Can dostum...

Eger o birkag giin once o ciimleleri kurmamais olsayds, hala
burada oturur, hala kendimi kurtulamaz sanir, hala Can’in
varligini kaginilmaz bir kader gibi kabul ederdim. Ama o ko-
nusma... O konusma bende bir seyleri degistirmisti.

O gece telefon caldiginda uyuyamamigtim. Can yanimda
uyuyordu ama ben gozlerimi kapattigimda bile bir tiirlii igim-
deki o sikigiklik hissinden kurtulamiyordum. Telefonu aldim,
sessizce mutfaga gectim.

Ve sesi duydugum an, i¢cimde bir sey ¢oziildii.

“Giilsah, beni dinle. Sana yardim edecegim.”

O an, kulaklarima inanamadim. Can dostumun sesi her za-
manki gibi sakindi ama iginde bir agirlik vardi. Daha 6nce de

konusmustuk. Daha 6nce de kag kere “Birak su adami, git,”
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demisti. Ama ben her defasinda “Bilmiyorsun, yapamam,” di-
yerek kestirip atmigtim.

Ama bu sefer sesi farkliydi. Daha emin, daha kararliydi.

“Ben buradayim, anladin mi1? Sana sadece s6z vermiyorum,
elimden ne geliyorsa yapacagim. Maddi olarak, manevi ola-
rak... Sahin’i bulamazsan bile, kendine bir hayat kurabilmen
i¢in sana yardim edecegim.”

O an bir sey soyleyemedim.

Sadece yutkundum.

O konusurken, sesi igime dolarken ellerim titremisti. Ctinkii
o bana her seyin degisebilecegini anlatryordu.

“Giilsah, diinyada higbir yer, her giin dayak yedigin Can'in
yani olmaktan daha koétii olamaz. Bunu sen de biliyorsun.
Bunu kabul et artik. Kizin igin... Kendin i¢in degilse bile kizin
i¢in bunu yapmalisin.”

Bu ciimleyi duydugum an gozlerimi kapattim.

Kizim...

O sabah kahvaltida bana giiliimserken, Can ona “Ses yap-
ma!” dediginde bakislari nasil hemen korkuyla yere inmisti. O
an bir yumruk yememisti belki ama ruhu ¢oktan orselenmisti.

Ben de boyle biiytimiistiim.

Sevilmeden. Deger gormeden. Sadece var oldugum igin
suglanarak.

Ve simdi, ayni seyi kizzima mi1 yapiyordum?

O gece, telefonu kapattiktan sonra yataga geri dondiim.
Ama uyuyamadim.

Gozlerim tavana dikili kald1. Kelimeler beynimin i¢inde do-
niip durdu.

“Diinyada hicbir yer, Can’in yanindan daha kotii olamaz.”

O gece karar verdim.

Ve simdi, Can’in kap1y1 ¢ekip gitmesinin ardindan, ilk defa
bir seyler gercekten degisecekmis gibi hissediyordum.

Telefonu elime aldim. Bir an bekledim. Ve aradim.
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Ik calista act.

“Ben seninle konustuklarimizdan ¢ok etkilendim.” Sesim
biraz titriyordu. “Galiba hayatimda ilk kez cesaretli davrana-
cagim.”

Can dostum nefes aldi. Bekledi.

“Ve Can’dan kagacagim.”

Bu ciimleyi sdyledikten sonra bir sey koptu igimde. Ilk defa
yliksek sesle soylemistim bunu. Gergek bir ihtimal gibi. Bir ha-
yal degil, bir gerceklik gibi.

“Sana ne dedim?” dedi, sesi yumusakti. “Hig¢bir yer, her
giin olecegini, oldiriilecegini diisiindiigiin bir hayattan daha
kotii olamaz.”

Bu sozleri duyunca gozlerimi kapattim. O kadar hakliy-
di ki.

“Yillarca senin yardim tekliflerini reddettim,” dedim. “Ama
artik... Artik kendim i¢in degilse bile kizim i¢in bu cehennem-
den kurtulmaliyim.”

Telefonun diger ucunda bir sessizlik oldu.

Sonra sesi, her zamanki gibi sakin ama kararl bir sekilde
duyuldu.

“Artik bitti Giilsah, artik kendini igine hapsettigin o hapis-
haneden kurtarryorsun.”

Iste o an, artik geri doniis olmadigini hissettim.

%

Gergekten gidiyordum.

Bu hayattan kurtulmak i¢in bir yol vardi.

Ve biri bana inaniyordu.

Biri bana giiveniyordu.

Ben de giivenecektim.

Telefonun diger ucundaki ses her zamanki gibi sefkatliy-
di. Sakin, kararli, gliven verici ve artik verdigi karardan don-

memesi i¢in onu bir an 6nce harekete gecmeye tesvik edici...
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“Giilsah,” dedi yumusak ama net bir sesle, “bugiin bunu
planlamaliy1z. Hazir Can yaninda yokken kagisin1 detaylan-
dirmaliy1z.”

Yutkundum. Bunu yapmaliydim. Bu sefer gercekten gitme-
liydim.

Can dostum konusmaya devam etti.

“Once nereye gidecegine karar verelim.”

Bu aslinda en zor soruydu.

“Clinkii  Sahin’in nerede oldugunu bilmiyoruz. Eger
Fransa'daysa, ona ulasman ¢ok zor olur,” diye devam etti.
“Fransa’da degilse bile, senin elinde ¢ocukla boyle bir bilin-
mezlige dalman ¢ok tehlikeli. Bence Diyarbakir’a gitmen ¢ok
daha giivenli olur. En azindan ben de aksi bir durum oldugun-
da sana ulasabilirim.”

Sessiz kaldim. Soylediklerinin hepsi dogruydu.

“Evet...” dedim, sesim hafifce titreyerek. “Haklisin.
Diyarbakir'da olmam $Sahin’in haberdar olmas1 agisindan da
daha mantikl1.”

Can dostumun sesi daha da kararli ¢ikti bu kez.

“Oyleyse ilk adim1 atiyoruz. Oncelikle size Diyarbakir'da
kalabileceginiz dayal doseli bir ev bulmaliyim. Can’in sizi bul-
ma ihtimaline karsilik evi benim iizerime tutmalry1z. Sen ¢ocu-
gunla dogruca oraya gitmelisin.”

Telefonu kavrayan elim iyice gerildi. “Evet... Mantikl.
Diyarbakir’a vardigimda ne yapacagim peki?”

“Bence Selda’y1 ara,” dedi can dostum. “Bir sekilde, Selda
sana yardim etmese bile, senin kizinla birlikte, sana siddet
uygulayan, seni neredeyse Oldiirmeye kalkan Can’dan ka-
¢ip Diyarbakira sigindigini Sahin’e duyuracagim diistiniiyo-
rum. Ve Sahin’in de, her ne olursa olsun, siddetten kagip kizin-
la birlikte Diyarbakir’a sigindigii duyup da sahipsiz kalmana
izin verecegini sanmiyorum. En azindan Diyarbakir’a gidisin,

onunla temas kurman kolaylastirir.”
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Derin bir nefes aldim. “Evet... Mantikl1 geliyor.”

Telefonun diger ucundaki ses daha da yumusadi. “O halde
ben evi tutacagim, her seyi planlayacagim, sana biletini alaca-
gim. Sen de o sirada bir plan yaptigimizdan siiphelenmeme-
si i¢in her sey normalmis gibi davran. Her sey her zamanki
gibi olsun ama yavastan, ufak ufak valizleri hazirla. Yolculukta
sana ve kizina lazim olacak seyleri aldigin kiigiik bir canta
olustur. Ben zaten ¢ocugun da senin de ihtiya¢ duyabilecegin
her seyi tuttugum evin adresine gonderecegim.”

Gozlerimi kapattim.

Artik gercek bir kagis plan1 vard: éniimde.
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