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❃

“Tüm muhteşem hikâyeler iki şekilde başlar:
Ya bir insan bir yolculuğa çıkar,
ya da şehre bir yabancı gelir.”

– TOLSTOY

❃

Ömrüme birer mükâfat olarak gelişinizle,
öncesinde yapmak isteyip de
“yapamam mazereti”ne sığınıp
kendime ket vurduğum her ne varsa
sizden aldığım güçle yapabilir hâle geldim.
Sizi bana veren
ve anneniz olmakla şereflendiren
Rabbime sonsuz sınırsız şükürler olsun.
Sizi çok seviyorum canım yavrularım.
Toprak’ım ve Ege'm…
Adınızı her şükür cümlesinin sonuna eklediğim,
yüreğimdeki sonsuz minnetimsiniz.
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Teşekkür...

Ben, her insanın hayatında yaşamının geri kalanını etkileyebi-
lecek bazı karşılaşmalar olduğuna inanıyorum.

Ve şanslıysak, bu karşılaşmalar bizi daha iyiye götürüyor.

Gerçek kendiliğime ulaşmamda, otantik varoluşumla yaşa-
mamda en büyük katkı sizlere ait, küçük terapistlerim…

Ege’m ve Toprak’ım.

Varlığınıza her zaman şükrettim, her zaman da şükredeceğim.

Siz benim yaşama sevincim, devam edebilme gücümsünüz.

Ve…

Beni tanıştığımız ilk günden beri olduğum gibi görüp seven,

takdir edip yüreklendiren, ben vazgeçsem bile hayallerime yü-
rümem için beni düştüğüm her çukurdan çekip çıkartan,

kendimi sevmememe sebep olan huylarıma bile

şefkatli bir ruhsal annelikle kucak açan can dostlarım…

Engin Esen, Temuçin Olcayto ve Güniz Kocakaya’ya…

İyi ki yaşam yolculuğumda mentörlerim siz oldunuz.

Varlığına temas ettiğimde bile gücünden korkup bastırdığım 
potansiyelimle beni tanıştırdığınız için size minnettarım.

Sizi çok seviyorum.
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Gülşah olarak tanıdığınız kadın kahramanıma…

Yirmilerimizin başında, hayata söyleyecek sözü çok ama 
sesleri kısık iki küçük kız çocuğuyduk seninle tanıştığımızda.

Şimdi geldiğimiz noktada, Rabbime sonsuz, sınırsız şükürler 
olsun ki, bizi O’ndan başka kimsenin durduramayacağı, 
sesimizi kısamayacağı kadar güçlü iki kadınız artık seninle.

Neye güvenerek verdim o sözü bilmiyorum…

Ama sana, tanıştığımız ilk gün verdiğim sözü tutmuş olmanın 
mutluluğuyla yaşıyorum.

Hem küçük Gülşah’ın hem küçük Dilek’in sesini, 
duyurabildiğim herkese duyurdum be can dostum.

Seni çok seviyorum.



.
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İzmir’in gri sabahlarından biriydi. Ama öyle soluk, hafif bir 
gri değil. Koyu, insanın içine işleyen, nefesini kesen, ruhunu 
üşüten bir gri… Denizden esen rüzgâr, şehrin dört bir yanına 
sinsice yayılıyor, kulaklarımda uğulduyordu. Sokaklar boş gö-
rünüyordu. İnsanlar yürüyordu ama sesleri duyulmuyordu. 
Herkes kendi içine kapanmış, soğuğun iliklerine kadar işleme-
sine izin veriyordu.

Ben de öyleydim işte. Ama benim içimi üşüten hava değildi.
Gözlerim kapalı olsa bile yanımdaki varlığını hissediyor-

dum. O beni rahatsız eden, nefesini ensemde hissettiğim var-
lığı… Can…

Yatakta mümkün olduğunca hareket etmiyor, yavaşça ne-
fes alıp vererek varlığımı belli etmemeye çalışıyordum. Onun 
yanında, onu uyandırabilecek kadar yüksek sesle nefes almak 
bile bazen suçtu. Sabah uyandığında neye sinirleneceğini asla 
bilemezdim. İyi bir gün müydü? Yoksa bahane aradığı bir sa-
bah mıydı?

Can’la yaşamak, sessizliğin bile suç olduğu bir hayat yaşa-
mak gibiydi.

Bazen sessiz kalmam sinirlendirirdi onu.
Bazen fazla konuşmam.
Bazen sadece nefes almam.
Gözlerimi açmadan, hareket etmeden dinledim onu. Nefesi 

düzenliydi. Ama bu, güvende olduğum anlamına gelmiyordu. 
Can’ın sakin olduğu hiçbir an gerçek anlamda huzurlu değildi.
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Yatakta kıpırdadığını hissettim.
İçimde, derinlerde bir şey titredi.
Kalkacak mıydı? Gözlerini açıp bana bakacak mıydı? Yoksa 

hiçbir şey yapmadan doğrulacak, banyoya mı gidecekti? 
Bugün bir hata yapmadığım hâlde, yaptığımı sandığı bir suç 
bulacak mıydı?

Sonunda, yataktan çıktı.
Ama ben hâlâ hareket edemiyordum.
Hemen kalkmamalıydım. Önce gitmesine izin vermeliydim. 

Banyoya yöneldiğini duyduğumda gözlerimi yavaşça açtım.
Perdeler açıktı. Dışarıdan süzülen o gri ışık, odanın içine do-

luyordu. Ve ben, sokaktaki insanların nasıl bir hayat yaşadığını 
bilmememe rağmen, yaşanan her hayatın benimkinden daha gü-
zel olduğunu düşünüyor, geçip giden insanlara özeniyordum.

Lüks, kusursuz bir yatak odasıydı burası. Krem rengi du-
varlar, büyük aynalar, pahalı avizeler… Bu odada yaşayan ka-
dının imrenilecek bir hayatı olduğu sanılabilirdi. Ama bu oda-
da, her sabah gözlerini açtığında ölmediği için hayal kırıklığı-
na uğrayan bir kadın vardı.

Yavaşça yataktan kalktım. Sessizce, dikkatlice. Üzerime 
ince bir hırka aldım.

Bu evde titremek bile yasaktı.
Can, titrediğimi görse “Ne var şimdi bunda? Bu kadar naz-

lı olma, otur yerine,” derdi. Bazen titremem bile onu sinirlen-
dirirdi.

Mutfağa girdim.
Ev sıcaktı. Ama bu sıcaklık bile içimdeki buzları eritmeye 

yetmiyordu. Yeni döşenmiş parkeler, cam gibi parlayan mut-
fak tezgâhı, sık sık yemek yaptığım, her köşesini ezbere bildi-
ğim mutfak… Dışarıdan bakan biri, buradaki düzeni gördü-
ğünde, içinde yaşayan kadının mutlu olduğunu sanabilirdi. 
Ama hiçbir şey göründüğü gibi değildi. Bu mutfak benim için 
yalnızca bir zorunluluktu. Bir sığınak değil.
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Ocağa çay koydum. Ekmekleri dilimledim. Kahvaltı masa-
sını hazırlarken gözüm pencereden dışarı kaydı.

İzmir’in gri sokakları… İnsanlar, başları eğik, yürüyordu. 
Kimse birbirine bakmıyordu. Kimse gülümsemiyordu.

Tıpkı benim gibi.
Tam o an, aklımın bir köşesinde bir şey kıpırdadı.
Şahin…
Neredeydi şimdi? Ne yapıyordu? Sabahları nasıl uyanı-

yordu?
Bu mutfağın içinde, bu gri sabahın ortasında, bir anlığı-

na gözlerimi kapattım. Onun sesini duymak istedim. Bana 
“Gülşah” deyişini hatırlamak istedim. Ama ne kadar hatırla-
maya çalışsam da, sesini zihnime net bir şekilde getiremiyor-
dum artık.

Bu beni daha da korkuttu.
İnsanın sevdiği adamı unutması mümkün müydü?
Bir anlık dalgınlıkla elimdeki bıçağı yanlış tuttum.
Acıyı ilk başta hissetmedim. Ama kanın sıcaklığını parmak-

larımın ucunda hissettiğimde, gözüm bıçağın keskin kenarına 
kaydı.

Parmağım kesilmişti.
Ama hangisi daha çok acıyordu bilmiyordum.
Tenimdeki kesik mi? Yoksa kalbimde yıllardır açık duran 

o yara mı?
Elimi musluğun altına tuttum. Buz gibi suya temas ettiğin-

de, o an bir şey fark ettim.
Ben buradan gitmeliydim.
Ama nasıl?
Tam o sırada banyodan gelen kapı sesiyle irkildim.
Can…
Ellerimi çabucak kurulayıp masaya yöneldim. Kahvaltıyı 

hazırladığım hâlde mutfağın içinde fazladan oyalanırsam, 
Can’ın şüphelenmesine sebep olabilirdim.



1 4

DILEK BILGIÇ ESEN

Mutfağa girdiğinde, gözlerini masada şöyle bir gezdirdi. 
Ben göz göze gelmemek için çayı dolduruyormuş gibi yaptım. 
Beni izlediğini biliyordum. Onun her hareketini, her bakışını, 
her an tetikte bekleyen biri gibi hissediyordum.

Masaya oturdu. Hiç konuşmadı. Zaten konuşmasını istemi-
yordum.

Sessizlik, Can’la birlikteyken en güvenli şeydi.
Elim kızımın saçlarına gitti. Küçük, masum, dünyadan ha-

bersiz… Gözleri ışıl ışıldı, kahvaltısına bakıyordu. Ama ben bi-
liyordum, o da korkuyordu.

Onun saçlarını okşarken yüreğimin sıkıştığını hissettim.
Ben hiçbir zaman böyle sevilmemiştim.
Ne annem ne babam. Ne de şimdi Can…
Sevilmenin nasıl bir şey olduğunu unutmuştum.
Ama Şahin…
Şahin sevmişti beni.
Ve ben artık o sevgiden bile emin olamıyordum. O da geç-

miş gibiydi. Sanki Şahin’in sevdiği o genç kız çoktan yok ol-
muştu. Yerine, gözlerinde ışık olmayan, korku içinde yaşayan, 
titremeyi bile kendine yasaklamış bir kadın kalmıştı.

Şahin’in sevdiği kadın gerçekten ben miydim?
Ben artık bambaşka bir kadına dönüşmüşken beni yine de 

sever miydi?
Çatalımı elime aldım ama ne açlık hissediyordum ne de 

kahvaltı yapabilecek hâlim vardı. Karşımda oturan Can sessiz-
ce çayını içiyordu. İçimde büyüyen sıkıntı, mideme kocaman 
bir taş gibi oturdu.

Buradan gitmeliydim.
Ama nasıl?
Ve nereye?
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Kapı kapanınca içimde anlık bir rahatlama olduysa da çok 
kısa sürdü. Çünkü o kapının kapanması hiçbir şeyi değiştir-
miyordu.

Can gitmişti. Ama gölgesi, sesi, nefesi hâlâ bu evin içindey-
di. Hâlâ mutfakta oturuyormuş gibi, hâlâ her an koridordan çı-
kıp karşıma dikilecekmiş gibi…

Elimi yüzüme kapattım. Birkaç saniye boyunca olduğum 
yerde kalıp nefes almaya çalıştım. Ama içime çektiğim hava 
bile sıkışmış gibiydi. Sanki buranın duvarları benim nefes al-
mamı istemiyordu.

Sonra gözlerim telefonuma kaydı.
Can dostum…
Eğer o birkaç gün önce o cümleleri kurmamış olsaydı, hâlâ 

burada oturur, hâlâ kendimi kurtulamaz sanır, hâlâ Can’ın 
varlığını kaçınılmaz bir kader gibi kabul ederdim. Ama o ko-
nuşma… O konuşma bende bir şeyleri değiştirmişti.

O gece telefon çaldığında uyuyamamıştım. Can yanımda 
uyuyordu ama ben gözlerimi kapattığımda bile bir türlü içim-
deki o sıkışıklık hissinden kurtulamıyordum. Telefonu aldım, 
sessizce mutfağa geçtim.

Ve sesi duyduğum an, içimde bir şey çözüldü.
“Gülşah, beni dinle. Sana yardım edeceğim.”
O an, kulaklarıma inanamadım. Can dostumun sesi her za-

manki gibi sakindi ama içinde bir ağırlık vardı. Daha önce de 
konuşmuştuk. Daha önce de kaç kere “Bırak şu adamı, git,” 
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demişti. Ama ben her defasında “Bilmiyorsun, yapamam,” di-
yerek kestirip atmıştım.

Ama bu sefer sesi farklıydı. Daha emin, daha kararlıydı.
“Ben buradayım, anladın mı? Sana sadece söz vermiyorum, 

elimden ne geliyorsa yapacağım. Maddi olarak, manevi ola-
rak… Şahin’i bulamazsan bile, kendine bir hayat kurabilmen 
için sana yardım edeceğim.”

O an bir şey söyleyemedim.
Sadece yutkundum.
O konuşurken, sesi içime dolarken ellerim titremişti. Çünkü 

o bana her şeyin değişebileceğini anlatıyordu.
“Gülşah, dünyada hiçbir yer, her gün dayak yediğin Can’ın 

yanı olmaktan daha kötü olamaz. Bunu sen de biliyorsun. 
Bunu kabul et artık. Kızın için… Kendin için değilse bile kızın 
için bunu yapmalısın.”

Bu cümleyi duyduğum an gözlerimi kapattım.
Kızım…
O sabah kahvaltıda bana gülümserken, Can ona “Ses yap-

ma!” dediğinde bakışları nasıl hemen korkuyla yere inmişti. O 
an bir yumruk yememişti belki ama ruhu çoktan örselenmişti.

Ben de böyle büyümüştüm.
Sevilmeden. Değer görmeden. Sadece var olduğum için 

suçlanarak.
Ve şimdi, aynı şeyi kızıma mı yapıyordum?
O gece, telefonu kapattıktan sonra yatağa geri döndüm. 

Ama uyuyamadım.
Gözlerim tavana dikili kaldı. Kelimeler beynimin içinde dö-

nüp durdu.
“Dünyada hiçbir yer, Can’ın yanından daha kötü olamaz.”
O gece karar verdim.
Ve şimdi, Can’ın kapıyı çekip gitmesinin ardından, ilk defa 

bir şeyler gerçekten değişecekmiş gibi hissediyordum.
Telefonu elime aldım. Bir an bekledim. Ve aradım.
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İlk çalışta açtı.
“Ben seninle konuştuklarımızdan çok etkilendim.” Sesim 

biraz titriyordu. “Galiba hayatımda ilk kez cesaretli davrana-
cağım.”

Can dostum nefes aldı. Bekledi.
“Ve Can’dan kaçacağım.”
Bu cümleyi söyledikten sonra bir şey koptu içimde. İlk defa 

yüksek sesle söylemiştim bunu. Gerçek bir ihtimal gibi. Bir ha-
yal değil, bir gerçeklik gibi.

“Sana ne dedim?” dedi, sesi yumuşaktı. “Hiçbir yer, her 
gün öleceğini, öldürüleceğini düşündüğün bir hayattan daha 
kötü olamaz.”

Bu sözleri duyunca gözlerimi kapattım. O kadar haklıy-
dı ki.

“Yıllarca senin yardım tekliflerini reddettim,” dedim. “Ama 
artık… Artık kendim için değilse bile kızım için bu cehennem-
den kurtulmalıyım.”

Telefonun diğer ucunda bir sessizlik oldu.
Sonra sesi, her zamanki gibi sakin ama kararlı bir şekilde 

duyuldu.
“Artık bitti Gülşah, artık kendini içine hapsettiğin o hapis-

haneden kurtarıyorsun.”
İşte o an, artık geri dönüş olmadığını hissettim.

❃

Gerçekten gidiyordum.
Bu hayattan kurtulmak için bir yol vardı.
Ve biri bana inanıyordu.
Biri bana güveniyordu.
Ben de güvenecektim.
Telefonun diğer ucundaki ses her zamanki gibi şefkatliy-

di. Sakin, kararlı, güven verici ve artık verdiği karardan dön-
memesi için onu bir an önce harekete geçmeye teşvik edici…
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“Gülşah,” dedi yumuşak ama net bir sesle, “bugün bunu 
planlamalıyız. Hazır Can yanında yokken kaçışını detaylan-
dırmalıyız.”

Yutkundum. Bunu yapmalıydım. Bu sefer gerçekten gitme-
liydim.

Can dostum konuşmaya devam etti.
“Önce nereye gideceğine karar verelim.”
Bu aslında en zor soruydu.
“Çünkü Şahin’in nerede olduğunu bilmiyoruz. Eğer 

Fransa’daysa, ona ulaşman çok zor olur,” diye devam etti. 
“Fransa’da değilse bile, senin elinde çocukla böyle bir bilin-
mezliğe dalman çok tehlikeli. Bence Diyarbakır’a gitmen çok 
daha güvenli olur. En azından ben de aksi bir durum olduğun-
da sana ulaşabilirim.”

Sessiz kaldım. Söylediklerinin hepsi doğruydu.
“Evet…” dedim, sesim hafifçe titreyerek. “Haklısın. 

Diyarbakır’da olmam Şahin’in haberdar olması açısından da 
daha mantıklı.”

Can dostumun sesi daha da kararlı çıktı bu kez.
“Öyleyse ilk adımı atıyoruz. Öncelikle size Diyarbakır’da 

kalabileceğiniz dayalı döşeli bir ev bulmalıyım. Can’ın sizi bul-
ma ihtimaline karşılık evi benim üzerime tutmalıyız. Sen çocu-
ğunla doğruca oraya gitmelisin.” 

Telefonu kavrayan elim iyice gerildi. “Evet… Mantıklı. 
Diyarbakır’a vardığımda ne yapacağım peki?”

“Bence Selda’yı ara,” dedi can dostum. “Bir şekilde, Selda 
sana yardım etmese bile, senin kızınla birlikte, sana şiddet 
uygulayan, seni neredeyse öldürmeye kalkan Can’dan ka-
çıp Diyarbakır’a sığındığını Şahin’e duyuracağını düşünüyo-
rum. Ve Şahin’in de, her ne olursa olsun, şiddetten kaçıp kızın-
la birlikte Diyarbakır’a sığındığını duyup da sahipsiz kalmana 
izin vereceğini sanmıyorum. En azından Diyarbakır’a gidişin, 
onunla temas kurmanı kolaylaştırır.”
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Derin bir nefes aldım. “Evet… Mantıklı geliyor.”
Telefonun diğer ucundaki ses daha da yumuşadı. “O hâlde 

ben evi tutacağım, her şeyi planlayacağım, sana biletini alaca-
ğım. Sen de o sırada bir plan yaptığımızdan şüphelenmeme-
si için her şey normalmiş gibi davran. Her şey her zamanki 
gibi olsun ama yavaştan, ufak ufak valizleri hazırla. Yolculukta 
sana ve kızına lazım olacak şeyleri aldığın küçük bir çanta 
oluştur. Ben zaten çocuğun da senin de ihtiyaç duyabileceğin 
her şeyi tuttuğum evin adresine göndereceğim.”

Gözlerimi kapattım. 
Artık gerçek bir kaçış planı vardı önümde.




