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Kuzey Kutbu’na Seyahat

Okul otobüsümüz, iki katlı evlerin sıralandığı soka-
ğımıza girdi. Evimizin önünde durunca sınıf arkadaşım 
Harry ile birlikte araçtan indik. Harry’lerin evinin bah-
çesiyle bizimkini ince bir çit ayırıyor. Ertesi gün görüş-
mek üzere sarı saçlı arkadaşımla vedalaştık. 

Mavi gözlü olmama rağmen, İngiliz çocuklardan 
farklı görünüyorum. Onların ten rengi çok daha be-
yaz... Ben anneme benziyorum, kardeşim Can ise ba-
bam gibi siyah saçlı ve kahverengi gözlü. 

Yıllardır İngiltere’de yaşıyoruz. Londra’ya yakın kü-
çük bir üniversite kasabası burası. Annemle babam, 
birer bilim insanı ve çevre bilimleri uzmanı olarak ders 
veriyorlar. Aynı zamanda da araştırmalar yapıyorlar. 
Üniversiteyi Türkiye’de okumuş, ardından İngiltere’ye 
yerleşmişler. 

Yaşadığımız yerde üniversite olması nedeniyle dün-
yanın her köşesinden gelen insanlar var. Kasaba halkı 
yabancılara alışkın... 
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Hem ben hem beş yaşındaki kardeşim Can, bu kü-
çük kasabada doğduk. Annemin ana dilimizi konuşa-
bilmemiz konusundaki çabaları sayesinde İngilizce ve 
Türkçeyi aynı anda öğrendim. Okulda Fransızca ders-
leri de alıyoruz. Can, anaokuluna gidiyor. Annemler iş 
çıkışı onu da alıp eve geliyorlar. İkisi de iklim değişik-
likleri ve kutup buzullarının erimesinde sera gazlarının 
etkisi üzerine çalışıyorlar. Bu nedenle evimizde çevre 
kirliliği ve küresel ısınma sohbetlerinin sonu gelmez. 
Annemle babam, pek çok kişinin farkında bile olmadığı, 
birtakım bilimsel veriler yüzünden dünyanın geleceğin-
den bir hayli endişeli. 

Akşam yemeğinden sonra babam ve kardeşimle 
birlikte bisiklet gezintisine çıktık. Evimizin ilerisindeki 
tepeden denizi seyrettik. Denizlerdeki akıntıların, ik-
limlere olan etkilerini bir kez daha anlattı babam. Bir 
ressamın tuvalinde uçsuz bucaksız maviliğin, derin bir 
huzurun simgesiydi seyrettiğimiz. Eğer bir bilim insanı-
nın çocuğuysanız huzur hissetmenin yanında, gelece-
ğe dair tasalanmanız da olasıydı.

Okulların yaz tatiline girmesine az bir zaman kaldı. 
Büyük ihtimalle her zamanki gibi yine Türkiye’ye gide-
ceğiz. İstanbul’da babaannem ve dedemin oturduğu 
apartmanda bir dairemiz var. Senede bir kere gidebi-
liyorum ama ülkemi öyle çok seviyorum ki... Sabahları 
doğan güneşin rengi daha canlıymış gibi geliyor. Ağaç-
ların yeşili, çiçeklerin pembesi göz alıyor.
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Türkiye’ye gideceğimiz için oldukça heyecanlıyım. 
Anneme tatil programımızı soruyorum. Beni duymuyor 
bile. Son günlerde kafasını karıştıran bir şeyler var. Alt 
kattaki küçük çalışma odasına kapandığında bilgisa-
yardan birileriyle görüntülü konuşma yaptığını tahmin 
ediyorum. İçeriden gelen sesler duyuyorum.

Nihayet durum anlaşıldı. Bir akşam Can’la elimi-
ze birer bardak süt almış, çizgi film izliyorduk. Babam 
gelip televizyonu kapattı. Kardeşim mızmızlandıysa da 
konuşmamız gereken önemli bir konu olduğunu söyle-
di. Can’ı kucağına aldı ve bir sandalyenin ucuna ilişen 
anneme göz kırptı. 

Babamın anlattıklarına göre okul kapanır kapan-
maz Türkiye’ye yolculuk edecektik ama iki kardeş 
gidiyorduk sadece. Annemin teyzesi, bir-iki güne ka-
dar İngiltere’ye gelecek ve bizi götürecekti. Uçakla 
İstanbul’a ulaşacak, oradan büyük teyzemizin oto-
mobiliyle anneannemin yaşadığı sahil kasabasına 
geçecektik.

Büyük teyzemiz çok eğlenceli bir kadındır. O yüzden 
bir sorun yoktu, güzel bir yaz bizi bekliyordu demek ki. 
Annemin yüzüne baktım, gözlerini kaçırdı. Sıkıntılı bir 
şekilde sol elinin başparmağını kemiriyordu.

“Ne zaman döneceğiz?” diye sordum.
“Bir yıl sonra döneceksiniz kızım,” dedi babam.
İki kardeş çığlık atıp yerimizden fırladık. Can’ın bar-

dağındaki süt üzerine döküldü.
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“Ben gitmek istemiyorum,” diyerek ağlamaya baş-
ladı.

“Bir yıl çok uzun bir zaman, okulum ne olacak?” de-
dim endişeyle.

“Buzulların erimesinin iklim dengeleri üzerindeki et-
kilerini daha önce anlatmıştım...” diye söze başladı ba-
bam.

“Yine mi buzullar baba? Lütfen buzullarını bir kere-
lik kenara bırakıp bize neler olduğunu açıklar mısın?” 
dedim. 

Ellerimle yüzümü tuttum, ateş saçıyordum sanki.
Babam dudaklarını sıktı, “Annenle, Kuzey Kutbu’na 

gidip araştırma yapmak için bir davet aldık,” dedi.
“Bana bunun bir yıl süreceğini mi söylemeye çalışı-

yorsun?” dedim.
“Kuzey Kutbu’ndaki deniz buzulları, her geçen yıl 

eriyor. Araştırma yapmak üzere bir araştırma gemisin-
de çalışacağız. Birçok ülkeden bilim insanıyla bir arada 
olacağız. Biz annenle buzul yapılarını inceleyen bilim 
insanlarına dâhil olurken başka bir ekip ise Kuzey Kut-
bu’nun doğal yaşamındaki sorunları gözlemleyecek. 
Çok kapsamlı bir proje bu,” deyip sustu. 

Parmağını ağzından çıkaran annem, “Üstelik baban, 
projenin başkanlığını yürütecek,” dedi.

“Dünyanın geleceği ve biraz da kariyerimiz için bu 
çalışmayı çok önemsiyorum,” dedi babam.
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“Siz uğraşıp didiniyorsunuz ama büyükler çevreyi 
kirletmekten, doğayı tahrip etmekten vazgeçmiyorlar,” 
dedim.

“Biz de onlara karşı mücadele etmekten vazgeçme-
yeceğiz. Göreceksin zafer, çevrecilerin olacak,” dedi 
babam.

“Ben de sizinle geleceğim,” dedi Can.
Annem oturduğu sandalyeden kalktı ve kardeşimin 

önünde diz çöktü. 
“Çalışacağımız gemi çocuklara uygun değil tatlım 

ama sana söz veriyorum, her akşam görüntülü konuş-
ma yapmak için arayacağım,” dedi.

Annemle babam karar vermişti, istesek de isteme-
sek de onlardan bir yıl boyunca uzak kalmak zorunday-
dık. Bu duruma katlanmak yetmezmiş gibi okulumdan 
da olacaktım. Türk okullarında neler öğrettiklerini dahi 
bilmiyordum. 
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Rubiş

Büyük Teyzem her sene İngiltere’ye gelir. Uzun süre 
bizimle kalır, ona son derece alışkınız. Hayatı boyunca 
hiç evlenmemiş. Bu yıl yetmiş dokuz yaşına basacak. 
Annemi de o büyütmüş. Adı Dilruba. Annem küçük-
ken teyzesinin ismini söyleyemez, Rubiş dermiş. Doğal 
olarak o bizim de Rubiş’imiz. Yanımızda olduğu sürece 
kendimizi güvende hissederiz.

Beni asıl endişelendiren anneannem. Onu yaz ta-
tillerimde sadece bir-iki gün görüyorum. Çok fazla 
konuştuğunu duymadım. Karşılaştığımızda iki yana-
ğımızdan öper, ardından yokmuşuz gibi davranır. Eski 
bir aktris. Annemin babası olan dedemse sinema filmi 
yönetmeniymiş. Bir keresinde anneannemin başrolün-
de olduğu bir filmi yönetecekmiş. O sırada tanışmışlar. 
Öylesine büyük bir aşk yaşamışlar ki dillere destan ol-
muş. Evlenmişler ve annem doğmuş. Şöhret dolu yıllar 
akıp giderken dedem hastalanmış, bu dünyadan göçüp 
gitmiş.




