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Antonio Munoz Ballesta ve karısı Nico’ya, 
büyük bir nezaket ve dostluk göstermeselerdi 

bu kitabı yazmak mümkün olmayacaktı.
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Sonsuz yaşama hoşgeldiniz dostlarım.
Bu kitabın doğuşu birkaç yıl önce Berlin’de tanıştığım Al-

man gazeteci Harriet Wolff ’a dayanıyor. Sorularını sormadan 
önce, Harriet bana küçük bir masal anlatmak istedi. Bu masal, 
ona göre, bir yazar olarak duruşumu simgeliyordu. 

Kıyamet koptuktan sonra bir telefon kulübesindeyim. İs-
tediğim kadar telefon görüşmesi yapabilirim, limit falan yok. 
Başkalarının da hayatta kalıp kalmadığını ya da aramalarımın 
sadece kafayı sıyırmış birinin monologları olup olmadığını bil-
miyoruz. Konuşma bazen telefon yüzüme kapanmış gibi kısa 
sürüyor, bazen de sanki biri suçlu bir merakla beni dinliyormuş 
gibi uzadıkça uzuyor. Ne gündüz var ne de gece; sonu gelmeyen 
bir durumdayım. 

Sonsuz yaşama hoşgeldin Harriet. 



.

Aranızdan kimler sonsuz yaşamı hak ediyor?



11

Bir Ada İhtimali

Şimdiki bedenim gittikçe bozuluyor; daha fazla dayanabile-
ceğini sanmıyorum. Bir sonraki enkarnasyonumda yoldaşıma, 
küçük köpeğim Fox’a yeniden kavuşacağımı biliyorum.

Bir köpeğe yoldaşlık etmenin iyi tarafı, onu mutlu etmenin 
mümkün olmasıdır; o kadar basit şeyler ister ki köpek, egosu 
öyle küçüktür ki. Muhtemelen, önceki devirlerden birinde ka-
dınlar da kendilerini evcil hayvanlarınkine benzer bir durumda 
bulmuşlardır. Şüphesiz eskiden, sıradan işleyişe bağlı, bugün 
artık anlayamadığımız bir çeşit dünyevi mutluluk vardı; yetkin, 
işlevsel bir organizma meydana getirmenin, bir dizi görevi ayrı 
ayrı yerine getirmek amacıyla tasarlanan bir organizma oluştur-
manın ve tekrar eden bu görevleri takiben günleri yürütmenin 
su götürmez bir hazzı vardı. Tüm bunlar, bir dizi görevle bir-
likte ortadan kalktı; artık gerçekten belirli bir amacımız yok; 
insanların neşesi bizim için meçhul kalıyor, öte yandan, onların 
kederleriyle dağılmıyoruz da. Artık gecelerimiz dehşetle ya da 
esrimeyle sarsılmıyor. Yine de yaşıyoruz; neşesiz ve aşikâr bir 
hayat sürüyoruz, zaman bize önemsiz geliyor.
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Marie22 ile ilk kez düşük seviyede bir İspanyol sunucusunda 
tanıştım; bağlantı kurmak korkunç derecede uzun sürüyordu.

Ölü ihtiyar Hollandalının 
Taşıdığı yorgunluk 

Anlaşılacak şey değildir
Ustanın dönüşünden evvel.

2711, 325104, 13375317, 452626. Belirtilen adreste sarkık 
amının pikselli, ama garip bir şekilde gerçek görüntüsü gösteri-
liyordu. Canlı mıydı, ölü müydü yoksa geçiş aşamasında mıydı? 
Büyük olasılıkla geçiş aşamasındadır, diye düşünüyorum; ancak 
bu üstünde durmadığınız bir şeydi.

Kadınlar sonsuzluk izlenimi verirler, sanki de amları sırlara 
gebeymiş, sanki dünyanın merkezine uzanan bir tünelmiş gibi, 
oysa ki sadece bakımsız kalmış bir fare deliğidir. Şayet bize bu 
izlenimi verebiliyorlarsa, ne mutlu onlara; içtenlikle söylüyorum.

Belirgin biçimde ezici 
Durağan zarafet,

Medeniyetlerin geçişinden süzülür
Barındırmaz ölümü bir sonuç diye.
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Bırakmalıydım. Oyunu, geçiş aşamasını, bu bağlantıyı durdur-
malıydım; ama artık çok geçti. 258, 129, 3727313, 11324410.

İlk sahne yüksekten çekilmişti. Devasa gri plastik levhalar ovayı 
kaplıyordu; Almeria’nın kuzeyindeydik. Plastiğin altındaki se-
rada yetişen meyve ve sebzeleri, çoğunluğu Fas asıllı olan ta-
rım işçileri topluyordu. Endüstriyel otomasyondan sonra işçiler 
çevredeki dağ eteklerine doğru kayboldular.

Proyecciones XXI,13 ünitesinde, güvenlik bariyerine güç 
sağlayan bir elektrik santrali, uydu rölesi, sensörler gibi olağan 
ekipmanların yanı sıra mineral tuzu üreten bir jeneratör ve içme 
suyu kaynağı da bulunuyordu. Anacaddelerden çok uzaktaydı ve 
güncel haritaların hiçbirinde yer almıyordu; inşaatı güncel yüzey 
araştırmalarından sonra tamamlanmıştı. Tüm hava trafiği kesil-
diğinden ve uydu iletişim sinyalleri kalıcı olarak bozulduğundan 
beri yerinin saptanması neredeyse imkânsız hâle gelmişti.

Sonraki sahne bir rüya olabilirdi. Benim yüzüme sahip bir adam 
bir demir çelik fabrikasında yoğurt yiyordu; işleme makineleri-
nin kullanım kılavuzu Türkçeydi. Üretimin yeniden başlatılma-
sı pek olası değildi. 

12, 12, 533, 8467.
Marie22’den gelen ikinci mesaj şu şekildeydi:

Bir aptal gibi yalnızım
Amımla,

245535, 43, 3. “Ben” dediğimde yalan söylüyorum. Tarafsız ve 
net bir şekilde algının “ben”ini ortaya koyalım hadi. Onu geçiş 
aşamasındaki “ben”in yanına bir koyalım – bu şekilde baktığı-
nızda, bedenim bana ait ya da daha doğrusu, ben bedenime ai-
tim. Ne gözlemleriz? Temas eksikliği. Korkun söylediklerimden.
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Sizi bu kitabın dışında tutmak istemiyorum; hayatta ya da ölü 
olun, sizler okursunuz.

Okuma eylemi benim dışımda yapılır; ve ben bunun aynen 
bu şekilde, sessizlik içinde yapılmasını istiyorum. 

Yerleşik fikirlerin aksine,
Bir dünya yaratmaz sözcükler;
Aynı köpek gibi ürür insan da

Öfkesini, AH, korkusunu anlatsın diye.

Haz sessizdir,
Tıpkı mutlu olma hâli gibi

Benlik, başarısızlıklarımızın bir sentezidir; fakat yalnızca kısmi 
bir sentezdir. Söylediklerimden korkun.

Bu kitap Yarınkiler’i bilgilendirmek için hazırlanmıştır. İn-
sanlar bunu yapabildiler diyecekler kendi kendilerine. Hiçbir 
önemi yok değil; her şey demek de değil; geçiş aşamasındaki bir 
eserle karşı karşıyayız.

Marie22, eğer ki böyle biri varsa benim erkek olduğum öl-
çüde bir kadındır; sınırlı, reddedilebilir bir ölçüde.

Ben de serüvenimin sonuna yaklaşıyorum.
Hiç kimse, Ruh’un doğumuna şahit olmayacak, Yarınkiler 

dışında; ancak Yarınkiler bizim düşündüğümüz anlamda var-
lıklar değiller. Korkun söylediklerimden.



.

birinci kısım 
 

DANIEL24’ÜN YORUMU
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DANIEL1,1

“Şimdi, bir fare uyanınca ne yapar? Koklar.”
–Jean-Didier, biyolog

Soytarılık hayatımın ilk anlarını daha dün gibi hatırlıyorum! O 
zamanlar on yedi yaşındaydım ve Türkiye’de, all inclusive* bir 
tatil köyünde epey sıkıcı bir ağustos ayı geçiriyordum – zaten 
bu farkında olmaksızın ailemle gittiğim son tatildi. Şımarık şıl-
lık kız kardeşim –o zamanlar on üç yaşındaydı– erkekleri baştan 
çıkarmaya daha yeni yeni başlıyordu. Kahvaltıdaydık; sabahları 
her zamanki gibi, tatilcilerin inanılmaz derecede bayıldığı çır-
pılmış yumurtaların önünde bir sıra oluşmuştu. Yanımda, ön-
cesinde kendine bolca yumurta ayıran yaşlı bir İngiliz kadın 
(pörsümüş, kötücül, oturma odasını süsleyecek diye tilki deşen 
cinsten), reşodaki son üç sosisi kapmakta hiç tereddüt etme-
di. On bire beş vardı, kahvaltı servisi sona ermişti, garsonun 
daha fazla sosis getirmesi pek olası değildi. Yaşlı kadının ar-
kasında bekleyen Alman gerildi; sosislerden birine uzanmakta 
olan çatalı havada kaldı ve yüzü sinirden kıpkırmızı oldu. Dev 
gibiydi bu Alman, iki metreden uzunca ve en az yüz elli kilo 

*	 (İng.) Her şey dahil. –çn
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ağırlığında bir dev. Bir an çatalını seksenlerindeki kadının gö-
züne sokacağını ya da boynundan tuttuğu gibi kafasını sıcak 
tabaklara vuracağını düşündüm. Yaşlı kadın, ihtiyarların buna-
mışlıktan bilinçsizce yaptıkları o bencillikle, hiçbir şey olmamış 
gibi koşar adım masasına geri döndü. Almansa öfkeliydi, son 
derecede kızgın olduğunu hissedebiliyordum, ama gergin yüzü 
yavaş yavaş sakinleşti ve hüzünle, sosissiz, hemşerilerinin yanına 
kaykıldı.

Bu olaydan yola çıkarak bir tatil beldesindeki all inclusive 
uygulamasına ters düşen, küçük detayların tetiklediği kanlı bir 
isyanı konu olan kısa bir skeç yazdım: Kahvaltıda sosis kıtlığı 
ve üstüne mini golf için ek ücret alınması. O akşam bu skeci 
“Yetenek Sizsiniz!” suaresinde (haftada bir akşam şovu profes-
yonel animatörler yerine tatilciler yapıyordu) sergiledim; tüm 
karakterleri ben oynadım, böylece kariyerim boyunca neredey-
se hiç çıkmadığım one man show* yolunda ilk adımlarımı atmış 
oldum. Hemen hemen herkes yemekten sonra gösteriye geldi, 
çünkü diskotek açılana kadar yapacak hiçbir şey yoktu; bu da 
sekiz yüz kişilik seyirci anlamına geliyordu. Skecim büyük ba-
şarı topladı, millet gülmekten ağlıyordu ve gürültülü bir alkış 
kopmuştu. Aynı akşam, Sylvie adındaki tatlı bir esmer disko-
tekte bana kendisini çok güldürdüğümü ve espri anlayışı olan 
erkeklerden hoşlandığını söyledi. Canım Sylvie. Yani, böylece 
bekâretimi kaybedip mesleğime karar vermiş oldum.

Bakaloryamdan sonra, oyunculuk kursuna yazıldım; bunu, 
gitgide daha kötü ve dolayısıyla da gitgide daha kırıcı bir ka-
raktere büründüğüm, pek de parlak olmayan yıllar takip etti. 
Ve bu sayede beni bile hayrete düşürecek kadar büyük bir ba-
şarıya ulaştım. İlk olarak, birbirine kavuşan göçmen aileler, Le 
Monde muhabirleri ve genel olarak orta sınıfın sıradanlığı üze-
rine küçük skeçlerle başladım; kariyerlerinde düşüşe geçmiş, 

*	 (İng.) Tek kişilik gösteri. –çn
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göbeği açık, pantolon üstünden tangası görünen kızlarını veya 
gelinlerini görünce azan, ensest eğilimli entelektüelleri başarı-
lı bir şekilde yakaladım. Kısacası, modern gerçekliğin keskin bir 
gözlemcisiydim; sıklıkla Pierre Desproges ile karşılaştırılıyor-
dum. Kendimi tek kişilik gösterilere adamaya devam ederken, 
ara sıra büyük izleyici kitlelerine ve genel sıradanlığına dik-
kat ederek seçtiğim televizyon programlarına çıkmayı da ka-
bul ediyordum. Bu sıradanlığı vurgulamayı asla unutmazdım, 
ancak inceden inceden: Sunucu biraz tehlikede hissetmeliydi 
ama fazla aşırıya kaçmadan. Özetle, iyi bir profesyoneldim; sa-
dece biraz abartılmıştım. Ama abartılan bir tek ben değildim.

Kastettiğim skeçlerimin komik olmadığı değil; komikler-
di. Gerçekten de modern gerçekliğin keskin bir gözlemcisiydim, 
sadece artık her şey bana çok basit geliyordu, sanki çağdaş ger-
çeklikte gözlemlenebilecek pek bir şey kalmamıştı, o kadar çok 
şeyi sadeleştirmiş ve kurutmuş, o kadar çok engeli, tabuyu yık-
mış, beklentileri boşa çıkarmış ve sahte hevesleri yok etmiştik 
ki sahiden de geriye çok az şey kalmıştı. Toplumsal düzeyde, 
zenginler ve yoksullar vardı, aralarında bazı kırılgan bağlantı-
lar, şaka yapılması âdetten olan sosyal sınıflar-sınıf atlama ve 
daha ciddi bir ihtimal olarak iflas etme olasılığı. Cinsel düzey-
deyse arzu uyandıranlar ve uyandırmayanlar vardı: Üç yüzyıl 
önce Fransız ahlakçıları tarafından zaten güzelce tanımlanan, 
kibir ve narsisizm rekabeti olarak kolayca özetlenebilecek, bir 
iki de yönelim karmaşası (eşcinsellik vb.) bulunan küçük bir 
mekanizma. Elbette, iyi insanlar da vardı, çalışan, zenginliğin 
etkin üretimini sağlayanlar, bir de çocukları için fedakârlık ya-
panlar –ki bu oldukça komik veya isterseniz içler acısı denebi-
lecek (fakat ben, her şeyden önce bir komedyendim) bir şekilde 
olur– gençlik zamanlarında güzellikleri, ilerisinde hırsları ve 
asla zenginlikleri olmayanlar; lakin güzelliğe, gençliğe, zengin-
liğe, hırsa ve sekse herkesten daha içten ve samimi bir şekilde 
tutunanlar; bir nevi sosu kıvama getirenler. Bunu söylediğim 
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için üzgünüm ama bu sonuncu gruptaki insanlar bir konu teş-
kil edemezdi. Yine de çeşitlilik ve gerçeklik etkisi katmak adına 
birkaçını skeçlerime dahil ederdim; ama aynı zamanda cidden 
sıkılmaya başladım. Daha da kötüsü, hümanist biri olarak gö-
rülüyordum; oldukça asabi bir hümanist, ama yine de bir hü-
manist. Bir bağlama oturmak adına, işte gösterilerimi süsleyen 
şakalardan biri:

“Vajinanın etrafındaki yağlı şeye ne denir biliyor musun?”
“Hayır.”
“Kadın.”
İlginçtir ki, Elle ve Télérama’daki iyi eleştirilerimden olma-

dan böyle şeyler söyleyebildim; Arap* komedyenlerin gelişinin 
maço aşırılıkları bir kez daha meşrulaştırdığı ve aslında benim 
de zarafetle aşırı olduğum doğrudur: Kontrolü elden bırakma-
dan, inceden inceden kemiğe dokundurmak. Sonuçta, komed-
yenlik mesleğinin ya da daha genel olarak hayatta mizahi bir 
tavır takınmanın en büyük faydası, ceza almadan tam bir piç 
gibi davranabilmek ve bu alçaklığınızdan hem cinsel hem de 
nakit kazanç anlamında cömertçe faydalanabilmektir.

Sözde hümanizmim gerçekte oldukça zayıf temellere da-
yanıyordu: Bakkallarla alakalı belirsiz bir çıkış, İspanyol kıyı-
larına vuran zenci kaçakların cesetlerine değinen bir ima, bana 
solcu ve insan hakları savunucusu bir adam olarak itibar kazan-
dırmaya yetmişti. Solcu mu? Ben? Zaman zaman skeçlerime 
doğrudan doğruya antipatik bir rol vermediğim, küreselleşme 
karşıtı nispeten genç karakterler eklemiş, zaman zaman da be-
lirli bir demagojiye boyun eğmiş olabilirim: Tekrar ediyorum, 
iyi bir profesyoneldim. Dahası Araplara benziyordum ki bu 
işleri kolaylaştırıyordu; o yıllarda solun geriye kalan tek içe-
riği ırkçılık karşıtlığıydı, daha doğrusu beyaz karşıtı ırkçılıktı. 
Bendeki yıllar geçtikçe daha da belirginleşen bu Arap yüzünün 

*	 Fas asıllı göçmen ailelerin çocuklarını kastediyor. –çn
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nereden geldiğini pek anlamıyordum: Annem İspanyol kö-
kenliydi, babamsa bildiğim kadarıyla Bretondu. Mesela kız 
kardeşim olacak o küçük şıllık, tartışmasız Akdeniz tipi bir 
görünüşe sahipti ama benim kadar esmer de değildi ve saçları 
düzdü. İnsan merak ediyordu: Annem gerçekten de sadakatine 
titizlikle bağlı mıydı? Yoksa babam gerçekte bir Mustafa fa-
lan mıydı? Ya da –bir hipotez daha– Yahudi miydi? Fuck with 
that:* Araplar, gösterilerime akın akın geliyordu – Yahudiler de 
bu arada, biraz daha az olsa da ve hepsi de biletlerini normal 
fiyattan alıyordu. Hepimiz nasıl öleceğimizi düşünürüz, orası 
kesin; ancak doğumumuzun nasıl koşullarda gerçekleştiğiyle 
daha az ilgiliyizdir.

İnsan haklarına gelecek olursak, tabii ki umurumda bile de-
ğildi; kendi sikimin haklarıyla bile zar zor ilgilenebiliyordum.

Kariyerimin geri kalanı, bu alanda, tatil köyündeki ilk ba-
şarımı şöyle böyle doğrulamıştı. Kadınlar genelde mizah duy-
gusundan yoksundur, bu yüzden de mizahı erkeksi bir özellik 
olarak görürler; kariyerim boyunca, organımı uygun bir deliğe 
yerleştirmek için birçok fırsat yakaladım. Aslında, bu cinsel 
birlikteliklerin pek özel bir tarafı yoktu: Komedyenlere ilgi du-
yan kadınlar genelde kırklı yaşlarına yaklaşmış, işleri hayra yor-
mayı bırakan, biraz yaşlı kadınlardı. Kimisi koca götlü, kimisi 
de sarkık memeliydi, bazen de her ikisi. Kısacası, çok da tahrik 
edici değillerdi; ereksiyon azaldığındaysa hâliyle ilgi de azalı-
yor. Öyle çok yaşlı da sayılmazlardı; ama biliyordum ki ellili 
yaşlarına yaklaştıklarında yeniden güven veren, kolay ve sahte 
şeylerin peşine düşeceklerdi – ki bunları da bulamayacaklardı. 
Bu arada, hiç istemeden de olsa inanın bu hoş bir durum değil, 
erotik değerlerinin azaldığını onlara doğrulamak zorunda ka-
lırdım; ilk şüphelerini güçlendirirdim ve onlara farkında olma-
dan umutsuz bir hayat görüşü aşılardım: Onları bekleyen şey 

*	 (İng.) Sikerler öyle işi. –çn
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olgunluk değildi, hayır, sadece yaşlılıktı; yolun sonunda onları 
bekleyen şey yeni bir açılım değildi, önce hissettirmeyen, ar-
dından hızla dayanılmaz hâle gelecek hayal kırıklığı ve acılar 
dizisiydi. Bunların hiçbiri pek sağlıklı sayılmazdı, hem de hiç 
sağlıklı sayılmazdı. Evet, hayat ellisinde başlar; ama kırkında 
da biter.




