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Antonio Munoz Ballesta ve karisi Nico'ya,
biiyiik bir nezaket ve dostluk gostermeselerdi

bu kitab1 yazmak miimkiin olmayacakt:.



Bir Ada Ihtimali

Sonsuz yasama hoggeldiniz dostlarim.

Bu kitabin dogusu birkag yil 6nce Berlinde tanigtigim Al-
man gazeteci Harriet Wolft’a dayaniyor. Sorularini sormadan
once, Harriet bana kii¢iik bir masal anlatmak istedi. Bu masal,
ona gore, bir yazar olarak durusumu simgeliyordu.

Kiyamet koptuktan sonra bir telefon kulibesindeyim. Is-
tedigim kadar telefon goriigmesi yapabilirim, limit falan yok.
Bagkalarinin da hayatta kalip kalmadigini ya da aramalarimin
sadece kafay1 siyirmig birinin monologlari olup olmadigin: bil-
miyoruz. Konusma bazen telefon yiiziime kapanmigs gibi kisa
strtiyor, bazen de sanki biri suglu bir merakla beni dinliyormus
gibi uzadik¢a uzuyor. Ne giindiiz var ne de gece; sonu gelmeyen
bir durumdayim.

Sonsuz yasama hoggeldin Harriet.



Aranizdan kimler sonsuz yagami hak ediyor?



Bir Ada Ihtimali

Simdiki bedenim gittikge bozuluyor; daha fazla dayanabile-
cegini sanmiyorum. Bir sonraki enkarnasyonumda yoldasima,
kugiik kopegim Fox’a yeniden kavusacagimi biliyorum.

Bir kopege yoldaglik etmenin iyi tarafi, onu mutlu etmenin
mumkiin olmasidir; o kadar basit seyler ister ki kopek, egosu
oyle kugiiktiir ki. Muhtemelen, 6nceki devirlerden birinde ka-
dinlar da kendilerini evcil hayvanlarinkine benzer bir durumda
bulmuglardir. Siiphesiz eskiden, siradan igleyise bagli, bugiin
artik anlayamadigimiz bir cesit diinyevi mutluluk vards; yetkin,
islevsel bir organizma meydana getirmenin, bir dizi gorevi ayri
ayr1 yerine getirmek amaciyla tasarlanan bir organizma olugtur-
manin ve tekrar eden bu gorevleri takiben giinleri yiiriitmenin
su gotirmez bir hazzi vardi. Tum bunlar, bir dizi gérevle bir-
likte ortadan kalkts; artik gercekten belirli bir amacimiz yok;
insanlarin nesesi bizim i¢in mechul kaliyor, 6te yandan, onlarin
kederleriyle dagilmiyoruz da. Artik gecelerimiz dehgetle ya da
esrimeyle sarsilmiyor. Yine de yasiyoruz; nesesiz ve asikér bir
hayat siiriiyoruz, zaman bize 6nemsiz geliyor.

11



Bir Ada Ihtimali

Marie22 ile ilk kez diisiik seviyede bir Ispanyol sunucusunda
tanigtim; baglant: kurmak korkung derecede uzun sirtyordu.

Olii ihtiyar Hollandalinin
Tasidigr yorgunluk
Anlasilacak sey degildir
Ustanin doniisiinden evvel.

2711, 325104, 13375317, 452626. Belirtilen adreste sarkik
aminin pikselli, ama garip bir sekilde gergek goriintiisi gosteri-
liyordu. Canlt miyds, 6l miiydi yoksa gecis asamasinda miydi?
Biiyiik olasilikla gecis asamasindadir, diye distiniiyorum; ancak
bu stinde durmadiginiz bir seydi.

Kadinlar sonsuzluk izlenimi verirler, sanki de amlar1 sirlara
gebeymis, sanki dinyanin merkezine uzanan bir tiinelmis gibi,
oysa ki sadece bakimsiz kalmus bir fare deligidir. Sayet bize bu

izlenimi verebiliyorlarsa, ne mutlu onlara; i¢tenlikle séyliiyorum.

Belirgin bicimde ezici
Duragan zarafet,
Medeniyetlerin gecisinden siiziiliir
Barindirmaz 6liimii bir sonug diye.
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Birakmaliydim. Oyunu, ge¢is agamasini, bu baglantiyr durdur-
maliydim; ama artik ¢ok gegti. 258, 129, 3727313, 11324410.

Tlk sahne yiiksekten cekilmisti. Devasa gri plastik levhalar ovay:
kapliyordu; Almeria'nin kuzeyindeydik. Plastigin altindaki se-
rada yetisen meyve ve sebzeleri, cogunlugu Fas asilli olan ta-
rim iggileri topluyordu. Endistriyel otomasyondan sonra ig¢iler
cevredeki dag eteklerine dogru kayboldular.

Proyecciones XXI,13 tnitesinde, givenlik bariyerine gig
saglayan bir elektrik santrali, uydu rolesi, sensorler gibi olagan
ekipmanlarin yan: sira mineral tuzu tireten bir jenerator ve igme
suyu kaynagi da bulunuyordu. Anacaddelerden ¢ok uzaktayd: ve
guncel haritalarin hi¢birinde yer almiyordu; ingaat: giincel yuzey
aragtirmalarindan sonra tamamlanmigti. Tim hava trafigi kesil-
diginden ve uydu iletisim sinyalleri kalic1 olarak bozuldugundan
beri yerinin saptanmasi neredeyse imkénsiz héle gelmisti.

Sonraki sahne bir riiya olabilirdi. Benim ytuziime sahip bir adam
bir demir ¢elik fabrikasinda yogurt yiyordu; isleme makineleri-
nin kullanim kilavuzu Tirkgeydi. Uretimin yeniden baglatilma-

st pek olasi degildi.

12,12,533, 8467.
Marie22'den gelen ikinci mesaj su sekildeydi:

Bir aptal gibi yalnizim

Amimla,

245535, 43, 3. “Ben” dedigimde yalan séyliyorum. Tarafsiz ve
net bir gekilde alginin “ben”ini ortaya koyalim hadi. Onu gegis
agamasindaki “ben”in yanina bir koyalim — bu sekilde baktigi-
nizda, bedenim bana ait ya da daha dogrusu, ben bedenime ai-

tim. Ne gozlemleriz? Temas eksikligi. Korkun soylediklerimden.



Bir Ada Ihtimali

Sizi bu kitabin diginda tutmak istemiyorum; hayatta ya da 6li
olun, sizler okursunuz.
Okuma eylemi benim digimda yapilir; ve ben bunun aynen

bu sekilde, sessizlik i¢inde yapilmasini istiyorum.

Yerlesik fikirlerin aksine,
Bir diinya yaratmaz sozciikler;
Ayni kopek gibi diriir insan da
Oﬂesini, AH, korkusunu anlatsin diye.

Haz sessizdir,
Tapkr mutlu olma hali gibi

Benlik, bagarisizliklarimizin bir sentezidir; fakat yalnizca kismi
bir sentezdir. Séylediklerimden korkun.

Bu kitap Yarinkiler’i bilgilendirmek i¢in hazirlanmugtir, In-
sanlar bunu yapabildiler diyecekler kendi kendilerine. Higbir
onemi yok degil; her sey demek de degil; gecis asamasindaki bir
eserle kars: karsiyay1z.

Marie22, eger ki béyle biri varsa benim erkek oldugum o6l-
cde bir kadindir; sinirli, reddedilebilir bir él¢ude.

Ben de seriivenimin sonuna yaklagtyorum.

Hig kimse, Ruh’'un dogumuna sahit olmayacak, Yarinkiler
disinda; ancak Yarinkiler bizim distindiigiimiz anlamda var-

liklar degiller. Korkun séylediklerimden.
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Bir Ada Ihtimali

DANIEL1,1

»

“Simdi, bir fare wyaninca ne yapar? Koklar.
—Jean-Didier, biyolog

Soytarilik hayatimin ilk anlarini daha diin gibi hatirliyorum! O
zamanlar on yedi yasindaydim ve Turkiye'de, al/ inclusive® bir
tatil kdyinde epey sikici bir agustos ay1 geciriyordum — zaten
bu farkinda olmaksizin ailemle gittigim son tatildi. Simarik 1l
lik kiz kardesim —o zamanlar on U¢ yagindaydi— erkekleri bagtan
ctkarmaya daha yeni yeni bagliyordu. Kahvaltidaydik; sabahlari
her zamanki gibi, tatilcilerin inanilmaz derecede bayildig: ¢ir-
pilmis yumurtalarin 6niinde bir sira olugmustu. Yanimda, 6n-
cesinde kendine bolca yumurta ayiran yash bir Ingiliz kadin
(porstumus, kotiicil, oturma odasint siisleyecek diye tilki desen
cinsten), resodaki son ¢ sosisi kapmakta hi¢ tereddit etme-
di. On bire bes vardi, kahvalti servisi sona ermisti, garsonun
daha fazla sosis getirmesi pek olasi degildi. Yash kadinin ar-
kasinda bekleyen Alman gerildi; sosislerden birine uzanmakta
olan ¢atali havada kald: ve yiizii sinirden kipkirmizi oldu. Dev
gibiydi bu Alman, iki metreden uzunca ve en az yiz elli kilo

*

(Ing.) Her sey dahil. —¢n
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agirliginda bir dev. Bir an ¢atalini seksenlerindeki kadinin g6-
ziine sokacagini ya da boynundan tuttugu gibi kafasini sicak
tabaklara vuracagini disindim. Yagh kadin, ihtiyarlarin buna-
mugliktan bilingsizce yaptiklari o bencillikle, hicbir sey olmamug
gibi kogar adim masasina geri dondi. Almansa 6tkeliydi, son
derecede kizgin oldugunu hissedebiliyordum, ama gergin yiizi
yavag yavas sakinlesti ve hiiziinle, sosissiz, hemsgerilerinin yanina
kaykildi.

Bu olaydan yola ¢ikarak bir tatil beldesindeki a// inclusive
uygulamasina ters disen, kiigiik detaylarin tetikledigi kanli bir
isyan1 konu olan kisa bir ske¢ yazdim: Kahvaltida sosis kithig1
ve Ustiine mini golf i¢in ek tcret alinmasi. O aksam bu skeci
“Yetenek Sizsiniz!” suaresinde (haftada bir aksam sovu profes-
yonel animatérler yerine tatilciler yapiyordu) sergiledim; tim
karakterleri ben oynadim, boylece kariyerim boyunca neredey-
se hi¢ ¢tkmadigim one man show* yolunda ilk adimlarim: atmig
oldum. Hemen hemen herkes yemekten sonra gosteriye geldi,
cinki diskotek agilana kadar yapacak hicbir sey yoktu; bu da
sekiz yiz kisilik seyirci anlamina geliyordu. Skecim buyiik ba-
sar1 topladi, millet giilmekten agliyordu ve giiriltila bir alkis
kopmusgtu. Ayni aksam, Sylvie adindaki tath bir esmer disko-
tekte bana kendisini ¢ok giildirdigimi ve espri anlayisi olan
erkeklerden hoglandigini séyledi. Canim Sylvie. Yani, boylece
bekaretimi kaybedip meslegime karar vermis oldum.

Bakaloryamdan sonra, oyunculuk kursuna yazildim; bunu,
gitgide daha koti ve dolayisiyla da gitgide daha karici bir ka-
raktere birtindigim, pek de parlak olmayan yillar takip etti.
Ve bu sayede beni bile hayrete dustirecek kadar biyiik bir ba-
sartya ulagtim. Ilk olarak, birbirine kavugan gécmen aileler, Le
Monde muhabirleri ve genel olarak orta sinifin siradanlig: tize-
rine kii¢tik skeglerle basladim; kariyerlerinde distise ge¢mis,

*  (Ing.) Tek kisilik gsteri. -



Bir Ada Ihtimali

gobegi acik, pantolon Gstiinden tangasi goriinen kizlarini veya
gelinlerini goriince azan, ensest egilimli entelekttielleri basari-
I1 bir sekilde yakaladim. Kisacasi, modern gercekligin keskin bir
gozlemcisiydim; siklikla Pierre Desproges ile karsilagtiriliyor-
dum. Kendimi tek kisilik gosterilere adamaya devam ederken,
ara sira biytk izleyici kitlelerine ve genel siradanhigina dik-
kat ederek sectigim televizyon programlarina ¢ikmay: da ka-
bul ediyordum. Bu siradanlig1 vurgulamay: asla unutmazdim,
ancak inceden inceden: Sunucu biraz tehlikede hissetmeliydi
ama fazla agiriya kagmadan. Ozetle, iyi bir profesyoneldim; sa-
dece biraz abartilmigtim. Ama abartilan bir tek ben degildim.
Kastettigim skeglerimin komik olmadig: degil; komikler-
di. Gergekten de modern gercekligin keskin bir gozlemcisiydim,
sadece artik her sey bana ¢ok basit geliyordu, sanki ¢agdas ger-
ceklikte gozlemlenebilecek pek bir sey kalmamist, o kadar cok
seyi sadelestirmis ve kurutmus, o kadar ¢ok engeli, tabuyu yik-
mus, beklentileri bosa ¢ikarmis ve sahte hevesleri yok etmistik
ki sahiden de geriye ¢ok az sey kalmisti. Toplumsal dizeyde,
zenginler ve yoksullar vardi, aralarinda bazi kirilgan baglanti-
lar, saka yapilmasi adetten olan sosyal siniflar-simif atlama ve
daha ciddi bir ihtimal olarak iflas etme olasilig1. Cinsel diizey-
deyse arzu uyandiranlar ve uyandirmayanlar vardi: Ug yiizyil
once Fransiz ahlakgilan tarafindan zaten giizelce tanimlanan,
kibir ve narsisizm rekabeti olarak kolayca 6zetlenebilecek, bir
iki de yonelim karmasgas: (escinsellik vb.) bulunan kigiik bir
mekanizma. Elbette, iyi insanlar da vards, ¢alisan, zenginligin
etkin dretimini saglayanlar, bir de ¢ocuklari i¢in fedakarlik ya-
panlar —ki bu olduk¢a komik veya isterseniz i¢ler acis1 denebi-
lecek (fakat ben, her seyden 6nce bir komedyendim) bir sekilde
olur- genglik zamanlarinda giizellikleri, ilerisinde hirslar1 ve
asla zenginlikleri olmayanlar; lakin giizellige, genglige, zengin-
lige, hirsa ve sekse herkesten daha i¢ten ve samimi bir sekilde

tutunanlar; bir nevi sosu kwwama getirenler. Bunu soyledigim
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i¢in tizginim ama bu sonuncu gruptaki insanlar bir zonu tes-
kil edemezdi. Yine de cesitlilik ve gergek/ik etkisi katmak adina
birkag¢ini skeglerime dahil ederdim; ama ayni zamanda cidden
sikilmaya basladim. Daha da kotust, Aumanist biri olarak go-
riltyordum; olduk¢a asabi bir hiimanist, ama yine de bir hu-
manist. Bir baglama oturmak adina, iste gosterilerimi stisleyen
sakalardan biri:

“Vajinanin etrafindaki yagh seye ne denir biliyor musun?”

“Hayir.”

“Kadin.”

Tgingtir ki, Elle ve Télérama’daki iyi elestirilerimden olma-
dan boyle seyler soyleyebildim; Arap* komedyenlerin gelisinin
mago agiriliklari bir kez daha mesrulagtirdig: ve aslinda benim
de zarafetle agir1 oldugum dogrudur: Kontrolii elden birakma-
dan, inceden inceden kemige dokundurmak. Sonugta, komed-
yenlik mesleginin ya da daha genel olarak hayatta mizahi bir
tavrr takinmanin en buyik faydasi, ceza almadan tam bir pig
gibi davranabilmek ve bu al¢akliginizdan hem cinsel hem de
nakit kazang anlaminda cémertge faydalanabilmektir.

S6zde hiimanizmim gergekte olduke¢a zayif temellere da-
yaniyordu: Bakkallarla alakali belirsiz bir ¢ikis, Ispanyol kiyi-
larina vuran zenci kagaklarin cesetlerine deginen bir ima, bana
solcu ve insan haklar: savunucusu bir adam olarak itibar kazan-
dirmaya yetmisti. Solcu mu? Ben? Zaman zaman skeglerime
dogrudan dogruya antipatik bir rol vermedigim, kiiresellesme
karsit1 nispeten geng karakterler eklemis, zaman zaman da be-
lirli bir demagojiye boyun egmis olabilirim: Tekrar ediyorum,
iyi bir profesyoneldim. Dahasi Araplara benziyordum ki bu
isleri kolaylagtirtyordu; o yillarda solun geriye kalan tek ige-
rigi wrkeilik karsithgiyds, daha dogrusu beyaz kargiti irkgilikts.
Bendeki yillar gectikce daha da belirginlesen bu Arap yiizinin

Fas asilli gogmen ailelerin ¢ocuklarini kastediyor. —n
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nereden geldigini pek anlamiyordum: Annem Ispanyol ko-
kenliydi, babamsa bildigim kadariyla Bretondu. Mesela kiz
kardesim olacak o kii¢ik sillik, tartigmasiz Akdeniz tipi bir
gorlinige sahipti ama benim kadar esmer de degildi ve saglar:
diizdii. Insan merak ediyordu: Annem gergekten de sadakatine
titizlikle bagli miydi? Yoksa babam gergekte bir Mustafa fa-
lan miydi? Ya da —bir hipotez daha— Yahudi miydi? Fuck with
that:* Araplar, gosterilerime akin akin geliyordu — Yahudiler de
bu arada, biraz daha az olsa da ve hepsi de biletlerini normal
fiyattan aliyordu. Hepimiz nasil 6lecegimizi distiniriz, orasi
kesin; ancak dogumumuzun nasil kogullarda gergeklestigiyle
daha az ilgiliyizdir.

Insan haklarma gelecek olursak, tabii ki umurumda bile de-
gildi; kendi sikimin haklariyla bile zar zor ilgilenebiliyordum.

Kariyerimin geri kalani, bu alanda, tatil kdyundeki ilk ba-
sarimi sOyle boyle dogrulamigti. Kadinlar genelde mizah duy-
gusundan yoksundur, bu yiizden de mizahi erkeksi bir 6zellik
olarak goriirler; kariyerim boyunca, organimi uygun bir delige
yerlestirmek i¢in bir¢ok firsat yakaladim. Aslinda, bu cinsel
birlikteliklerin pek 6zel bir tarafi yoktu: Komedyenlere ilgi du-
yan kadinlar genelde kirkli yaslarina yaklagmus, isleri hayra yor-
may1 birakan, biraz yash kadinlardi. Kimisi koca gotli, kimisi
de sarkik memeliydi, bazen de her ikisi. Kisacasi, ¢ok da tahrik
edici degillerdi; ereksiyon azaldigindaysa haliyle ilgi de azali-
yor. Oyle ¢ok yash da sayilmazlardi; ama biliyordum ki ellili
yaslarina yaklastiklarinda yeniden giiven veren, kolay ve sahte
seylerin pesine diiseceklerdi — ki bunlari da bulamayacaklardi.
Bu arada, hi¢ istemeden de olsa inanin bu hog bir durum degil,
erotik degerlerinin azaldigini onlara dogrulamak zorunda ka-
lirdim; ilk stiphelerini gliglendirirdim ve onlara farkinda olma-

dan umutsuz bir hayat gérisi agilardim: Onlari bekleyen sey

*

(Ing.) Sikerler dyle isi. 7
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olgunluk degildi, hayir, sadece yaslilikti; yolun sonunda onlari
bekleyen sey yeni bir agihm degildi, 6nce hissettirmeyen, ar-
dindan hizla dayanilmaz hale gelecek hayal kiriklig1 ve acilar
dizisiydi. Bunlarin hicbiri pek saglikli sayilmazdi, hem de hig
saglikli sayllmazdi. Evet, hayat ellisinde baglar; ama kirkinda
da biter.





