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Gece yarısı bir serçe camınızı tıklatırsa ölümün 
yakın olduğu söylenir.

Ama bu tıklatma Evangeline Clement’ın sonu-
nun habercisi değildi, en azından o gece. Serçe 
yalnızca bir mesaj iletmek için oradaydı, bataklık-
taki komşulardan birinin bir talebini.

Serçe, ağzında katlanmış bir kâğıt parçasıyla 
camın önünde beklerken ağırlığını bir ayağından 
diğerine veriyordu. Tedirgin bir şekilde arkasına 
bakıp sonra tekrar cama vurdu. 

Evangeline iç çekti. “Geldim. Geldim. Sık ga-
ganı.” Mesaj normalde kullanılan kırmızı kardinal 
yerine bu küçük kuşla geldiğine göre birileri çok 
çaresiz durumdaydı. Evangeline eskimiş ahşap 
masadan kalktı, defteri açıktı, dersi yarım kalmış-
tı. Masadaki kemirgen kemikleriyle dolu kutular ve 
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içlerinde siyah cisimler barındıran kavanozlar gaz 
lambasının ışığıyla aydınlanıyordu. “Büyükanne-
me kalsa,” diye mırıldandı, “ava çıkmak yerine tüm 
gece bu hayvan kadavraları ve parçalarını sınıflan-
dıracağım.” 

Evangeline kapıya doğru ilerlerken eskimiş sel-
vi döşeme tahtaları gıcırdadı ama ses büyükanne-
sini uyandırmadı. Büyükannesi her akşam yaptığı 
gibi ön odada Evangeline’in yanında oturmuş, sal-
lanan sandalyesinde uyukluyordu. Yaralı ellerini 
kucağında kavuşturmuştu, bir gözü açıktı ve tene-
ke çatıyı titretecek kadar yüksek sesle horluyordu.

Evangeline bir an için akıl hocasını uyandırıp ge-
len serçeden haberdar etmeyi düşündü ama neden 
uykusunu bölsündü ki? Ne de olsa hayalet ve ca-
navar avcılığı büyükannesinde olduğu kadar onun 
da kanında vardı, atalarından miras kalan avcılık 
güçleri damarlarında dolaşıyordu. Bu habercinin 
getirdiği iş talebi ne olursa olsun halledebilirdi. 

Camdan dışarı, bataklığın üstüne çöken sis per-
desine ve ayı gölgeleyen kara bulutlara baktı. Ser-
çenin arkasında, yoğunlaşan sisin içinde bir çift ye-
şil göz belirdi. Kuş daha sesini bile çıkaramadan, 
azı dişleri kuyruğunu yakalayarak onu pervazdan 
indirip sisin içine çekti. 
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“Hayır, hayır, hayır!” Evangeline kapıya koşup 
var gücüyle açtı. Verandaya fırlayıp öndeki mer-
divenleri inerek kurbağa ve böcek sesleriyle dolu 
nemli karanlığa daldı. Evden gelen ışık karanlığı 
yarmada pek başarılı değildi. Evangeline dişlerini 
ve yumruklarını sıktı. “Bırak onu Fader, pis, yoluk 
şeytan dölü. Bırak yoksa büyükannemi çağıraca-
ğım. İnan bana, çağırırım.” 

Fader sisin içinde belirdi. Evangeline’in yanın-
dan geçip verandaya koşarken sallanan kuyruğu 
Evangeline’in pantolonuna sürtündü.

Kısık sesle lanetler yağdıran Evangeline de pe-
şinden koştu. Eve dalıp kapıyı arkasından çarptı. 
Bütün bu gürültü büyükannesini uyandırmadı ama 
gerçekten acil bir durum olduğunda fısıltıya bile 
uyanırdı.

Ağzındaki serçeyle sırıtan Fader masaya zıpla-
yıp gaz lambasının ışığında yattı. Kuyruğuyla ah-
şap masaya vuruyordu. 

“Haberciyi öldüreyim deme sakın.” Evangeline 
gözlerini kısarak dört kulaklı, pis erkek kediye 
baktı. 

Fader da yeşil gözlerini kıstı ve derin derin 
hırladı. Bir çift kulağını yatırdı, diğer çift ise hâlâ 
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kafasının tepesinde dikilmiş duruyor, küçük ve 
tüylü şeytan boynuzlarını andırıyordu. 

“Fader...” diye uyardı Evangeline.
Kedi ağzını açtı ve kuş masaya düştü, hayvanın 

minik ayakları yamulmuştu ve tavana bakıyordu.
“Aptal kedi.”
Fader, Evangeline’in ölümcül bakışlarını umur-

samayarak koca patilerinden birini kaldırıp yaladı.
Evangeline serçeyi eline alıp kanayan yarası var 

mı diye kontrol etti. Olmadığını görünce de kuşu 
kamuflaj desenli tişörtünün koluna sürterek üs-
tündeki kedi salyasını sildi ve uyanması için sarstı. 
“Bana kalsa Fader, seni küflü pire torbası, yıllar 
önce timsah yemi olmuştun.”

Kedi esnedi, büyükannenin yoldaşı oluşunun 
onu Evangeline’in öfkesinden koruduğunu biliyor-
muş gibi hiç kıpırdamadan durdu. Fare, kertenkele 
ve diğer küçük hayvan ölüleri getirerek yanlarında 
yaşamanın karşılığını da veriyordu gerçi. “Sakla 
samanı gelir zamanı,” derdi büyükanne her zaman. 
Sonra kadavraları şişeler, bazen parçalarına ayırıp 
benzer parçalarla dolu kaplara doldururdu.

“Yoldaşlar,” diye mırıldandı Evangeline. “Ne sı-
rıtıyorsun?” diye kızdı kediye. “Benim yoldaşım da 
her an çıkıp gelebilir. Ve o senden daha asil olacak. 
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Muhtemelen bir kızıl tilki veya geniş kanatlı şahin 
falan olur.” Ama onun bu şansıyla kerevit ya da so-
lucan da olabilirdi. Kızgınlığı yerini çatık kaşlara bı-
raktı ve midesi düğümlendi. Ne olursa olsun, bir an 
önce ortaya çıksa iyi olacaktı. Evangeline önümüz-
deki ay 13 yaşına basacaktı ve o yaşa kadar tüm 
canavar avcıları yoldaşlarını bulurdu. Ama doğum 
gününde hâlâ yoldaşından ses soluk yoksa...

Bunu şimdi düşünmek istemiyordu. 
Elindeki serçe titreyerek gözlerini açtı. 

Evangeline onu masaya bıraktı ve Fader yerinden 
fırladı. Kuşun ağzındaki notu kapıp yere atladı 
ve yavaşça, Evangeline’in uyuyan büyükannesine 
doğru yürümeye başladı. Büyükanne hâlâ ev elbi-
sesi ve iş botlarını giyiyordu, acil bir talep gelirse 
hemen işe koyulmaya hazırdı ve bu gece biraz kes-
tirdiği için güzelce dinlenmişti.

“Hayır, sakın!” Evangeline kedinin arkasından 
fırladı, kuyruğunu yakalayıp devasa bir kilise çanı-
nın ipine asılır gibi asıldı. Fader kızgın bir şekilde 
miyavladı ama ağzını açmamayı başardı. 

“Kendi işine bak sen.” Evangeline minik mektu-
bu kedinin ağzından çekip çıkardı, bu sırada notun 
köşesi yırtıldı. Elini kediye uzattı. “Kalanını tükür 
bakayım.”
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Fader gözlerini kıza dikti ve notun kalanını yuta-
rak Evangeline’in ulaşamayacağı bir yere gönderdi. 

“Öyle olsun.” Evangeline dudaklarını büzdü. 
“Mesajı kendim çözebilirim nasılsa.” Evangeline 
yırtık pırtık notu açıp gaz lambasının önüne yayar-
ken serçe çırpınarak kafasının tepesine kondu ve 
kısa, koyu renkli, dağınık saçına güzelce yerleşti.

Mektup büyükannesineydi, Evangeline’in lafı 
geçmiyordu. Evangeline ani, yoğun bir hayal kırık-
lığı hissetti ve yüzü kızardı.

O Mississippi çamur adamını patlattığında Bay 
Broussard’ın temiz çamaşırlarla dolu çamaşırlığı-
na toprak ve kirli su sıçraması ya da galeri cini ola-
yında Bayan Mercier’in verandasının çökmesine 
sebebiyet vermiş olma ihtimali bu yeni olayı kendi 
başına çözemeyeceği anlamına gelmiyordu. 

Tişörtünün aniden dar gelmeye başlayan yaka-
sını çekiştirdi. Kilise panayırındaki o hara-el olayı 
kesinlikle onun suçu değildi. Büzülmüş bir kopuk 
elin pamuk şeker makinesinde dönüp durması ve 
sonra tırmanıp çıkmayı başararak arkasında pem-
be şeker iplikleri sürükleye sürükleye panayırda 
sarsakça yürümesinde çok az payı vardı. Ayrıca 
panayırdakiler kaçarken izdiham yaratmamış olsa 
o yaratığı bir an önce yakalardı, o baş belası ra-
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kunun da birdenbire ortaya çıkarak yaratığı kapıp 
gitmeye fırsatı olmazdı. Lanetli el, eninde sonunda 
muhafızına geri verilmişti, yani aslında çok da za-
rar vermemişti.

Evangeline nota tekrar göz attı ve ilk seferinde 
kendi ismini gözden kaçırmış olma ihtimaline kar-
şın hitap kısmını tekrar okudu. Ama ismi yoktu. 

Neyse, bir önemi de yoktu zaten.
Serçe sabırsızlıkla başının üstünde dans edi-

yordu ama Evangeline okumaya devam etti. Bayan 
Arseneau’nun alelacele karalayıverdiği mesaja ve 
bataklık cadısından hizmet talebine hızla göz gez-
dirdi. Bataklık cadısı ismi Evangeline’i rahatsız 
etmiyordu. Yerel halk, resmi isimleri olan canavar 
avcısı yerine, büyükannesi ve ondan öncekiler için 
hep bu ismi kullanmıştı. 

Sayfanın sonuna geldiğinde işin özüne ulaştı.

...tam bir vahşi! Dişlerini gıcırdatıyor, bağırıyor 
ve durmak bilmiyor!

Bataklık ölüm perisi. Basit bir yok etme. 
Evangeline başını salladı, umutlanmıştı. Bu, sonun-
da konseye “yürekli olduğunu” kanıtlayacağı iş olabi-
lirdi. Sonra yalnızca yoldaşını bulup güç ve yetenek  
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testine girmek kalacaktı. Yılların emek ve kararlılı-
ğı sonunda hak ettiğini bulacaktı. 

Tişörtünün altında, boynunda asılı olan kolyeye 
dokundu; güneşte ısınmış bir taşa dokunur gibi 
annesinin gümüş canavar avcısı tılsımından güç 
aldı. Tılsımı tişörtünün üstüne takmayı tercih eder-
di ama onun değildi. Tılsımı o şekilde sergilemek 
şerif değilken şerif rozeti takmaya benzerdi. Ama 
yine de kendine güvenle hafifçe gülümsedi. Yakın-
da konseyin tüm koşullarını karşılayacak hale ge-
lecekti. Akıl ve beden sağlığının da yerinde olduğu-
nu varsayarsak, ona da kendi tılsımı verilecekti. O 
zaman kendinden hiç şüphe etmeyecekti. Başkala-
rı da öyle... 

Bayan Arseneau’nun notuna tekrar göz attı. Eli-
ni annesinin gümüş tılsımından ayırmadan notun 
son satırını okudu. 

Bir de...

Ama mesaj burada son buluyordu. Bayan 
Arseneau’nun mesajının kalanı Fader’ın sindirim 
sistemindeydi. 

Eksik bilgi herhangi bir şey olabilirdi. Belki 
de Bayan Arseneau her zaman hizmet karşılığı 
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ödeme olarak takas ettiği ünlü turtalarından bi-
rini yaptığından bahsediyordu. Muhtemelen tatlı 
patatesli turtaydı. Ama tereyağlı, ağızda dağılan, 
taze pekan cevizleriyle dolu, tatlı, akışkan içli pe-
kan cevizli turta... çok daha güzel olurdu. Bu ih-
timal karşısında bile Evangeline’in ağzı sulandı.

Serçe yine kafasında sabırsızca kıpırdandı. 
Evangeline kapıya gidip başını dışarı uzattı ve mi-
nik haberci uçup gitti. Kuş geceye karışırken Fader 
kuyruğunu sallayıp dudaklarını yalayarak pencere-
den onu izledi. 

Evangeline tıka basa dolu kitaplığın yanından 
geçerek odadaki yüksek kitaplıklardan birinin 
önünde durdu. Raflarını dolduran şişe ve kava-
nozlarda parmaklarını gezdirdi. Toz haline ge-
tirilmiş böcekler, kurutulmuş balık gözleri, keçi 
sakalı, paslı tabut çivileri... “İşte buradasın.” Ku-
rutulmuş siyah sicim parçaları gibi görünen bir 
şeyle dolu eski mayonez kavanozunu eline aldı. 
Kavanozun etiketinde yeşil kertenkele kuyruk-
ları yazıyordu. “Bundan bol bol var.” Şöminenin 
önüne kıvrılıp yatan Fader’a bir bakış attı. “Ta-
mamen işe yaramaz değilsin sanırım.” Kurutul-
muş kuyruklardan birini aldı, ayağını sallayarak 
sağ botunu çıkardı ve avının iyi geçmesi için  
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kuyruğu botun içine koydu. Botu geri giydi ve 
şans getirmesi için bileğine mavi boncuklu bir 
bileklik taktı. 

Odada koşuşturarak çekmece ve dolaplardan 
başka eşyalar topladı, gerekli aletleri deri omuz 
çantasına doldurdu: gümüş çanlar, ardıç dalla-
rı, bir şişe kutsal su, bir torba tuz, eski bir demir 
anahtar, bayat ekmek kabuğu. Av bıçağını sol uy-
luğuna bağladı ve büyükannesinin şapkalı kırmızı 
pelerinini giydi. Kendi kırmızı pelerini, hatta kendi 
kapüşonlu hırkası bile kirli çamaşır yığınının de-
rinliklerindeydi.

Büyükannesinin hep yaptığı gibi masaya bir not 
bıraktı. Büyükannesi ona hep hatırlatmalar yazar-
dı: Evangeline, gece iyi uyumak için bu keçi boynu-
zunu yastığının altına koy. Veya: Dirseğindeki siği-
le sürmen için bir şişe su kurbağası idrarı. Daha 
bu sabah banyodaki aynada, bir haftadır geçmeyen 
baş ağrısı için buzlukta inek gübresi lapası olduğu-
nu söyleyen bir not bulmuştu. 

Evangeline duvarda asılı olan gaz lambaların-
dan birini alıp dışarı çıktı ve büyükannesini koru-
mak için verandanın ahşabına tebeşirle bir koruma 
büyüsü çizdi. Evin duvarlarına asılmış çobanpüs-
külü ve at nallarının yanı sıra paspasın altındaki 




