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1. BOLUM
Ctaccato

Her seyin mahvolmasi kacinilmazdi, ustelik zaman
cok agir ilerliyordu.

Bir yerlerde séyle bir s6z duymustum: “insan umu-
dunu kaybedince yavas yavas tukenir.” Bana gore ise...
dedigim gibi, her sey mahvolmaya mahkimdu, yani tu-
kenme surecim ¢oktan baglamisti.

Iste hayatimla ilgili hissettigim seylerin 6zeti tam
olarak buydu. Daha genis tanimiyla birbirinin ayni
olan ve aksam kendimi odama kapattigimda bir ta-
nesinin daha ge¢mis olmasina sevindigim bombos
gunlerin siralamasiydi hayat ya da en azindan be-
nimki boyleydi. Isin kétusi henuz 13 yasindaydim
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ve 6numde daha bugunlerden cok var gibi duruyor-
du; hepsiyle nasil basa ¢ikacagim hakkindaysa hig-
bir fikrim yoktu. Hayatimin amaciyla ilgili bir ipucu
bekliyordum. Yasamanin bir mantigi, anlami olmaliy -
di. Omramu bu sekilde gecirmek icin dogmus ola-
mazdim. Beni ayakta tutan sey, iste bu merakti.

Adim Poyraz'di ama bir stredir insanlarin bana Po
demesini tercih ediyordum. Bunun sebebi, hayatimin
da ismimle birlikte degisebilecegine olan ufacik bir
umut mu yoksa kulaga 6yle sert ve havali gelen bir ismi
hak etmedigimi dasinmem miydi bilemiyordum ama
Po'nun bana daha uygun olduguna emindim. iddiasiz
ve zihinlerde fazla yer kaplamayan...

Kardesim yoktu, eger olsaydi ailemin dikkatini bi-
raz daha dagitabilmek icin ise yarayabilirdi belki. Ger-
¢i bu konuda buyuk bir sorun yasamiyordum. Annem
ve babam genelde yorgun ya da mesgulduler. Bu ko-
nudan sikayetci oldugum duastnulmesin ¢unkda onlar
anliyordum. Umursamaz ya da hicbir seyden heyecan
duymayan bir ¢cocuk i¢in uzun ve zorlu bir ¢carpismaya
girmek kolay olmasa gerek.

Arkadasim da yoktu ve bu konuda da sikayetci de-
gildim, hatta bunun bilingli bir tercih oldugunu icim ra-
hat bir sekilde séyleyebilirdim. Zaten benimle arkadas
olmak isteyecek biri gercekten ya kafayi yemis ya da
zavallinin teki olmaliydi ki ben de béyle birini hayatim-
da istemezdim. Sorunlu biri oldugumdan degil, sadece



baskalarina sunabilecegim, benim yanimda bulunma-
yi ilgi cekici ya da en azindan katlanilabilir kilan hicbir
ozelligim olmadigindan béyle dusuntuyordum. Komik ya
da eglenceli degildim, insanlara anlatacak hikéayelerim
yoktu. Hayatimi kabullenmistim. Dik bir tepeden asagi
birakilmis tas gibi dustsumun farkinda olsam da sade-
ce ve zorunluluktan yuvarlanmaya devam ediyordum.

Fazla akrabamiz da yoktu. Bu, hayatta kendimi
sansli hissettigim nadir durumlardan biriydi. Cok uzak-
ta yasadigi icin ancak yilda bir gérusebildigimiz halam
ve iki yasindaki kuzenim ltsuki (halam bir Japon'la ev-
liydi), bir de ayni sehirde olmamiza ragmen gérisme-
digimiz dedem (annem nedenini anlatmaktan hep ka-
cinmistir) vardi. Hepsi buydu iste.

Annem ve babam benim gibi degillerdi, insanlarla
bir arada olmay: severlerdi ve gidip geldikleri arka-
daslari vardi. Neyse ki artik onlara ayak uydurmak,
nereye gidiyorlarsa eslik etmek zorunda kalmayacak
kadar bayumustim ve her zaman evde kalmay: ter-
cih ediyordum. Baskalari bize geldigindeyse, “En azin-
dan bir merhaba demelisin,” diye tembihlendigim igin
katlanmak zorunda kaldigim 15 saniyelik karsilama
seremonisinden sonra hemen kendimi odama kapa-
tiyordum. Tanidigim ve gérmeye alistigim insanlar da
olsalar kimsenin yaninda birkac dakikadan fazla otu-
racak kadar rahat hissetmiyordum kendimi. Hele de
bana okulla veya hayatin nasil gittigiyle ilgili sorular
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sormalarina hi¢ tahammulum yoktu, sanki gercekten
merak ediyorlarmis gibi... insan baytudikce mi bu ka-
dar samimiyetsizlesiyordu acaba? Ustelik bu davra-
nislarinin adina “kibarhk™ diyerek bir de bundan prim
yapiyorlardi. Ben, yetiskinler disinda hic kimsenin
birbirine gercekten umursamadi@i bir seyi sordugunu
duymamistim.

Artik cocuk degildim ama yetiskin de sayilma-
digim, “genc, ergen, delikanli..” benzeri bircok isim
uydurduklari anlamsiz bir araliktaydim iste. Sagma-
lamaya tam olarak hangi yasta baslandigini bilmi-
yordum, umurumda da degildi ¢unka ben onlar gibi
olmayacaktim. Bunu rahatlikla séyleyebilmemin se-
bebi, nasil simdi cevremdeki yasitlarimdan daha farkli
biriysem buyuyince de éyle hissedecegime dair bu-
yuk umitlerimdi.

Biraz okul hayatimdan bahsetmem gerekirse si-
radan bir 6grenci oldugumu gururla soyleyebilir-
dim. Evet gururla cunka en akillicasinin bu oldugu-
nu gérmustiam. Iki sene énce derslerim de hayatim
gibi duse kalka ilerlediginde ailemin bana kurdugu
komplonun bir kurbani olarak psikolog kapilarini
asindirmaya baslamistik. Halbuki benim her seyi an-
lamsiz buldugum hayatimda okulun ne gibi bir 6nemi
olabilirdi ki?

Psikolog énce evin icinde bir problem olup olmadi-
gini anlamaya ¢alisti. Evde huzurlu bir ortam var miyd,



anne ve babamla iliskim, onlara bakis acim nasildi?..
Onu, aileme karsi bir nefret beslemedigime ikna et-
meyi nihayet basardiktan sonra sira okulda islerin nasil
gittigine geldi. Ona ne soyleyebilirdim ki? Okulun da
diger her sey gibi anlamsiz bir ¢caba oldugundan bah-
setseydim igler iyice icinden ¢ikilmaz bir hal alacakti,
biliyordum. O yuzden ona, her seyin olmasi gerektigi
gibi gittigini sdyledim. Ne daha fazla ne de az. Neyse,
sonunda etrafimdaki yetigkinlerin beni bogan endise-
lerini yatistirmaya yetecek kadar derslerime ¢cekiduzen
vermeyi basardim. Artik, ne 6gretmenlerin ve ailemin
sorumluluk hislerini harekete gecirip benimle fazlaca
ilgilenmelerini gerektirecek kadar kétiydum ne de on-
larin dikkatini cekecek kadar cok basarili. Aslinda bunu
son derece bilin¢li yaptigimi séylersem kendimi 6vmus
olurdum. Hayir, durasttum ama o kadar da zeki degil-
dim. Belki daha iyisini de yapabilirdim ama odaklanma
problemim vardi. Bu biraz da her seyi gereksiz ve an-
lamsiz bulmamdan kaynaklaniyordu.

Bazen, yani belirli konularda, dersler ilgimi cekme-
yi basariyordu aslinda ama sadece bazen. Geriye ka-
lanlar yalnizca tahammul etmeye calistigim seylerdi.
O, uzadik¢a uzayan ders saatleri boyunca tek disa-
nebildigim o gunin ne zaman son bulacagiydi. Hayr,
dikkatini ve zamanini derslerden cok arkadaslarina ve
begendigi kisiyi etkilemeye harcamak isteyen cocuk-
lar gibi zilin ¢calmasini beklemekten bahsetmiyorum.
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Benim bunlarda da gézam yoktu. Tek istegim, gercek-
ten ve yalnizca okuldan ¢ikma aninin gelmesiydi. O
son zil ¢caldiginda ok gibi firlayip hemen kendi yalniz-
hgima geri donuyordum.

Okulla ilgili tek guzel sey Pelin'di. Bizim siniftaydi ve
okulun havali kizlarindandi. Dimduz, beline kadar inen
kumral saclari ve kocaman, guzel gézleri vardi. Her
teneffus bir miknatis gibi siniftaki ¢cogu kisiyi etrafina
cekerdi, hepsi onu etkileyebilmek icin maymun olurdu.
Ben ise, varligimin farkina varmamasini bile bir basa-
ri saytyordum cinku eger onun dikkatini cekersem bu
muhakkak kétu bir sekilde olacakti.

Bana soyle bir disardan baksaydiniz sadece vasat
biri oldugumu séylerdiniz, eger icimi de gorebilseydi-
niz durum benim icin ¢cok daha kétu olurdu. Pelin’in
de bunu fark etmesini istemiyordum elbette. Zaten
onunla aramda, herkesin beni kiskanmasina yol aca-
cak herhangi bir yakinlasma olacagr gibi bos hayal-
lere kendimi kaptirmis degildim. Pelin benim mutsuz-
lugumu besleyen sahane bir detay, sikica tutunup
karanhgin diplerine dogru iyice gémulmemi saglayan
bulunmaz bir agirlikti. Ona umutsuzca asik olmak,
hatta bu aski icimde gittikce daha da bayutmek icin
caba harcadigimi itiraf etmeliyim. Bunu psikologa da
anlatmistim, bu kadar acik soézlulukle degil tabii ki,
yalmzca makul bir sekilde. Cunku psikologlar ve ai-
leler sadece, problemlerin sebebini insanca ve gecici



oldugunu dasundukleri bir seye bagladiklarinda sizi
rahat birakirlar.

Akrabalar konusunda sansli oldugumu dile getirmis-
tim zaten. Bundan kastim; varliklariyla hayatimi dol-
durup guzellestirmeleri degildi elbette, tam tersinden
bahsediyordum. Yani sans saydigim sey, hayatimda
olmamalari kismiydi. Ctnka nasil insanlar olacaklari-
ni bilemezsiniz ama sevmeseniz de neredeyse mecburi
bir hosgéru takinmaniz gerekir, yani en azindan aileniz
onlar seviyorsa... Kisacasi kime iyi davranmaniz ge-
rektigine onlar karar verir. Mesela dedem... Belli ki ce-
kilmez adamin tekiydi, arkadaslarina gereginden fazla
6zen gosteren annem bile onunla gérasmedigine goére
oyle olmaliydi. Sadece adinin Melih oldugunu duymus-
tum. Yillar énce, ben ¢ok kucukken, sanirim iki kere go-
rusmusuz ama onunla ilgili hi¢bir sey hatirlamiyordum.
Neden gérusmedigimizi de anneme hi¢ sormadim ¢un-
ki o zaman bizimkilere, aile iliskilerini istemekle ilgili
sacma bir izlenim vermis olurdum.

Babamin anne ve babasi, o daha ¢ok gencken 6l-
mus. Bir tek halam vardi séyledigim gibi. O da tesa-
duf eseri, bir sureligine Turkiye'ye gelmis bir Japon'la
tanisip evlendi ve birlikte Japonya'ya gittiler; onlarla
nadiren gorusuyorduk. Anneannem de annem daha
cok gencken hastalanmis ve 6lmus. Geriye, kan bagi-
nin bize dayattigi iliskiler zincirinin son halkasi dedem
kalmis bir tek. Annem de kendinden beklenmeyecek bir
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sekilde, kaderine karsi ¢cikan bir savasci misali o halka-
y1 kendi elleriyle koparivermis yillar 6nce. Annem oyle
cok da asi ruhlu bir kadin degildir. Evet, kontrolu elinde
tutmayi sever, fazla endiseli ve her seyin olmasi gerek-
tigi gibi gitmesi konusunda oldukca titizdir ama énine
gelene nedensiz tavir alacak biri oldugu séylenemez.
Eger dedemle arasina béyle bir mesafe koyduysa bu-
nun gegerli bir sebebi vardi kesin.

Ve bir gun aniden, zihninin derinliklerine gémduagu
babasiyla ilgili o malum haberi aldik; dedem 6lmustu.
Sessizce, muhtemelen arkasinda onun icin gézyasi
dokecek kimsesi olmadan ¢ekip gitmisti bu dunyadan.
Annem bunu duydugunda bir sure sessizlesti, uzaldu
mu bilmiyordum, bunlari benimle paylasmazdi ama et-
kilendigini gérebiliyordum. Nasil oldugunu, kag kisinin
geldigini bile gérmedigim bir toérenle topraga verdiler
dedemi. Muhtemelen melankoliye yatkin oldugunu
dusundukleri cocuklari olan beni, béyle bir ortamdan
uzak tutmaya cahstiklari icin cenazeye goéturmemis-
lerdi. Evimizde birka¢ gun agir bir hava hukam sardu ki
bu benim aliskin oldugum, bildigim bir duyguydu, dert
etmemistim. Yakin arkadaslari bassaghgr dilemek icin
ziyarete geliyor ama ilk birka¢ dakikadan sonra bu zi-
yaret, sebebi unutulan siradan bir ev oturmasi halini
ahiyordu.

Ertesi hafta ici bir aksamustu, annemlerin gerginlik-
le bekledikleri bir avukat geldi. Ben her zamanki kayit-



sizhgimla odama cekilmis, yatagima uzanip gézlerimi
tavana dikerek son gunlerde icimi karartma konusunda
bana yeni ufuklar acan 6lum UGzerine derin dustncele-
re dalmistim. Ne hata yaparsa yapsin kimsenin yalniz
6lmeyi hak etmedigini zihnimde cevirip htazunlenerek
dedemle kendi yontemimle vedalastim. Annem onu
sevmedigine goére en azindan birka¢ ortak noktamiz
olmaliydi. Sonucta tahammul edilmesi zor biriydim ve
ben bile kendime katlanamiyordum codu zaman. Iste
tam bu dusuncelere dalmisken odamin kapisi tiklatilds
ve ayni anda annem iceri dald.

Garip goérunuyordu, sanki ne diyecegini bilmiyor-
mus gibi. Endiselenerek yatagimda dogruldum. Elinde
buyukce bir zarf vardi, bana uzatti ve “Bu senin igin,”
dedi.

Annemin yGzune bakmaya devam ederek zarfi sas-
kinhkla elinden aldim.

“Deden sahip oldugu tek seyi, yani evini ve bir de bu
mektubu sana birakmis.”

Iste bu gercekten sasirticiydi. Beni tanimiyordu, bir-
likte hicbir animiz yoktu ama hayatta baska kimsesi ol-
madigi igin, kendisini yok sayan kizindansa en azindan
kot bir anisinin olmadig torununa bir seyler birakmak
ona daha mantikl gelmis olmaliyd:.

Ben hala saskin saskin zarfa bakarken annem yani-
ma oturdu ve saklamaya calistigr bir merakla, “A¢ma-
yacak misin?” diye sordu.
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Bir an tereddut ettikten sonra, “Yalnizken yapmay:
tercih ederim,” dedim anlik bir kararla. Aslinda yalniz
yapmayi tercih ettigimden falan degildi. Bu sadece,
her istediklerinde beni konunun disinda birakabilecek-
lerini disunmelerinin intikamiydi. Her seye burnunu
sokan bir cocuk oldugumdan degil ama daha kicukken
insan ister istemez biraz daha merakli olabiliyordu iste.
Onlar hangi konuya dahil olup olamayacagima karar
verebildiklerine gére, elime gecen ilk firsatta ben de
bu hakkimi kullanmasaydim kendime saygisizlik etmis
olurdum.

Annem cevabima sasirmisti ve tam olarak kazan-
may! umdugum kucik zaferim de buydu zaten. Boz-
guna ugramis birinin zorunlu kabullenisiyle yataktan
kalkti ve “Tamam éyleyse, seni yalniz birakayim,” diye-
rek yavasca odamdan ¢ikti.

Biraz Gzalmustum aslinda yaptigima, belki de baba-
styla ilgili son izleri yakalama firsatini elinden almistim
ama nasil olsa bunu telafi etme sansim vardi. Biraz
sonra asagiya inip zarftan ne c¢iktigini ona anlatacak-
tim. Tekrar yataga uzandim, zarfi éylece gégsume ko-
yup acmadan bir sure daha tavana baktim. Her seyi
ertelemeye bayilirdim, ézellikle de 6nemli ve heyecan
uyandirici seylerde daha fazla yapardim bunu; belki bir
tar meydan okuma gibi dusunalebilirdi.

Yeterince bekledikten sonra sirtimi duvara dayayip
oturdum ve buyuk, kalin zarfi olabildigince yavas bir





