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1. BÖLÜM

Staccato

Her şeyin mahvolması kaçınılmazdı, üstelik zaman 
çok ağır ilerliyordu.

Bir yerlerde şöyle bir söz duymuştum: “İnsan umu-
dunu kaybedince yavaş yavaş tükenir.” Bana göre ise... 
dediğim gibi, her şey mahvolmaya mahkûmdu, yani tü-
kenme sürecim çoktan başlamıştı.

İşte hayatımla ilgili hissettiğim şeylerin özeti tam 
olarak buydu. Daha geniş tanımıyla birbirinin aynı 
olan ve akşam kendimi odama kapattığımda bir ta-
nesinin daha geçmiş olmasına sevindiğim bomboş 
günlerin sıralamasıydı hayat ya da en azından be-
nimki böyleydi. İşin kötüsü henüz 13 yaşındaydım 
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ve önümde daha bugünlerden çok var gibi duruyor-
du; hepsiyle nasıl başa çıkacağım hakkındaysa hiç-
bir fikrim yoktu. Hayatımın amacıyla ilgili bir ipucu 
bekliyordum. Yaşamanın bir mantığı, anlamı olmalıy-
dı. Ömrümü bu şekilde geçirmek için doğmuş ola-
mazdım. Beni ayakta tutan şey, işte bu meraktı. 

Adım Poyraz’dı ama bir süredir insanların bana Po 
demesini tercih ediyordum. Bunun sebebi, hayatımın 
da ismimle birlikte değişebileceğine olan ufacık bir 
umut mu yoksa kulağa öyle sert ve havalı gelen bir ismi 
hak etmediğimi düşünmem miydi bilemiyordum ama 
Po’nun bana daha uygun olduğuna emindim. İddiasız 
ve zihinlerde fazla yer kaplamayan...

Kardeşim yoktu, eğer olsaydı ailemin dikkatini bi-
raz daha dağıtabilmek için işe yarayabilirdi belki. Ger-
çi bu konuda büyük bir sorun yaşamıyordum. Annem 
ve babam genelde yorgun ya da meşguldüler. Bu ko-
nudan şikâyetçi olduğum düşünülmesin çünkü onları 
anlıyordum. Umursamaz ya da hiçbir şeyden heyecan 
duymayan bir çocuk için uzun ve zorlu bir çarpışmaya 
girmek kolay olmasa gerek. 

Arkadaşım da yoktu ve bu konuda da şikâyetçi de-
ğildim, hatta bunun bilinçli bir tercih olduğunu içim ra-
hat bir şekilde söyleyebilirdim. Zaten benimle arkadaş 
olmak isteyecek biri gerçekten ya kafayı yemiş ya da 
zavallının teki olmalıydı ki ben de böyle birini hayatım-
da istemezdim. Sorunlu biri olduğumdan değil, sadece 
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başkalarına sunabileceğim, benim yanımda bulunma-
yı ilgi çekici ya da en azından katlanılabilir kılan hiçbir 
özelliğim olmadığından böyle düşünüyordum. Komik ya 
da eğlenceli değildim, insanlara anlatacak hikâyelerim 
yoktu. Hayatımı kabullenmiştim. Dik bir tepeden aşağı 
bırakılmış taş gibi düşüşümün farkında olsam da sade-
ce ve zorunluluktan yuvarlanmaya devam ediyordum.

Fazla akrabamız da yoktu. Bu, hayatta kendimi 
şanslı hissettiğim nadir durumlardan biriydi. Çok uzak-
ta yaşadığı için ancak yılda bir görüşebildiğimiz halam 
ve iki yaşındaki kuzenim Itsuki (halam bir Japon’la ev-
liydi), bir de aynı şehirde olmamıza rağmen görüşme-
diğimiz dedem (annem nedenini anlatmaktan hep ka-
çınmıştır) vardı. Hepsi buydu işte. 

Annem ve babam benim gibi değillerdi, insanlarla 
bir arada olmayı severlerdi ve gidip geldikleri arka-
daşları vardı. Neyse ki artık onlara ayak uydurmak, 
nereye gidiyorlarsa eşlik etmek zorunda kalmayacak 
kadar büyümüştüm ve her zaman evde kalmayı ter-
cih ediyordum. Başkaları bize geldiğindeyse, “En azın-
dan bir merhaba demelisin,” diye tembihlendiğim için 
katlanmak zorunda kaldığım 15 saniyelik karşılama 
seremonisinden sonra hemen kendimi odama kapa-
tıyordum. Tanıdığım ve görmeye alıştığım insanlar da 
olsalar kimsenin yanında birkaç dakikadan fazla otu-
racak kadar rahat hissetmiyordum kendimi. Hele de 
bana okulla veya hayatın nasıl gittiğiyle ilgili sorular 
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sormalarına hiç tahammülüm yoktu, sanki gerçekten 
merak ediyorlarmış gibi... İnsan büyüdükçe mi bu ka-
dar samimiyetsizleşiyordu acaba? Üstelik bu davra-
nışlarının adına “kibarlık” diyerek bir de bundan prim 
yapıyorlardı. Ben, yetişkinler dışında hiç kimsenin 
birbirine gerçekten umursamadığı bir şeyi sorduğunu 
duymamıştım. 

Artık çocuk değildim ama yetişkin de sayılma-
dığım, “genç, ergen, delikanlı...” benzeri birçok isim 
uydurdukları anlamsız bir aralıktaydım işte. Saçma-
lamaya tam olarak hangi yaşta başlandığını bilmi-
yordum, umurumda da değildi çünkü ben onlar gibi 
olmayacaktım. Bunu rahatlıkla söyleyebilmemin se-
bebi, nasıl şimdi çevremdeki yaşıtlarımdan daha farklı 
biriysem büyüyünce de öyle hissedeceğime dair bü-
yük ümitlerimdi.

Biraz okul hayatımdan bahsetmem gerekirse sı-
radan bir öğrenci olduğumu gururla söyleyebilir-
dim. Evet gururla çünkü en akıllıcasının bu olduğu-
nu görmüştüm. İki sene önce derslerim de hayatım 
gibi düşe kalka ilerlediğinde ailemin bana kurduğu 
komplonun bir kurbanı olarak psikolog kapılarını 
aşındırmaya başlamıştık. Halbuki benim her şeyi an-
lamsız bulduğum hayatımda okulun ne gibi bir önemi 
olabilirdi ki? 

Psikolog önce evin içinde bir problem olup olmadı-
ğını anlamaya çalıştı. Evde huzurlu bir ortam var mıydı, 
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anne ve babamla ilişkim, onlara bakış açım nasıldı?.. 
Onu, aileme karşı bir nefret beslemediğime ikna et-
meyi nihayet başardıktan sonra sıra okulda işlerin nasıl 
gittiğine geldi. Ona ne söyleyebilirdim ki? Okulun da 
diğer her şey gibi anlamsız bir çaba olduğundan bah-
setseydim işler iyice içinden çıkılmaz bir hal alacaktı, 
biliyordum. O yüzden ona, her şeyin olması gerektiği 
gibi gittiğini söyledim. Ne daha fazla ne de az. Neyse, 
sonunda etrafımdaki yetişkinlerin beni boğan endişe-
lerini yatıştırmaya yetecek kadar derslerime çekidüzen 
vermeyi başardım. Artık, ne öğretmenlerin ve ailemin 
sorumluluk hislerini harekete geçirip benimle fazlaca 
ilgilenmelerini gerektirecek kadar kötüydüm ne de on-
ların dikkatini çekecek kadar çok başarılı. Aslında bunu 
son derece bilinçli yaptığımı söylersem kendimi övmüş 
olurdum. Hayır, dürüsttüm ama o kadar da zeki değil-
dim. Belki daha iyisini de yapabilirdim ama odaklanma 
problemim vardı. Bu biraz da her şeyi gereksiz ve an-
lamsız bulmamdan kaynaklanıyordu. 

Bazen, yani belirli konularda, dersler ilgimi çekme-
yi başarıyordu aslında ama sadece bazen. Geriye ka-
lanlar yalnızca tahammül etmeye çalıştığım şeylerdi. 
O, uzadıkça uzayan ders saatleri boyunca tek düşü-
nebildiğim o günün ne zaman son bulacağıydı. Hayır, 
dikkatini ve zamanını derslerden çok arkadaşlarına ve 
beğendiği kişiyi etkilemeye harcamak isteyen çocuk-
lar gibi zilin çalmasını beklemekten bahsetmiyorum. 
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Benim bunlarda da gözüm yoktu. Tek isteğim, gerçek-
ten ve yalnızca okuldan çıkma anının gelmesiydi. O 
son zil çaldığında ok gibi fırlayıp hemen kendi yalnız-
lığıma geri dönüyordum.

Okulla ilgili tek güzel şey Pelin’di. Bizim sınıftaydı ve 
okulun havalı kızlarındandı. Dümdüz, beline kadar inen 
kumral saçları ve kocaman, güzel gözleri vardı. Her 
teneffüs bir mıknatıs gibi sınıftaki çoğu kişiyi etrafına 
çekerdi, hepsi onu etkileyebilmek için maymun olurdu. 
Ben ise, varlığımın farkına varmamasını bile bir başa-
rı sayıyordum çünkü eğer onun dikkatini çekersem bu 
muhakkak kötü bir şekilde olacaktı. 

Bana şöyle bir dışardan baksaydınız sadece vasat 
biri olduğumu söylerdiniz, eğer içimi de görebilseydi-
niz durum benim için çok daha kötü olurdu. Pelin’in 
de bunu fark etmesini istemiyordum elbette. Zaten 
onunla aramda, herkesin beni kıskanmasına yol aça-
cak herhangi bir yakınlaşma olacağı gibi boş hayal-
lere kendimi kaptırmış değildim. Pelin benim mutsuz-
luğumu besleyen şahane bir detay, sıkıca tutunup 
karanlığın diplerine doğru iyice gömülmemi sağlayan 
bulunmaz bir ağırlıktı. Ona umutsuzca âşık olmak, 
hatta bu aşkı içimde gittikçe daha da büyütmek için 
çaba harcadığımı itiraf etmeliyim. Bunu psikoloğa da 
anlatmıştım, bu kadar açık sözlülükle değil tabii ki, 
yalnızca makul bir şekilde. Çünkü psikologlar ve ai-
leler sadece, problemlerin sebebini insanca ve geçici 
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olduğunu düşündükleri bir şeye bağladıklarında sizi 
rahat bırakırlar.

Akrabalar konusunda şanslı olduğumu dile getirmiş-
tim zaten. Bundan kastım; varlıklarıyla hayatımı dol-
durup güzelleştirmeleri değildi elbette, tam tersinden 
bahsediyordum. Yani şans saydığım şey, hayatımda 
olmamaları kısmıydı. Çünkü nasıl insanlar olacakları-
nı bilemezsiniz ama sevmeseniz de neredeyse mecburi 
bir hoşgörü takınmanız gerekir, yani en azından aileniz 
onları seviyorsa... Kısacası kime iyi davranmanız ge-
rektiğine onlar karar verir. Mesela dedem... Belli ki çe-
kilmez adamın tekiydi, arkadaşlarına gereğinden fazla 
özen gösteren annem bile onunla görüşmediğine göre 
öyle olmalıydı. Sadece adının Melih olduğunu duymuş-
tum. Yıllar önce, ben çok küçükken, sanırım iki kere gö-
rüşmüşüz ama onunla ilgili hiçbir şey hatırlamıyordum. 
Neden görüşmediğimizi de anneme hiç sormadım çün-
kü o zaman bizimkilere, aile ilişkilerini istemekle ilgili 
saçma bir izlenim vermiş olurdum. 

Babamın anne ve babası, o daha çok gençken öl-
müş. Bir tek halam vardı söylediğim gibi. O da tesa-
düf eseri, bir süreliğine Türkiye’ye gelmiş bir Japon’la 
tanışıp evlendi ve birlikte Japonya’ya gittiler; onlarla 
nadiren görüşüyorduk. Anneannem de annem daha 
çok gençken hastalanmış ve ölmüş. Geriye, kan bağı-
nın bize dayattığı ilişkiler zincirinin son halkası dedem 
kalmış bir tek. Annem de kendinden beklenmeyecek bir 
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şekilde, kaderine karşı çıkan bir savaşçı misali o halka-
yı kendi elleriyle koparıvermiş yıllar önce. Annem öyle 
çok da asi ruhlu bir kadın değildir. Evet, kontrolü elinde 
tutmayı sever, fazla endişeli ve her şeyin olması gerek-
tiği gibi gitmesi konusunda oldukça titizdir ama önüne 
gelene nedensiz tavır alacak biri olduğu söylenemez. 
Eğer dedemle arasına böyle bir mesafe koyduysa bu-
nun geçerli bir sebebi vardı kesin. 

Ve bir gün aniden, zihninin derinliklerine gömdüğü 
babasıyla ilgili o malum haberi aldık; dedem ölmüştü. 
Sessizce, muhtemelen arkasında onun için gözyaşı 
dökecek kimsesi olmadan çekip gitmişti bu dünyadan. 
Annem bunu duyduğunda bir süre sessizleşti, üzüldü 
mü bilmiyordum, bunları benimle paylaşmazdı ama et-
kilendiğini görebiliyordum. Nasıl olduğunu, kaç kişinin 
geldiğini bile görmediğim bir törenle toprağa verdiler 
dedemi. Muhtemelen melankoliye yatkın olduğunu 
düşündükleri çocukları olan beni, böyle bir ortamdan 
uzak tutmaya çalıştıkları için cenazeye götürmemiş-
lerdi. Evimizde birkaç gün ağır bir hava hüküm sürdü ki 
bu benim alışkın olduğum, bildiğim bir duyguydu, dert 
etmemiştim. Yakın arkadaşları başsağlığı dilemek için 
ziyarete geliyor ama ilk birkaç dakikadan sonra bu zi-
yaret, sebebi unutulan sıradan bir ev oturması halini 
alıyordu. 

Ertesi hafta içi bir akşamüstü, annemlerin gerginlik-
le bekledikleri bir avukat geldi. Ben her zamanki kayıt-
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sızlığımla odama çekilmiş, yatağıma uzanıp gözlerimi 
tavana dikerek son günlerde içimi karartma konusunda 
bana yeni ufuklar açan ölüm üzerine derin düşüncele-
re dalmıştım. Ne hata yaparsa yapsın kimsenin yalnız 
ölmeyi hak etmediğini zihnimde çevirip hüzünlenerek 
dedemle kendi yöntemimle vedalaştım. Annem onu 
sevmediğine göre en azından birkaç ortak noktamız 
olmalıydı. Sonuçta tahammül edilmesi zor biriydim ve 
ben bile kendime katlanamıyordum çoğu zaman. İşte 
tam bu düşüncelere dalmışken odamın kapısı tıklatıldı 
ve aynı anda annem içeri daldı. 

Garip görünüyordu, sanki ne diyeceğini bilmiyor-
muş gibi. Endişelenerek yatağımda doğruldum. Elinde 
büyükçe bir zarf vardı, bana uzattı ve “Bu senin için,” 
dedi. 

Annemin yüzüne bakmaya devam ederek zarfı şaş-
kınlıkla elinden aldım.

“Deden sahip olduğu tek şeyi, yani evini ve bir de bu 
mektubu sana bırakmış.”

İşte bu gerçekten şaşırtıcıydı. Beni tanımıyordu, bir-
likte hiçbir anımız yoktu ama hayatta başka kimsesi ol-
madığı için, kendisini yok sayan kızındansa en azından 
kötü bir anısının olmadığı torununa bir şeyler bırakmak 
ona daha mantıklı gelmiş olmalıydı. 

Ben hâlâ şaşkın şaşkın zarfa bakarken annem yanı-
ma oturdu ve saklamaya çalıştığı bir merakla, “Açma-
yacak mısın?” diye sordu. 
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Bir an tereddüt ettikten sonra, “Yalnızken yapmayı 
tercih ederim,” dedim anlık bir kararla. Aslında yalnız 
yapmayı tercih ettiğimden falan değildi. Bu sadece, 
her istediklerinde beni konunun dışında bırakabilecek-
lerini düşünmelerinin intikamıydı. Her şeye burnunu 
sokan bir çocuk olduğumdan değil ama daha küçükken 
insan ister istemez biraz daha meraklı olabiliyordu işte. 
Onlar hangi konuya dahil olup olamayacağıma karar 
verebildiklerine göre, elime geçen ilk fırsatta ben de 
bu hakkımı kullanmasaydım kendime saygısızlık etmiş 
olurdum. 

Annem cevabıma şaşırmıştı ve tam olarak kazan-
mayı umduğum küçük zaferim de buydu zaten. Boz-
guna uğramış birinin zorunlu kabullenişiyle yataktan 
kalktı ve “Tamam öyleyse, seni yalnız bırakayım,” diye-
rek yavaşça odamdan çıktı. 

Biraz üzülmüştüm aslında yaptığıma, belki de baba-
sıyla ilgili son izleri yakalama fırsatını elinden almıştım 
ama nasıl olsa bunu telafi etme şansım vardı. Biraz 
sonra aşağıya inip zarftan ne çıktığını ona anlatacak-
tım. Tekrar yatağa uzandım, zarfı öylece göğsüme ko-
yup açmadan bir süre daha tavana baktım. Her şeyi 
ertelemeye bayılırdım, özellikle de önemli ve heyecan 
uyandırıcı şeylerde daha fazla yapardım bunu; belki bir 
tür meydan okuma gibi düşünülebilirdi.

Yeterince bekledikten sonra sırtımı duvara dayayıp 
oturdum ve büyük, kalın zarfı olabildiğince yavaş bir 




