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Dağ

Dağların her zaman sırları vardır.
Bu dağınsa çoğundan daha fazla sırrı vardı. Göğü 

delen dik zirveleriyle uzun ve heybetliydi; gizemli ve 
sarsılmaz görünüyordu. 

Ayrıca eğer onu izleyecek olursanız –sadece göz 
atmanız yetmez, gerçekten izlemelisiniz– bazen ne-
fes alıyormuş gibi görünürdü.

Yeterince uzun süre gözlerinizi dikip bakarsanız 
bunun hepten farklı bir dağ olduğunu düşünmeye 
başlardınız.

Birisi bu dağı uzun, çok uzun süredir izliyordu.
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Ve dağın ona sırlarını gösterme zamanının geldi-
ğine karar vermişti.

*
Dağın derinlerinde, kocaman bir yaratık uykusun-

da kımıldadı. Gözleri çukurlarında yuvarlandı ve ka-
natları seğirerek genişçe açıldı. Kâbusunda ne gör-
düğünü hatırlamaya çalışarak birdenbire doğrulup 
dimdik oturdu.

Karanlık. Tüm gördüğü karanlık ve ıssızlıktı.
Yaratık titredi ve gözlerini kapatıp uykusuna dön-

meyi denedi.
Uzun zamandır bir şeyi, birini bekliyordu. Biraz 

daha bekleyebilirdi.
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Varış

Billy Chan iki şeyden emindi. Harika saçlara sa-
hipti ve tüm California’da, 11-14 yaş grubundaki en 
iyi sörfçüydü. 

Fakat bunların ikisinin de ona şu anki durumun-
da yardımcı olacağını sanmıyordu. Tek başınaydı. Bir 
tren peronunda. Çin’de hiçliğin ortasında bir yerde. 
Tren yolculuğu sanki sonsuza dek sürmüştü. Saatin 
kaç olduğunu bile bilmiyordu. Elini cebine atıp şans 
getiren deniz kabuğunu kavradı. En azından eve dair 
küçük bir parçaya sahipti.

Dört bir yanı; yeşil yapraklarla sarmalanmış, baş 
döndürücü yüksekliklere ulaşan, devasa dağlarla 
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çevriliydi. Birkaç gün önce gördüğü Hong Kong gök-
delenleri bile burada ufak kalırdı.

Çin’in tam anlamıyla neresinde olduğunu belirten 
tek ifade, istasyon girişinin üstünde soyulmuş, rengi 
solmuş Çince karakterlerle yazılmıştı. Billy’nin oku-
yamadığı Çince karakterlerle.

Gerçekten ama gerçekten doğru yerde olduğunu 
umuyordu.

Billy, gideceği yaz kampının görevlilerini bulmak 
için etrafına bakındı. Annesiyle babası “Mandarin 
dilini geliştirmesi” ve “Çin mirasıyla ilgili daha faz-
lasını öğrenmesi” için onu bu yaz kampına gitmeye 
zorlamışlardı. Hâlbuki Billy yaz boyunca arkadaşla-
rıyla sörf yapmak istiyordu.

Kamp görevlilerinden kimseyi görmedi. Yakında 
sadece, kırıldı kırılacak bir masada mahjong* oynar-
ken yeşil taşları döndürdükçe kıkır kıkır gülen, yaşlı 
iki Çinli kadın vardı. 

“Merhaba?” diye seslendi Billy. “Ni hao?”
Yaşlı kadınlardan biri kafasını kaldırıp baktı ve eli-

ni sallayarak onu ufak istasyona yönlendirdi.
Billy başını eğerek teşekkür etti ve bavulunu arka-

sından sürükleyerek içeri girdi.
Dışarıdaki aşırı parlak güneş ışığından sonra 

Billy’nin gözlerinin istasyonun içindeki loşluğa 
*	 Dominoya benzeyen, Çin kökenli bir masa oyunu. (ç.n.)
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alışması biraz zaman aldı. Rahatlamayla iç geçir-
di. Odada kendi yaşında yaklaşık bir düzine çocuk 
toplanmıştı. 

Yaşça biraz daha büyük, arkaya taranmış siyah 
saçlı Çinli bir oğlan, elinde tuttuğu bir not panosuyla 
yavaşça yanına geldi. Billy’yi baştan aşağı süzerken 
açıkça umursamaz görünüyordu.

“Sen Billy Chan olmalısın,” dedi.
Billy başıyla onayladı.
Oğlan, Billy’yle tanışmak o gün başına gelen en si-

nir bozucu şeymiş gibi derin bir of çekti. “Sonunda,” 
dedi. “Buraya varman çok uzun sürdü.”

Billy kızardı. Şimdiden berbat bir başlangıç yap-
mıştı. “Şey, burası California’dan gerçekten uzak. Bir 
de trenim rötar yaptı...”

Kaşlarını kaldıran oğlan, “Ni shuo putonghua 
ma?” diyerek Billy’nin lafını kesti.

Billy duraksadı. Oğlanın ona Mandarin dilini ko-
nuşup konuşmadığını sorduğunu anladı ve bunu bir 
meydan okuma olarak söylediğini fark etti.

“Yi dian dian,” diye cevap verdi, cümlesinin “bi-
raz” anlamına gelmesi için doğru telaffuz etmeye 
özen göstererek. 

Yaşça büyük oğlan kaşlarını çattı. “Tahminim-
ce, isminin iddia ettiği kadar Çinli değilsin Billy 
Chan.”
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Billy buna alışkındı. İnsanların onun nereli oldu-
ğunu anlamaya çalışmasına alışkındı. Oğlanın neyi 
öğrenmek istediğini biliyordu. “Babam Çinli. Hong 
Konglu. Annemse beyaz,” diye açıkladı. “Ebeveynle-
rim Mandarin’imi geliştirmem için beni bu kampa 
gönderdi.” Hoşnutsuzluğunu sesine yansıtmama-
ya çalıştı. Onu tüm yaz tatilini Çin’de bir dil-kültür 
kampında geçirmeye zorladıkları için ebeveynlerini 
hâlâ affetmemişti. Etraflarında toplanmış diğer ço-
cuklara baktı. “Hepimiz bu yüzden buradayız, değil 
mi?”

Karşılık olarak gelen baş sallamaları ve gülümse-
meler Billy’yi biraz rahatlattı.

“Her neyse,” dedi yaşça büyük oğlan bıkkın bir 
sesle.

Toplayabildiği kadar özgüveni sesine çağıran 
Billy, “Ya sen kimsin?” dedi.

Oğlan Billy’ye küçümseyerek baktı. “Ben JJ. Kam-
pı büyükbabam yönetiyor.”

“Anlaşıldı patron,” dedi Billy, iğnelemesini JJ’in 
algılamasını umarak. Billy ne pahasına olursa olsun 
ondan uzak durmayı aklının bir köşesine yazdı. 

Tam o sırada uzun, beyaz sakallı, yaşlı bir Çinli 
aceleyle istasyona girdi; yaşı göz önüne alındığında 
hızlı hareket ediyordu. Geçmişe aitmiş gibi antika 
görünüyordu. 
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“Hoş geldiniz millet! Ben kampın yöneticisiyim. 
Hepinizle tanışmak benim için bir zevk. Bana Jin 
laoshi diyebilirsiniz.”

Neredeyse beline gelen uzun sarı saçlı, kısa boylu 
bir kız elini hızla havaya kaldırdı. “‘Altın Öğretmen’ 
anlamında mı?” Kızın güneyli aksanı vardı. Billy 
onun Alabama civarında bir yerden gelmiş olması 
gerektiğini düşündü. 

Yaşlı adam kahkaha attı. “Evet! Birinin hâlihazır-
da bir parça Mandarin bildiğini söyleyebilirim.”

Billy, laoshi’nin öğretmen anlamına geldiği-
ni kendisinin hatırlamış olmasını dilerdi. San 
Francisco’da, Çin okulunda ilk öğrendiği şeyler-
den biri buydu. Buradaki herkesin ondan daha iyi 
olacağına dair bir endişe dalgası Billy’yi sarstı. Da-
hası kısmen Çinli olduğu için, diğer öğrencilerin 
Billy’nin Mandarin’inin çok iyi olmasını bekleyebi-
leceği gerçeği her şeyi daha beter bir hale sokuyor-
du. Ailede babasının tarafının Hong Konglu olma-
sının ve Çincenin farklı bir lehçesi olan Kantonca 
konuşmasının bir önemi yoktu. Etrafındaki diğer 
çocukların hevesli yüzlerine baktı. Hepsi burada 
olmaktan mutlu görünüyordu. Billy’nin avuçları 
terlemeye başladı ve boynuna sıcak bastı. Trene 
geri atlayabilmeyi ve sonra bir uçağa binip eve dö-
nebilmeyi dilerdi.
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“Bana Lao Jin veya İhtiyar Altın diyebilirsiniz,” 
diye devam etti yaşlı adam. “Dil derslerinizin dışında 
Mandarin konuşmanız zorunlu değil. Ama hepsini 
kampa vardığımızda açıklayacağım. Şimdi benimle 
gelin,” dedi. “Maceramız başlamak üzere.”

Billy, İhtiyar Altın’ı ve diğerlerini takip ederek so-
luk sarı ve yeşil renkli minibüsün beklediği otoparka 
gitti. Billy, aracın onun en az iki katı yaşında oldu-
ğunu düşündü. İhtiyar Altın kapıyı zorlayarak açtı-
ğında, minibüsün altışar koltuklu iki sırasını gözler 
önüne serdi.

Billy tırmanıp arka sıraya oturdu. Kısa kahverengi 
saçlı, gözlüklü ve yüzünde Billy’nin kimsede görme-
diği kadar çok çil olan bir oğlan nefes nefese yanın-
daki koltuğa çöktü. 

“Burası çok sıcak,” dedi alnını kurularken. Göz-
lük camlarının arkasında iri gözleri vardı. “Bu arada, 
ben Dylan O’Donnell.” Elini uzattı. Billy ona boş boş 
baktı. O yaştaki birinin el sıkışarak kendini tanıttığını 
hiç görmemişti. 

Billy oğlana şaşkınlıkla bakarken aksanını çıkar-
maya çalışıyordu. Amerikan veya İngiliz değildi ama 
garip bir şekilde tanıdık geliyordu.

“Hım, selam. Ben Billy Chan,” dedi Billy becerik-
sizce Dylan’ın elini sıkarken.



15

“Tanıştığımıza memnun oldum! Billy adında bir 
kuzenim var,” dedi Dylan bu çok ilginç bir bilgiymiş-
çesine sırıtarak.

“Harika,” dedi Billy. “Şey, ben Dylan adında kim-
seyi tanımıyorum.”

“İlk olduğuma sevindim!”
Minibüsün motoru çalıştı ve hızla ileri savrularak 

hareket etti.
“Kemerlerinizi takın millet!” diye bağırdı İhtiyar 

Altın ön taraftan.
Billy hâlâ Dylan’ın aksanının nereye ait olduğunu 

bulmaya çalışırken “Peki nerelisin?” diye sordu. 
“Zümrüt Adası! Azizlerin ve bilginlerin vatanı! Şa-

irlerin yuvası! Ve evet, birçok koyunun da.” Bu son 
cümleyi bir espri havasında çarpık bir sırıtışla söy-
ledi. 

Billy gözlerini dikmiş ona bakarken kafası hâlâ 
karışıktı. Dylan iç çekti.

“İrlanda. İrlandalıyım.”
Billy, İrlanda’yla ilgili herhangi bir şey bilip bilme-

diğini hatırlamaya çalıştı. “Dublin?” diye denedi. 
“Aslında ben batı kıyısındanım. Galway şehri. De-

niz kenarında.” Minibüs bir köşeyi uçarcasına döner-
ken Dylan’ın sesi bir oktav yükseldi. 

Minibüs sarsılırken Billy’nin midesi bulandı ama 
derin bir nefes alıp sakinliğini korumaya çalıştı. 
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“Sörf yapar mısın?” diye sordu Dylan’a, minibüs bir 
başka vahşi dönüş yaparken sesinin sabit kalmasın-
dan memnundu.

Dylan kahkaha attı. Sustuktan uzun süre sonra 
bile dinlemeye devam etmek isteyeceğiniz müzikal 
bir kahkahası vardı. 

“Ben mi?” dedi. “Ah, hayır. Çok fazla denizanası 
var. Ayrıca ben İrlanda’da bile kolaylıkla yanarım.”

Billy hayal kırıklığını yansıtmamaya gayret etti. 
Kamptaki diğer çocuklarla hiçbir ortak yanının olma-
yacağına dair şüphelerinde şimdiye kadar haklıydı.

“Sen sörf yapar mısın?” diye sordu Dylan.
Billy başıyla onayladı.
“Kavabanga dostum!” dedi Dylan berbat bir 

Amerikan aksanıyla, sol eliyle bir sörfçü selamı 
vererek. İki ön dişinin arasındaki boşluğu sergile-
yerek sırıttı ve Billy de kendine rağmen sırıttığını 
fark etti.

Minibüs dar, kıvrımlı yollarda rüzgâr gibi ilerler-
ken İhtiyar Altın pencereyi açtı ve neşeyle uludu. 

Billy pencereden dışarı bakıp süratle yanlarından 
geçen dünyayı izledi. Görünüp hızla kaybolan yeşil 
yapraklar ve mavi gökyüzü parçaları arasında sivri 
uçlu, sarı kayalıklar ve sert zirveler gözüne ilişiyordu. 
Aracın her ani dönüşünde Billy geriliyor, minibüsün 




