
.

Çeviren: Gökçe Yavaş
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BİRİNCİ BÖLÜM

“Tatlı dilli ancak art niyetli olanlar 
kalabalıkları ikna ettiğinde, devletin başına 

büyük felaketler gelir.”
–Euripides

M
ilo Moloney, babası arabayı acı bir frenle 
durduğu anda arka kapıdan dışarı fırladı. 
Moloneyler açılış törenine ya ucu ucuna ye-

tişeceklerdi ya da geç kalacaklardı. Geç kalmak hiç 
ama hiç istemedikleri bir şeydi. Milo’nun annesi te-
laşla, yüzü kıpkırmızı olmuş halde onun peşinden 
arabadan atladı ve üçü kampüs kapılarına doğru iler-
lemeye başladılar. Uzaktan, yükselen kutlama sesleri 
geliyordu.

Kapılara vardıklarında onları uçan bir dron topu 
karşıladı. Minik, küre şeklinde bir helikopter gibiydi, 
aşağıya doğru süzülüp aralarında havada asılı kaldı 
ve konuştu: “Hoş geldiniz Moloney Ailesi. Oryantas-
yon üç dakika içinde başlayacak. Geç kalmayın.”

“Vay canına!” dedi Milo’nun babası. “Bu inanıl-
mazdı.”
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İki yanında ağaçlar sıralı yolda aceleyle ilerliyor-
lardı, sanki koşmak istiyor da cesaret edemiyor gibi 
bir halleri vardı.

“Tanrı aşkına Milo,” dedi annesi ona yetişip. Milo 
koştururken bir eliyle gömleğini beline sokuşturuyor, 
diğeriyle kravatını düzeltiyordu. Okul çantası tek om-
zundan sarkıyordu ve yepyeni ceketi cansız bir hay-
van kuyruğu misali peşi sıra sürükleniyordu. 

“Şu haline bir bak! Gel de sana bir çeki düzen ve-
relim!”

“Harikayım ben!” dedi Milo pantolonunu yukarıya 
çekiştirerek.

Annesi başparmağını yalayıp onun dağınık, kah-
verengi saçlarını yatıştırmaya çalıştı. “Ceketini giy!”

Gittikleri okul İrlanda’nın en ünlü, en başarılı, en 
pahalı okuluydu: Yaşam Boyu İstihdam İçin Ortaöğ-
retim Enstitüsü, kısaca “Enstitü”. Ülkenin gururu ve 
neşesiydi bu okul; yenilikçi, yüksek teknolojili kam-
püsüyle ve mezunlarının kıyas götürmez üstün başa-
rılarıyla dünyaca ünlüydü. İtibarı âdeta efsaneviydi. 
Turistler ikonik logosunun önünde selfie çekerdi. Ül-
keyi ziyarete gelen dünya liderleri, salonunda toplan-
tılar düzenlerdi. Ünlü film yönetmenleri bu okulda 
çekim yapardı. Buranın yerlileri pazar günleri okulu 
ve bahçesini görmeye, okulun mağazasından hatıra-
lıklar satın almaya gelirdi.
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Her nasılsa genç, dağınık, dikkati kolayca da-
ğılan Milo Moloney bu okuldan kabul mektubu al-
mıştı. Akıllı bir çocuktu –o ve ailesi bunu biliyordu– 
yine de bu okula girecek kadar odaklanabilmesine 
hayret ediyorlardı.

Yolun sonuna ulaştıkları sırada ailecek tam bir 
koşu tutturdular. İki yanlarında geniş, yemyeşil çi-
menlik uzanıyordu, çimler halı gibi yumuşaktı, sanki 
her bir çim makasla tek tek kesilmişti.

“Ceketini giy!” diye ısrar etti Milo’nun annesi.
“Hava çok sıcak,” diye itiraz etti Milo.
“Milo şu anda huysuzluk etme lütfen. Sana söyle-

neni yap.” Ceketini elinden çekip ona giydirdi. “Daha 
fazla tartışma istemiyorum.”

O sabah kahvaltıda ne yiyecekleri, günlük duş alı-
mı ve gözlerini kapattığında dünyanın hâlâ var olup 
olmadığı konularında zaten tartışmışlardı. 

Tam o sırada dünyaca ünlü kampüs, uzak gele-
cekten bir görüntü misali önlerinde belirdi. Batı Wa-
terford’un engebeli tepelerine kurulan kampüs beş 
devasa beyaz prizma binadan oluşuyordu, binalar 
parlak, eğimli camdan tünellerle ortalarında kalan 
bir kulede birbirine bağlanıyordu. İrlanda’daki bir or-
taokuldan çok galaksiler arası bir uzay istasyonuna 
benziyordu. Her bir detayı pürüzsüz ve yeniydi. Buna 
rağmen bina uzun zamandır burada duruyormuş 
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gibi görünüyordu. Sanki tepeler, sonradan ona arka 
plan olsun diye yapılmıştı. 

Milo uzaylı görmeye çalışır gibi çatılarda parlayan 
renkli lazer ışıklara baktı. Birkaç dron topu tepele-
rinde robot arı sürüsü misali vızıldıyor, “Hoş Geldi-
niz Birinci Sınıflar!” yazan pankartlar taşıyorlardı. 
Arada bir aralarından biri aşağı inip ünlü tabelanın 
önündeki bir ailenin fotoğrafını çekiyordu. Tabela 
işte oradaydı, Moloneyler onu görünce bir an olduk-
ları yerde kalakaldılar, okulun adı ve mottosu parlak 
mavi harflerle yazılmıştı:

Yaşam Boyu İstihdam İçin Ortaöğretim Enstitüsü
Eğitimde Verim

Moloneyler logonun altında durup yukarıya doğ-
ru baktılar. Onlar için özel bir andı bu. Pek parala-
rı yoktu ama Milo Enstitü’ye kabul edildiğinde her 
şey değişmişti. Milo’nun geleceği sonsuz ihtimaller-
le doluydu ve o bu mücadeleye hazırdı. Hayatında 
daha önce kendini hiç bu kadar kararlı hissetme-
mişti.

Ana girişe doğru koşturdular, sendeleyerek lobiye 
girdiler ve orada sıkışık vaziyette bir yarım çember 
oluşturmuş, taş gibi kaskatı duran altıncı sınıf öğren-
cileriyle karşılaştılar. Erkekler de kızlar da dimdik 
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duruyordu, yüzlerinde ciddi bir ifade, üzerlerinde 
tertemiz bordo ve gri üniformaları vardı. Parlayan 
yeşil okul arması onların öğrenci başkanı olduğunu 
gösteriyordu, bu öğrencilere ulusal kahraman gözüy-
le bakılırdı. Milo onlara dair çok şey duymuştu; ne 
kadar zeki, parlak ve yetenekli olduklarını.

Derken öğrenci başkanları dosdoğru ona doğru 
yürümeye başladılar. Yüzlerindeki ifade karşısında 
Milo’nun bir an gözü korktu. Hepsi ona bakıyordu 
ama tam ona bakmıyorlardı, sanki bakışları onun 
içinden geçip gidiyordu.

Aralarında santimler kala çat diye durdular ve 
tepesine dikilmiş halde konuşmaya başladılar: “Bay 
ve Bayan Moloney, Yaşam Boyu İstihdam İçin Or-
taöğretim Enstitüsü’ne hoş geldiniz. Bu muhteşem 
başarınız için sizi kutluyoruz.” Milo’nun tepesinden 
bakarken hepsi mükemmel bir uyumla bir ağızdan 
konuşuyordu. “Hoş geldin Milo. Bu, geri kalan haya-
tının ilk günü. Enstitü dünyadaki en iyi okuldur, bura-
da olduğun için şanslısın.”

Selam verdiler, bir adım gerilediler ve hepsi Milo 
görünmezmiş gibi ona doğru baktılar.

“Ne kadar disiplinliler baksana,” diye fısıldadı 
Milo’nun annesi. “Yakından çok etkileyiciler.”

“Bak, üniforma böyle giyilir işte,” dedi babası 
Milo’yu dürterek.
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Milo başını salladı ve öğrencilerle göz göze gelme-
ye çalıştı ama o huzursuzluk hissini üstünden atamı-
yordu.

“Birkaç sene sonra sen de böyle olacaksın,” dedi 
babası.

“Ah, evet, belki,” diye cevap verdi Milo.
Başkanlardan biri, “Lütfen ilerleyin,” dedi, mer-

kezi kulenin dairesel ve devasa lobisine girdiler. Lo-
binin duvarlarında birkaç kat boyunca yükselen bal-
konlar vardı, açık mavi gökyüzünün göründüğü geniş 
cam tavana kadar uzanıyorlardı.

Yakınlarda uçan dron toplarından birinden bir 
ışık çıktı. Top her birine biyometrik akıllı bileklikler 
verdi, bileklikler otomatik olarak bileklerine sarıldı. 
Üzerlerinde fotoğrafları ve kırmızıyla parlayan bir 
mesaj vardı: “Lütfen toplantı salonuna doğru iler-
leyin.”

“Milo, her şeyi düşünmüşler!” dedi Mary Moloney. 
“Peki toplantı salonu nerede?”

Bir ses, “Lütfen tırabzana tutunun,” dedi.
Zemin hareket etmeye başlayınca bir an dengele-

ri bozuldu. Bu, havaalanlarındaki yürüyen bantlara 
benziyordu ama zeminin bir parçasıydı.

Yürüyen yol lobiden geçti, havaya yükselmeye baş-
ladı. Döne döne gökyüzüne doğru çıkarken balkonla-
rın yanından geçti.
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“Bundan böyle merdiven falan kullanmam ben,” 
dedi Milo gülerek. Dördüncü katta gözüne kupa ve 
madalyalarla dolu parıldayan gümüşten, devasa bir 
cam dolap çarptı.

“Şu ödüllere bir bakın!” diye bağırdı Milo.
Duvarlar dev ekranlar gibiydi, okulun başarıları-

nın video ve fotoğrafları dönüyordu:

Dünyanın 2. En İyi Okulu
İrlanda’nın En İyi Okulu (Dört sene art arda)
Bilim ve Teknoloji Birincisi

Bu başarıların ardından okul mottoları geliyordu:

Eğitimde Verim
Disiplin, İtaat, Fedakârlık
Potansiyeline ulaş!

“Ah, Milo,” dedi annesi, “seninle çok gurur duyuyo-
ruz. Oğlumuz Enstitü’lü oldu.”

“Bunun ne anlama geldiğini biliyorsun, değil mi 
Milo?” dedi babası gözlüklerinin üzerinden ona ba-
karak.

“Evet baba, geleceğim garantiye alındı,” diye ce-
vap verdi Milo yüzüncü defa.
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“Kesinlikle. Zor zamanlardan geçiyoruz Milo. Bu 
fırsatın ne kadar büyük bir avantaj sağlayacağını bi-
lemezsin.”

Tüm bu gurur ve fırsat konuşmaları Milo’nun mi-
desini düğüm düğüm ediyordu. Ya her şeyi batırırsa? 
Okul ücretlerinin aşırı yüksek olduğunu biliyordu.

Toplantı salonuna varınca yürüme yolu nazikçe 
durdu. Uzay aracından inmek gibiydi.

Toplantı salonunun konser salonu gibi bir havası 
vardı. Yüzlerce yumuşak kırmızı koltuk sıra sıra ve 
yay biçiminde dizilmişti, hepsi büyük ve boş sahneye 
bakıyordu. Spot ışıkları etrafta dolaşıyor, gümbürde-
yen müziğin sesi heyecanlı konuşmaların uğultusu-
nu bastırıyordu. Akıllı bileklikleri onları koltuklarına 
yönlendirdi.

Oturduklarında çok tuhaf bir hisse kapıldılar: Kol-
tuklar masaj koltukları gibi bedenlerine sarıldı.

“Harika! Bunlar Yaboisoren şirketinin yaptığı akıl-
lı koltuklardan olmalı,” dedi Milo’nun babası.

Milo en yakın iki arkadaşını, Katie ve Sarah- 
Louise’i görmek için etrafına bakınıyordu, onlar da 
Enstitü’ye kabul edilmişti.

Sonunda onları buldu, birkaç sıra arkasında otu-
ruyorlardı. Arkadaşları onu görmemişti. Bu yüzden 
akıllı koltuğunun üstüne çıkıp dikkatlerini çekmek 
için maymun gibi kollarını sallamaya başladı. 
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Ama o ağzını açıp da kızlara seslenemeden kol-
tuk titredi ve biyometrik akıllı bilekliği ona hafif bir 
elektrik vererek titreşti. Derken ne olduğunu anla-
yamadan bir öğrenci başkanı yanında bitti. Milo’nun 
kolunu tutup onu sertçe aşağı çekti.

“Koltuklara çıkmak yok,” dedi duygusuz bir sesle. 
Gözleri siyahtı. Milo bu gözlerde öfke mi var yoksa 
sadece boş mu bakıyorlar anlayamamıştı.

Çok utanmıştı. Utanç ve ayıplamayla başlarını iki 
yana sallayan anne-babasına döndü. Başkanın tuttu-
ğu kolunu sıvazladı. Acıyordu.

Derken ışıklar söndü, müzik değişti ve sahneye 
duman doldu. Milo koltuğuna yerleşirken hâlâ kolu-
nu ovuşturuyordu.

Salona bir sessizlik çöktü. “Karşınızda Yaşam 
Boyu İstihdam İçin Ortaöğretim Enstitüsü’nün kuru-
cusu, İrlanda’nın gelmiş geçmiş en iyi eğitmeni, Dr. 
Finnegus Pummelcrush!”

Dr. Pummelcrush sahneye çıkınca salon sonu 
gelmeyen alkışlarla doldu. İrlanda’nın önemli isim-
leriyden biriydi. Yarı aziz, yarı aydın, yarı ünlüydü. 
İnsanlar karizmasına ve sivri zekâsına hayrandı. 
Uzun boylu, zayıf, kel ve biraz kambur olan bu adam 
hafifçe zıplayarak yürüyor, etkileyici bir canlılık ser-
giliyordu. Jilet gibi, ince çizgili lacivert bir takım giy-
mişti.
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Sahnenin ortasına ulaştığında gülümsedi ve iri, 
kemikli ellerini kaldırıp kalabalığı sessizliğe davet 
etti.

“Günaydın ve hoş geldiniz,” diye bağırdı kalın ve 
gür bir sesle, nasıl da cana yakındı.

Milo’nun anne ve babası sahneye hayranlıkla ba-
kıyordu.

“Ebeveynlere ve velilere sesleniyorum: Tebrikler! 
Bunu siz başardınız! Paranın satın alabileceği en iyi 
eğitim sayesinde çocuğunuzun muhteşem bir hayatı 
olacak.”

Ebeveynler alkışlayıp tezahürat yapmaya başladı.
Milo ailesini böylesine mutlu görünce gülümsedi. 

Ama şu fikir yine de aklından geçti: “Pummelcrush 
neden ebeveynleri kutluyor? Giriş sınavına onlar ça-
lışmadı ya?”

Seyircileri avucunun içine alan Pummelcrush 
sözüne devam etti: “Bugün elit ve seçkin bir kulübe 
katılıyorsunuz – kazananlarla, sadece kazananlarla 
dolu bir kulübe! Evet, farklı yöntemler izliyoruz ama 
bu sayede mükemmele ulaşıyor ve başarının zirve-
sinde kalıyoruz!”

Sahnede volta atmaya başladı. “İrlanda’da daha 
önce dünya çapında en iyiler arasına giren bir ortao-
kul olmamıştı,” dedi. “Şimdiyse dünyada ikinci sıra-
dayız. Dünyadaki binlerce okul arasında biz ikinciyiz. 




