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ÖNSÖZ

Bundan bir süre önce, Cumhuriyet sonrası Türk edebiyatında 
trenlere ne gibi anlamlar yüklendiğini araştıran bir çalışma yap-
mıştım. Trenin kendi tarihi çok gerilere gitmiyordu, 200 yılı bile 
aşmıyordu. Dolayısıyla konu, hem süre hem de araştırma alanı 
açısından sınırlıydı. Çok keyifle çalışmıştım, hani sanki trenler-
le oynuyordum.* Kitabı okuyan bir arkadaşım (Akgül Baylav), 
“Haydi şimdi bir de edebiyattaki gemiler üzerine çalış,” deyince 
bu öneri fena hâlde aklımı çeldi. İşte bu çalışma, Akgül’ün saye-
sinde (ya da yüzünden) ortaya çıktı. Kendisine burada teşekkür-
lerimi iletmek isterim. 

Gemilerin tarihini toparlamak trenlerin tarihini toparlamak-
tan çok daha zor ve karmaşık bir iş. Yüzlerce yıldır dünyanın her 
yerinde deniz taşıtları yapılıp durmuş. Edebiyat alanını da artık 
Türk edebiyatıyla sınırlamak istemedim. Nuh’un gemisinden de 
mi söz etmeyecektim! Bu arada, Nuh’un gemisinin dikdörtgen 
bir kutu şeklinde olduğunu biliyor muydunuz?

Uzun lafın kısası, önce gemilerin tarihsel gelişimine bir ba-
kayım, dedim. Ama bu alana dair kitaplar gemicilik terimleriyle 
doluydu. Bu terimlerin içinde bildiğim ıskarmozdu. Küreklerin 
kaçıp gitmemesi için, sandalın sağına ve soluna kısa birer çıkma 
takılır, kürek bu çıkmaya deri bir kayışla sabitlenir. Gençliğimde, 
Kalamış henüz bir koyken çok kürek çekmişliğim vardı, oradan 
hatırlıyordum ıskarmozu. Tabii yalnızca ıskarmozu tanımak faz-
la bir yarar sağlamıyordu. 

Gene de gemilerin tarihini araştırırken, örneğin dümen dü-
şüncesine nasıl adım adım varıldığını görmek ilginçti. Ve tabii, 
önceleri kıyı kıyı gidilirken ya da ırmak boyunca mal taşınırken, 

*	 Bu çalışma, Edebiyattaki Tren Şu Bildiğimiz Tren mi? adıyla Bilge Kültür Sanat 
Yayınları’ndan çıktı (2021). 
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sonraları kıyılardan nasıl uzaklaşıldığını, dünyanın doğudan ve 
batıdan yola çıkan gemilerle nasıl keşfedildiğini, gökyüzü harita-
ları sayesinde dünya denizlerindeki rotaların nasıl saptandığını 
görmek de!

Eski çağlarda gemi yolculuğunun nasıl da cesaret istediğini 
düşünebiliyor musunuz? Karayolu ya da tren yolu inşa ederken 
nereye gittiğinizi, gitmek istediğinizi biliyorsunuz ama deniz 
öyle değil. Hele açık denizler! Nereye gideceğinizi bilmiyorsu-
nuz; aradığınız yerin neresi ve ne olduğunu, ancak bir yerlere 
varınca, başka bir kıyıya ulaşınca anlıyorsunuz. Oraya, yani ne-
resi olduğunu bilmediğiniz oraya ulaşınca (eğer bir yerlere ulaşa-
bildinizse) amaca da ulaşmış oluyorsunuz. Öyleyse amaç ve yol 
ve serüven aynı şey olup çıkıyor. Tabii nereye ulaşacağınızı bil-
mediğiniz bu yolculukta tek verili nesne, karadaki yaşamınızın 
anılarını taşıyan tek nesne, içinde bulunduğunuz o gemi! O za-
man, tüm belirsizliklerin içinde tek güvenli ve tanıdık nesne işte 
o gemi oluyor: Bir yandan güvendesiniz ve evde olma duygusu 
içindesiniz, bir yandan da tanımadığınız yabancı bir yok-yerde! 
Bu durum, artık bugün için geçerli olmasa bile eski çağlarda, 
hatta çok eskiye gitmeye de gerek yok, birkaç yüzyıl öncesine ka-
dar böyle olagelmiş. Unutmayın, Kristof Kolomb’un Amerika’ya 
varmasından bu yana topu topu beş yüz yıl geçti! 

Evde olmak derken, insanın kendini güvende hissettiği tanı-
dık bir ortamda bulunmasını kastediyorum. Ancak gemi, evde, 
yani tanıdık bir ortamda olma durumuyla yabancı, ürkütücü, bi-
linmeyen bir yok-yerde olma durumunu, bu iki zıt durumu için-
de taşıyor. Böyle bir gerilimin edebiyata yansımaması mümkün 
değil. İşte bu çalışma bu gerilimi deşmek üzerine kuruldu. 

Bu çalışmayı yaparken kendime Alberto Manguel’i örnek 
almaya çalıştım. Manguel, bilgiçlik taslamadan bir sürü karışık 
meseleyi sohbet havasında anlatır. Ben de bunu başarmayı de-
nedim, tabii başardım mı, bilmiyorum. Kendisine kocaman bir 
teşekkür! Bu teşekkürden haberi olmasa da... 
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Akgül Baylav’a teşekkür ettim yukarda; bir de Cunda Oteli’ne 
teşekkür borçluyum. Çalışmaya kaynaklık eden kitapları, evimin 
sıcağından kaçıp kıyıdaki Cunda Oteli’nin terasında okudum: 
Denize karşı oturuyordum, terasta her zaman püfür püfür bir 
rüzgâr esiyordu, otelin sahibi, yöneticisi ve çalışanları beni hep 
en güzel şekilde ağırladılar. Onlar olmasaydı Jules Verne’in De-
nizler Altında Yirmi Bin Fersah’ta saydığı binlerce balığa nasıl 
dayanırdım, bilmiyorum.

Bir teşekkür de Hasan Ali Polat’a: Vakit ayırıp yapay zekânın 
Umberto Eco’nun romanı Önceki Günün Adası için yazdığı met-
ni indirdi benim için. Mehmet Erbudak, nautilus denen deniz 
canlısının özelliklerine ulaşmamı sağladığı gibi, Finkel’in gözeti-
minde Hindistan’da inşa edilen yuvarlak Nuh’un Gemisi projesi-
ni buldu. Mürvet Aydın, sabah kahvelerimizi içerken anlattığım 
hikâyeleri sabırla dinledi (insan başka birine anlatırken ne yap-
tığını daha iyi anlıyor). Heykeltraş Meral Kaysı, Cunda sahilin-
deki heykelinin fotoğrafını kullanmama izin verdi. Ferda Keskin, 
üşenmeyip Leo Ferré’nin “Le Bateau Espangol” şarkısının sözle-
rini Türkçeye çevirdi. Ötüken Yayınevi ve sayın Okay Sütçüoğlu, 
Piri Reis’in kitabındaki Venedik çizimlerinin fotoğraflarını kul-
lanmama izin verdi. Herkese kocaman bir teşekkür borçluyum. 

Ayrıca, her zaman beni destekleyen ONK Ajans’a ve özellikle 
de Meriç Güleç’e de teşekkürlerimi iletirim.

Tabii her zaman söylendiği gibi, yaptığım hatalar benimdir! 

Fatma Erkman Akerson
Cunda - 2023
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1 
 

DENİZ TAŞITLARININ EVRİMİ

Gemilerin mitolojilerde, kutsal kitaplarda ve edebiyatta taşıdığı 
anlamlara geçmeden önce, deniz taşıtlarının evrimi üzerinde bi-
raz durmak istiyorum. 

“Deniz sonsuzluk, gizem, besin kaynağı; denizcilik ise en-
düstri demektir. Galiba en doğrusu, deniz her şeyden önce bir 
taşıma-ulaştırma ortamıdır,” diyor Erol Mütercimler ve şöyle de-
vam ediyor: “Önceleri kıyı denizciliğiyle başlayan doğayla müca-
dele, denizcinin korkusunu üstünden atmasıyla denizi ve kıyıları 
tanıması, zamanla deniz taşımacılığına dönüşmüştür” (Müter-
cimler, 2022; s: 31-32). 

İlk deniz taşıtları büyük bir olasılıkla ağaç kütüklerinden olu-
şuyordu. Bir ağaç kütüğünün üstüne bacaklarınızı açıp oturur, 
ellerinizi kürek gibi kullanırsanız suda biraz ilerleyebilirsiniz. 
Aslında buna bir deniz taşıtı denebilir mi, bilemiyorum. Rast-
lantıyla böyle bir alâmete binmişseniz (?), kütüğün sizi suyun 
üstünde tuttuğunu fark edersiniz. Hatta bazı kütükler iki kişiyi 
bile taşıyabilir. 

Bir sonraki aşama kütüğün içini oymaktır (hangi aletle, ne 
zaman?). Bu durumda bacaklarınız artık ıslanmayacaktır. Peki, 
iki kütüğü sarmaşık ipleriyle birbirine bağlarsam? Tabii ki daha 
elverişli bir şey üretmiş olurum, diye düşünmüştü atalarımız. 
Yani herhalde öyle düşünmüşlerdir... Ya ikiden fazla kütüğü 
birbirine bağlarsam? İşte size ilk kanolar ve kanodan sala geçiş! 
Belki de tersi olmuştur; önce sal, sonra kano yapılmıştır; kano 
yapmak için kütüğün içini oymak, bunun için de kesici aletle-



11

re sahip olmak gerekir. Hatta içeri su dolmaması için kütüğün 
ağzını kapatmak bile gerekebilir. Kütükleri asma dallarıyla bir-
birine bağlayıp sal yapmak daha basit bir işlem sayılabilir! Ya da 
kamıştan bir sepet örüp de içine de hayvan derisinden bir altlık 
yerleştirirsem (bu yuvarlak sepet kayıklar Güneydoğu Asya ül-
kelerinde hâlâ kullanılıyor) ya da Mezopotamya’da olduğu gibi, 
hayvan derisinden yapılma şişirilmiş tulumların üstüne tablalar 
yerleştirirsem (Attali, 2017)? 

Herodot (MÖ 5. yüzyıl), Mezopotamya’da ırmaklarda taşıma 
aracı olarak kullanılan deriden yapılma kayıkları şöyle anlatıyor-
du: “Babil’e inmek için ırmağa inen kayıklar yuvarlaktır ve deriden 
yapılmışlardır. A(s)surya’nın üst yanına düşen Ermenistan’dan 
söğüt ağaçları kesip gemiler için kaburga –omurga– çatalı yapar-
lar, bunun üstünü dıştan deri ile kaplarlar, bir tekne çıkar ortaya, 
eni boyu bir, başı kıçı belirsiz; bu gemiyi dediğim gibi yuvarlak 
yaparlar, tıpkı yuvarlak bir kalkan gibi; içine saman yayarlar, üs-
tüne eşyayı doldurup suyun akıntısına bırakırlar; belli başlı yük-
leri palmiye ağacından yapılma fıçılardır, bunların içine şarap 
doldurulmuştur. Geminin düz gitmesi iki tane ıskarmoz kürekle 
sağlanır, bunları ayakta duran iki kişi kullanır; birisi küreği bu 
yana çekerken öbürü tersine iter suyu. Bu gemiler kimi zaman 
pek büyük olurlar, öbürleri daha küçüktür... Gemide canlı bir 
eşek bulundururlar; büyüklerinde daha çok vardır. Böylece su 
üzerinde giderek Babil’e varırlar, taşıdıkları öteberi malı satarlar, 
sonra bağıra çağıra geminin tahtalarını ve samanı da satarlar; 
sonra derileri eşeklerin sırtına vurur, Ermenistan’a dönerler; zira 
ırmağı ters yönde çıkmak düşünülemez, akıntı buna elvermez, 
zaten gemileri tahtadan değil de deriden yapmalarının nedeni 
budur” (Herodot’tan aktaran Mütercimler, 2022; s: 38). Eşeklerin 
dışında bu düzenlemeden şikâyetçi olan yoktu herhalde!

Yeniden daha eski çağlara dönelim. Bir noktadan sonra (tabii 
bunun hangi nokta olduğu belirsiz!) ilerleme amacıyla elleri kul-
lanmaktan (ya da sığ sularda kullanılabilen sırıklardan) vazgeçi-
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liyor ve kürek benzeri bazı nesneler devreye giriyor. İlk kürekler 
teknenin herhangi bir yerine tutturulmuş değil, kürekçinin elin-
de duruyor; bu da kullanım açısından pek elverişli değil. 

Neden sonra sıra, kütüklerin içini oymak yerine, ahşap lev-
halardan kütük benzeri kayıklar yapmaya geliyor; tabii bunlar 
da kütük örneğine uygun şekilde, ince uzun bir yapıya sahip. Bu 
kayıkların içine oturulabiliyor ve kürekler ıskarmozlara bağlanı-
yor, böylece kaymaları önleniyor, kürekçi de daha az güç harca-
mış oluyor. Ama ya dümen? Henüz dümen yok. Yön değiştirmek 
için, örneğin yalnızca sağ taraftaki (ya da soldaki) kürek (kü-
rekler?) çekiliyor, öteki taraftaki kürekle de sıya yapılıyor. Sıya 
yapmak küreği arkadan öne doğru çekmek değil, önden arkaya 
itmek demek. Bu, teknenin yönünü değiştirmeye olanak verir. 

Bir sonraki önemli adım dümen... İlk başlarda, örneğin 
Mısır’da, Nil teknelerinin pruvasında, yani baş tarafında iki 
dümenci var. Biri sağda (sancak), öteki solda (iskele) duruyor. 
İkisinin elinde de birer kürek var. Tekne ne yöne döndürülmek 
isteniyorsa bu dümenciler küreklerini ona göre kullanıyorlar. 
Öndeki iki kürekle yön değiştirmek, kürekçilere bağlı olmaktan 
daha uygun! Çok sonraları pruvanın, yani geminin baş tarafının 
tam ortasına farklı bir yöntemle daha elverişli bir dümen yer-
leştiriliyor. Bir manivelayla geminin burnuna bağlanan bu kürek 
benzeri levha sayesinde geminin yönü kolayca sağa ya da sola 
çevrilebiliyor. Kısacası teknenin yönetimi kürekçilerden dümen-
ciye geçiyor. 

Kürekçilerin yerleşimlerindeki gelişmeler de ilginç. En eski 
teknelerde arka arkaya oturmuş kürekçiler var. Daha sonra tek-
nikler ilerledikçe ve tekneler büyüyüp gemi diyebileceğimiz bo-
yutlara ulaştıkça, o eski alçak teknelerin yerini iki katlı gemiler 
alıyor. İki kata da kürekçiler yerleşiyor. Üst kattakilerin kürek-
leri daha uzun, çünkü denizden daha yüksekteler! Ayrıca altta-
kilerin küreklerinin üsttekilerin kürekleriyle çarpışmaması için 
kürekçilerin yerlerinin çok iyi hesaplanması gerekiyor. İşte gemi 
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mühendisliğinde böylece bir adım daha atılmış oluyor. Tabii 
kürekçilerin sosyal statüsü nedir, kürek mahkûmu kavramı ne 
zaman, nasıl ortaya çıktı, kürekçiler her zaman tutsaklardan mı 
oluşuyordu, gibi sorular da var!

Ve ilk yelkenler! İlk yelkenler ola ki Çin’de ortaya çıkıyor, Jac-
ques Attali Denizin Tarihi adlı kitabında böyle diyor. Benim araş-
tırmalarıma göre, bubu konuda böyle kesin bir yargıya varmak 
pek mümkün değil. Ama Çinlilerin çok eskilerden beri tekerlekli 
kara taşıtlarına bile yelken taktıkları biliniyor. Aşağıda Çin yapı-
mı yelkenli bir kara taşıtı görüyorsunuz, ancak bu resim yakın 
tarihlerde yapılmış.

Resim 1: Çin: Yelkenli kara taşıtı (1797).*

*	 https://www.lowtechmagazine.com/ 2011/12/the-chinese-wheelbarrow.html
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İlk yelkenler hayvan derisinden yapılıyor. Bu aşamada artık gü-
verteye ve yelken direklerine de sahibiz. Tek yelkenli gemiler-
den çift yelkenlilere, kare yelkenlerden üçgen yelkenlere, sonra 
da rüzgârın yönüne ve şiddetine göre daha kolay açılabilen ve 
toplanabilen bez yelkenlere geçiyoruz.

Gemiler de gittikçe irileşiyor, hatta üç katlı bile olabiliyorlar. 
Üç katlı gemilerin kürekçi sıralarını inşa etmek, alt katlarla kü-
rek çarpışmalarını önlemek ciddi hesaplar gerektiriyor. Yelken-
ler daha elverişli hâle geliyor. Gemicilik mesleği kurumsallaşıyor. 
Tersaneler gelişiyor. Fenikeliler ilk başarılı dümenleri üretiyor ve 
tüm Akdeniz’in en ciddi ve görkemli ticaret filosunu oluşturu-
yorlar (yaklaşık MÖ 1400 ve sonrası). 

Resim 2: MÖ 1500’lerden kalma bir Mısır teknesinin modeli. Baş tarafta 
dümen görevinde iki büyük kürek var. (Wikipedia)
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Resim 3: Asur savaş gemisi (MÖ ~800) Gemi iki katlı, alttaki kürekçilerin 
yalnızca kürekleri görünüyor! Sağda, bir balığı yakalamaya çalışan kocaman 

bir pavurya var. (Wikipedia)

Resim 4: Yunan gemisi (MÖ ~500), vazo resmi. (Wikipedia)



16

Bir rivayete göre, Fenikelilerin alfabeyi icat etmelerini sağlayan 
da bu Akdeniz ticareti. O zamana kadar kullanılan çivi yazısında 
her sözcük ayrı bir işaretle gösteriliyor, belli başlı isimler de öyle! 
Ancak Fenikeliler, ticari ilişkilerinde her zaman yazılı sözleşme 
yapmaktan yanalar. Bildikleri yazı da çivi yazısı! Oysa Akdeniz 
çevresinde başka başka diller konuşan tüccarların farklı adları 
var. Bu adları sözleşmeye çivi yazısıyla işlemek mümkün değil. 
İşte Fenikeliler böylece, sözleşmeye her sözcük, her ad yerine bir 
çizim koymaktansa, sesleri gösteren işaretler bulmaya başlıyor-
lar. Dolayısıyla yabancı bir adı telaffuz edildiği gibi yazıya geçir-
mek mümkün oluyor! Basitleştirerek şöyle anlatabiliriz: Örneğin 
çivi yazısında ya da Mısır hiyerogliflerinde güneş sözcüğü yerine 
bir güneş resmi yapılıyor (çivi yazısında bu resim biraz şematik-
leşmiş oluyor). Yazıyı okuyanlar bu çizimi görünce güneş kav-
ramını tanıyorlar. Yazanla okuyanın dili farklı olsa bile okuyan 
ne okuduğunu anlıyor (havaalanlarında kullanılan uluslararası 
işaretleri düşünün). Ama özel adları nasıl anlayacaklar? İşte o za-
man sözcüğün tümünü değil, telaffuzunun nasıl olduğunu gös-
teren harfler işin içine giriyor. Güneş resmi yapmak yerine [G]-
[Ü]-[N]-[E]-[Ş] seslerini temsil eden harfler yazılıyor ve alfabeye 
geçilmiş oluyor. Yani her ses için ayrı bir çizim, ayrı bir harf! 
Demek ki Fenikeliler dümenlerini mükemmelleştirip Akdeniz’de 
çapraz turlar atmaya başlamamış olsalardı alfabeye ulaşamaya-
caktık. Nereden nereye! Tabii, alfabe bir biçimde başka bir yerde 
de bulunabilirdi! 

Şunu da söylemeden geçemeyeceğim: Alfabe sözcüğü tam da 
seslerin birer harf olarak yazıya geçirilmesini temsil ediyor: Alfa 
ve Be seslerinin adlarının art arda dizilmesinden oluşmuş! Alfa, 
elif, alef, A, beta, be, ba, B... Artık nasıl söylerseniz: Alfabe, elifba, 
abece...

Anderson’ların (Anderson & Anderson, 2003) anlattığına 
göre, elimizdeki en eski tekne resimleri Mısır’dan kalma. Bunlar 
taş stellere yapılmış kabartmalar şeklinde, MÖ 4000’ler civarına 
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kadar gidiyor. MÖ 3000’lere tarihlenen kabartmalarda teknenin 
iki yanında 13’er kürekçi görünüyor. MÖ 1500’lerde Mısır’ın ilk 
ve tek kadın firavunu Hatşepsut, daha güneydeki Doğu Afrika 
sahillerine, Punt ülkesine beş gemi yolluyor. O zamanlarda da 
Nil ile Kızıldeniz arasında bir kanal bulunmakta.* Bu gemiler 
birçok mal getiriyor, bu malların arasında egzotik bitkiler de 
var. Hatşepsut bu keşif gezisinin sonuçlarından memnun kal-
mış ki olayı taşa kazıtmış. Deir-el-Bahari Tapınağı’nda (Luksor 
kent harabelerinin karşısında) bu gezinin kabartmaları var. Bu-
rada artık küreklere ek olarak yelken de kullanıldığını görüyo-
ruz. Bu kabartmalardan anlaşıldığına göre, dümen kürekleri de 
değişmiş. Bu kürekler pruvada sağlı sollu oturan dümencilerin 
elinde değil, bir yuva içine duruyor; böylece dümene hâkim 
olmak kolaylaşmış. Ama dümenler gene de sağlı sollu olmak 
üzere henüz çift! 

Bu arada teknelerin ve gemilerin giderek daha süslü bir hâle 
geldiğini görüyoruz. Pruvada, yani ön tarafta aslan, kuş heykel-
leri var. Fenikeliler gemilerinin pruvasını at başıyla da donatı-
yorlar. Herodot’a göre, Fenikeliler MÖ 600’lerde Kızıldeniz’den 
çıkıp Afrika’yı dolaşarak Akdeniz’den dönmüşler, bu yolculuk iki 
yıl sürmüş. Hazreti Süleyman’ın tapınağındaki sedir ağaçlarını 
da Fenikeliler taşımış. 

Gemi yapımındaki çeşitli gelişmeleri Kuzey Avrupa’dan 
Burma’ya kadar her yerde saptayabiliyoruz. Örneğin Eskimolar 
ilk teknelerini, balina iskeletlerini deriyle kaplayarak yapıyorlar. 

Eski çıpalar da taştan yapılıyor. Ağır bir taş, bir kafes içine 
yerleştiriliyor, zincir (halat?) bu kafese takılıyor. Ya da taşın orta-
sına bir delik açılıyor, halat bu delikten geçiriliyor. 

Vikingler, şeflerinin mezarlarını gemi biçiminde oluşturu-
yorlar. Şef bazen gerçekten bir teknenin içine yerleştiriliyor ve 
üstü toprakla kapatılıyor.

Bundan sonraki aşama salma. Salma geminin altına, ortaya 

*	 Jules Verne de Denizler Altında Yirmi Bin Fersah romanında bu kanaldan söz edecek!



18

yerleştirilen bir ahşap levha. Özellikle yelken kullanımı sırasında 
karşı güç yaratarak, rüzgârın tekneyi devirmesini önlüyor. 

Çok sonraları buharlı gemiler ortaya çıktığında dümen gemi-
nin kıçına, yani arka ucuna alınacak. 

Kuzey Avrupa gemileri 1200’lerden sonra gelişmeye başlıyor. 
Ancak eski dönemlere ait batıklar bir fikir verme açısından ye-
tersiz kalıyor. Bu yüzden gene resimlere başvuruluyor. Bayeux 
duvar halısı bu durumda birçok ipucu verebiliyor.

Resim 5: Bayeux halısı.*

Bayeux halısı, İngiltere tarihini anlatan bir dokumadır. İngiltere, 
1066’da Hastings Savaşı sonucunda Normanlar tarafından ele ge-
çirilmiştir. Halı, hem bu savaşı anlatır hem de dönemin gündelik 
yaşamı hakkında pek çok bilgi verir. Yarım metre eninde ve yetmiş 
metre uzunluğundaki bu halı, 58 sahne içerir; bu sahnelerde ge-
miler de vardır. Fransa’da, Normandiya-Bayeux’de, Bayeux Halısı 
Müzesi’nde (Musée de la Tapisserie de Bayeux) sergilenmektedir.

*	 https://en.wikipedia.org/wiki/Bayeux_Tapestry#/media/File:Stothard_Baye-
ux_41_42_Plate_10.jpg




