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GIRIS

HİÇ KÜSMEYEN ARKADAŞ ARANIYOR
Her gün hal hatır soran, 

geçmişin hatalarını bugüne taşımayan, 
görüşmek istediğimde bahane bulmayan, 
çat kapı sürprizlerle günümü aydınlatan, 

mutluluğumu kıskanmayan, 
dertlerimi küçümsemeyen, 

hem iyi hem kötü günümde hep yanımda olacağını 
bildiğim, 

hiç küsmeyen arkadaş aranıyor.
Müracaat: Elbette Çıkmaz Kafe, 3 numaralı masa.

Dönenyol ilçesinin yerel gazetesinde çıkan bu 
ilan, çoğu kişinin dikkatini çekmedi. İlan sayfası za-
ten çok eğlenceli bir yer sayılmazdı. 
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İkinci pati köpek kulübesi. Bobi dubleks kulübeye 
çıktığı için satılık.

Az kullanılmış cep telefonu. Sadece yirmi dört kez 
Hüsniye teyzeyi aradım. Hiçbirini açmadı. (Meğer 

telefonu yokmuş.)

Ucuza matematik dersi alınır.

Kiralık şifonyer çekmecesi. Birkaç parça eşyanızı 
uygun fiyata saklayabilirsiniz.

Ama çok da haksızlık etmeyelim. Dönenyol ilçesinin 
yerel gazetesinin ilan sayfası, aslında epey eğlence-
liydi. Pek çok kişi, karikatür ve fıkra köşesi yerine ilan 
sayfasına bakmayı tercih ederdi. Hiçbir ilan, komiklik 
olsun diye verilmiyordu. Hepsi gerçekti.

Gazeteyi çıkaran Şükrü Battaniye –evet, soyadı 
gerçekten öyleydi– ilanları sayfaya sığdırmakta hep 
zorlanırdı. Çünkü neredeyse her gün, Nebibe Püskül –
evet, onun soyadı da gerçekten öyleydi– bir şeylerden 
yarım sayfa şikâyet ederdi. Evde topuklu ayakkabıyla 
dans etmekten hoşlanan bir at beslediğinden şüphe-
lendiği üst komşusu, tadı çok çilekli değil az armutlu 
çıkan dondurma, siparişine üç turşu biberi istemesine 
rağmen her seferinde dört turşu biberi koyan lahma-
cuncu, detone öten kuşlar... 

Dönenyol gazetesinin ilan sayfası olmasaydı, Ne-
bibe Püskül, içinde kalacak onca şikâyet yüzünden bir 
balon gibi şişip gökyüzünde süzülmeye başlayabilirdi. 
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Tabii ki sonra, bu deneyiminden de şikâyet etmek için 
yeni ilanlar vermesi gerekirdi. 

Şükrü Battaniye, düzenlemekte zorlansa da ilan 
sayfasından, özellikle de Nebibe Püskül’in ilanlarından 
memnundu. Çünkü son birkaç aydır gazeteyi onun ver-
diği ilanların parasıyla çıkarabiliyordu. Sırf bu yüzden, 
kadının her siparişine fazladan bir turşu biberi eklen-
mesi için lahmacuncuya düzenli ödeme yapıyordu. Üst 
komşunun daha çok gürültü çıkarabilmesi için topuklu 
ayakkabıyla dans edebilen at da aramış, hatta bulmuş-
tu. Ama atın sahibi hayvanını kiralamak için Nebibe 
Püskül’ün gazete ilanlarına ödediği paranın birkaç katı-
nı isteyince, Şükrü Battaniye bu fikrinden vazgeçmişti.



10

1. BÖLÜM

Çimen, “hiç küsmeyen arkadaş aranıyor” başlıklı ila-
nı, en iyi arkadaşı Nil’le –kim bilir kaçıncı kez– küstük-
leri günün akşamında gördü. Aslında annesiyle baba-
sı, Dönenyol gazetesini almıyordu. Ama üst komşuları 
Taklacı Güvercin, gazetenin abonesiydi. Elbette kom-
şuları gerçek bir taklacı güvercin değildi. Bu, altmışını 
geçmiş, emekli beden eğitimi öğretmeni Fazilet Öz-
peri’nin, jimnastik birincilikleriyle dolu hayatında ka-
zandığı bir lakaptı. Özperi, geçirdiği bir kaza yüzünden 
bastonla yürümeye başlayana kadar pek çok öğrenci 
yetiştirmişti. 

Çimen, Taklacı Güvercin’in dünya çapında bir jim-
nastikçi olduğu dönemleri bilmiyordu. (O yıllarda daha 
doğmamıştı bile.) Ama kadının evine ne zaman gitse, 
bir müzeyi andıran salonundaki ödüllere, kupalara, 



11

madalyalara hayranlıkla ve birazcık gizlice bakardı. 
Birazcık gizlice bakmasının sebebi, kadını üzmekten 
korkmasıydı. Ama ilgilenmiyormuş gibi görünmesi de 
kadını üzebilirdi. Bu yüzden çok gizlice değil, birazcık 
gizlice bakıyordu. 

Taklacı Güvercin, artık taklalar atamadığı için mut-
suzdu. Tatlı sert bir huysuzlukla etrafındaki herkesi ve 
her şeyi azarlayan bu hanımefendinin, duvara asılı fo-
toğraftaki hareketi yapan genç kız olduğuna inanmak 
çok zordu. Çimen bacaklarını o şekilde açıp kafasının 
üzerine getirseydi, altmış beş yaşına kadar kimse onu 
çözmeyi başaramazdı. 

Şükrü Battaniye, Taklacı Güvercin’le röportaj yap-
mak istiyordu. Ama kadın, bu teklifi ısrarla reddediyor-
du. Çünkü artık geri dönmeyecek geçmiş günlerinden 
bahsetmek onu üzüyor ve sinirlendiriyordu. 

Şükrü Battaniye geçen ay apartmanın kapısına gel-
miş ve kendi uydurduğu bir şarkıyı söyleyerek kadını 
ikna etmeye çalışmıştı. 

“Sen Taklacı Güverciiin, 
Bir röportaj verirsiiin,
Eskiden çok ünlüydüüüün, 
Bırak da dünya duysuuun!”
Evet, Şükrü Battaniye şarkı uydurma konusunda 

pek başarılı değildi. (Şu an onun sesini duymadığın için 
şanslısın. Çünkü şarkı söyleme konusunda da pek ba-
şarılı değil.) 
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“Ay yok artık Battaniye!” diye balkona çıkıp bağır-
mıştı Taklacı Güvercin. “Gazete aboneliğimi iptal edi-
yorum!”

“Edemezsin!” demişti adam. “Parasını bir yıllık öde-
din ve ben de o parayla kendime yeni bir çamaşır ma-
kinesi aldım.”

“Çamaşır makinesi mi?”
“Evet. Eskisi evden kaçtı.”
“O halde bundan sonra gazeteni okumayacağım!”
“Okumazsan okuma!”
Bu tartışmadan sonra, Dönenyol gazetesinin dağı-

tıcısı Kestane Battaniye, –evet, adı gerçekten öyley-
di– Taklacı Güvercin’in gazetesini balkona fırlatmaya 
devam etti. Çünkü dedesi Şükrü Battaniye, gazetenin 
her aboneye sağ salim ulaştırılması konusunda aşırı ti-
tizdi. Öyle ki torununa, gazeteleri abonelerin balkonla-
rına tek seferde fırlatabilmesi için iki ay boyunca ders 
vermişti. Bu, epey sabır gerektiren, masraflı bir dönem-
di. Kestane Battaniye gazeteleri sürekli yanlış kişilerin 
balkonuna atıyor; aboneler gazetelerine kavuşamaz-
ken, abone olmayanlar her gün bedavadan gazete 
okuyordu. Dersler esnasında beş kişi, iki kedi, üç tavuk 
ve sekiz köpeğin kafasına gazete düşse de eğitim ni-
hayet başarıyla sonuçlandı. Böylece Taklacı Güvercin, 
okumak istemediği gazetelerini her gün balkonunda 
bulmaya devam etti. 
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Taklacı Güvercin, kimsenin umurunda olmayan 
abonelik iptali kararını uygulayarak gazetesini bir alt 
kata, yani Çimenlerin balkonuna atmaya başladı. İşte 
Çimen’in bir aydır Dönenyol gazetesindeki ilanlara 
bakmasının sebebi buydu. İlk günlerde, yaşadığı yer-
deki insanların böyle ince bir mizah anlayışının olma-
sından etkilenmişti. Sonrasında, kimsenin mizah anla-
yışının olmadığını fark etti. İlanlar gerçekti. Fakat hiç-
biri, onu “hiç küsmeyen arkadaş aranıyor” ilanı kadar 
etkilememişti. O ilan, diğerlerine göre daha... gerçekti. 
Çünkü Çimen de artık hiç küsmeyen arkadaş araması 
gerektiğini düşünmeye başlamıştı. 

Nil’le ilkokula başladıklarından beri arkadaştılar. 
Bu da tam altı sene ediyordu. Nil’in kendisine küstü-
ğü günleri üst üste koysaydı, herhalde bu altı senenin 
yaklaşık iki senesini küs geçirdiklerini görürdü. 

Nil sürekli kendi kendine bir şeylere alınıp küsüyor 
ve barışmak için ilk adımı hep Çimen’den bekliyordu. 
Hatta çoğu zaman, neye küstüğünü bile söylemiyordu. 
Aslında bu, mantıklı sayılabilirdi. Çünkü küstüğün ki-
şiyle konuşmaman gerekirdi. Böyle zamanlarda Çimen, 
“Neye küstüğünü bilmeden, hatamı nasıl telafi edebi-
lirim?” diye mesaj yazıyordu. Mesajları birkaç dakika 
içinde görülüyor ama hiçbirine cevap gelmiyordu. 

Çimen iki aydır, “Nil’in küsme rehberi” diye bir ajan-
da tutuyordu. Tabii ki bundan Nil’in haberi yoktu. Öğ-
renirse kesin küserdi. 
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Ajandaya kayıtlı son küsme sebepleri şunlardı:
10 Eylül: Çimen, Nil’in mesajını görmüş ama cevap 

vermemişti. Ama aslında gerçek öyle değildi. Çimen 
tam mesajı okurken annesi aramıştı. Konuşmaları yak-
laşık yirmi dakika sürmüştü. Telefonu kapattığı gibi de 
mesaja cevap yazmıştı. Ama Nil, gördüğü halde yirmi 
dakika boyunca cevap yazmadı diye alınmış ve bu se-
bep yüzünden tam üç gün küs kalmışlardı.

17 Eylül: Çimen kuzeniyle gittiği kırtasiyeciden bir 
kalem kutusu almıştı. Nil bu kez, “Niye benimle gidince 
almadın?” diye küsmüştü. Arkadaşlıklarından iki günü 
de böyle kaybetmişlerdi. 

2 Ekim: Yan sınıftan Özge, Çimen’e “günaydın” de-
mişti. Çimen de ona “günaydın” demişti. Nil, Özge’yi 
sevmediği için Çimen’le tam bir hafta konuşmamıştı.

14 Ekim: Nil elbise denerken Çimen elbiselerden 
birinin denizanası gibi göründüğünü söylemişti. Nil, 
kendisine denizanası dediği için küsmüştü. Oysa Çi-
men Nil’e değil, elbiseye denizanası demişti. Elbise 
alınıp küsmediyse, Nil’e ne oluyordu ki? Böyle saçma 
bir sebep yüzünden denizanası bile küsmezdi. Ama Nil, 
onunla tam beş gün konuşmamıştı. 

23 Ekim: Ve en yeni küsme sebepleri... Çimen, Nil’e 
“Alışveriş merkezine gidelim mi?” diye sormuştu. Nil 
istemediğini söylemişti. Çimen ısrar etmişti. Nil kabul 
etmemişti. Çimen biraz daha yalvarmıştı. Nil her sefe-
rinde “hayır” demişti. Çimen de bunun üzerine alışveriş 
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merkezine kuzenleriyle gitmişti. Nil kuzenlerin sosyal 
medyadaki paylaşımlarını görünce, “Onlarla daha çok 
eğleniyorsun herhalde,” deyip küsmüştü. 

Çimen birkaç kez, saçları bir gecede beyazlayan 
insanlara dair haberlere rastlamıştı. Nil’in yüzünden 
kendi saçlarının da bir gecede beyazlamasından kor-
kuyordu. Bu kadar mantıksız alınganlıklarla nasıl başa 
çıkacağını artık bilemiyordu. Nil’e “İlk önce defalarca 
sana sordum ve gelmek istemediğini söyledin,” demişti. 
Nil cevap bile vermemişti. 

Belki de Çimen’i en iyi arkadaşı olmak için yeterince 
mükemmel bulmuyordu. Çünkü Nil, her şeyiyle, âdeta 
mükemmel kelimesinin sözlük anlamıydı. Giysileri asla 
kirlenmez ya da buruşmaz, saçları dağılmaz, kalemle-
rinin ucu kırılmaz, silgileri kaybolmaz, ayakkabıları ça-
murlanmazdı. Tüm derslerinden en yüksek notu alır, ha-
rika piyano çalar, satrançta yetişkinlere bile yenilmez, 
en uzağa en kısa sürede yüzer ve resim yarışmasının 
ödüllerini kimseye kaptırmazdı. Çimen onun bu kadar 
çok şeyi nasıl başardığını merak ediyordu. Kendisi tüm 
öğleden sonralarını alışveriş merkezinde geçirip yorgun 
argın eve dönerken, Nil voleybol kursuna giderdi. 

Hepsine nasıl zaman ayırabildiği de merak konu-
suydu. Çimen, ödevlerini yapacak zamanı bile bazen 
zor buluyordu. Okula yetişebilmek için her sabah baş-
ka bir şeyden vazgeçmesi gerekiyordu. Saçlarını tara-
mak, sivilcelerine merhem sürmek, dişlerini fırçalamak 
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ya da çantasını kontrol etmek bunlardan birkaçıydı. Nil 
her gün okula pırıl pırıl ve tastamam –hatta bazen er-
ken– gelirken, Çimen öğretmenden birkaç dakika önce 
nefes nefese sınıfa daldığında darmadağınık ve mut-
laka bir şeyleri unutmuş olurdu. Bir keresinde, yazar 
etkinliği olduğu gün kitabını evde unuttuğu için kalem 
kutusuna imza attırmıştı. Üstelik o kalem kutusunu hiç 
sevmiyordu ve sırf imzalı diye saklamak zorundaydı. O 
gün Nil, yazara tüm kitaplarını imzalatmakla kalmamış, 
kendi yazdığı kitabı da imzalayıp adama hediye etmişti. 

Evet, Çimen ve Nil birbirinden çok farklıydı. Çimen 
onun bu kadar mükemmel olmayı nasıl başarabildiğini 
bilmiyordu. Bazen onun biraz... boş vermesini istiyordu. 
Çünkü Nil’in mutlu olmadığını hissediyordu. 

Bugün, küslüklerinin üçüncü günüydü. Okulda Nil 
ona ters ters bakıyor ve göz göze geldiklerinde “hıh” 
diye omuz silkiyordu. Barışmak için Çimen’in bir adım 
atmasını mı bekliyor yoksa sonsuza dek küs kalmak mı 
istiyor, anlamak mümkün değildi. 

Ne zaman küsseler ilk yaptığı şey, hiç sevmedikle-
ri Duru’yla kol kola gezmek oluyordu. Çimen’in bunu 
gördüğünden emin olmak için, ikisinin sürekli yan gözle 
onu izlemesi de çok sinir bozucuydu. Bu daha ne kadar 
sürecekti? Arkadaşlık böyle bir şey olmamalıydı. Her-
kes en iyi arkadaşıyla eğlenirken onlar sürekli küsüp 
duruyordu. İşte bu sebeple, Dönenyol gazetesindeki 
ilan, Çimen’in çok ilgisini çekmişti. Acaba ilanı veren 


