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Sosuke, verandaya minderi ¢ikarmug, giines alan bir yerde
rahatca bagdas kurmugtu ama ¢ok gecmeden elindeki der-
giyi firlatarak yere uzanwverdi. “Yazdan kalma” denilecek
kadar giizel bir hava vardi. Yoldan gegenlerin takunya tikir-
tilar;, mahallenin sessizligine bir melodi katiyordu. Biiktii-
gu dirseginden kolunu kendine yastik yapti ve sagagin 6te-
sine dogru bakti. Piril piril gokyiizii, masmavi uzaniyordu.
Kendi yattig1 daracik verandayla kargilastirinca, o gokytizii
muthis buyikti. Giizel bir pazar giniinde bdylesine key-
fince gokyuziini seyretmenin nasil da farkl oldugunu di-
suntrken gozlerini kisarak 11l 1511 giinese bakt: bir anligina
ama gozleri kamastigindan bu kez de siirme kapr* tarafina
dogru yan dondii. Igeride esi dikis dikiyordu.

“Baksana, hava ne giizel ya!” diye ona laf att1.

Esi, “Evet,” diye mirildanmakla yetindi. Sosuke de pek
konugmaya hevesli gibi degildi, 6yle olunca sustular. Biraz
sonraysa esi konustu:

Soji. Japon mimarisinin temel unsurlarindan olan, 151k geciren kagit
kapl kafes tipi siirme kap1. —¢z



“Biraz yirtytse mi ¢iksan...?”

Bu sefer de adam, “Hmm,” diye gegistirdi.

Iki i¢ dakika sonra kadin, bagini siirme kapinin camina
yaklagtirip verandada yatmakta olan kocasina bakti. Koca-
s1, artik nasil bir niyetleyse, bir karides gibi dizlerini kirip
kiigtliivermisti. Bir de ellerini kenetleyip bagini da onlarin
arasina sokunca buktigi dirseklerinden yiizi hi¢ mi hi¢
gorinmiiyordu.

“Orada uyursan tsutirsin canim,” diye uyard: esi. Kari-
sinin sozleri, simdilerde kiz 6grenciler arasinda yaygin olan,
hem Tokyo agzina benzeyen hem de benzemeyen bir ton-
daydu.

Sosuke dirseklerinin arasinda iri gézlerini kirpigtirarak,
“Uyumuyorum, merak etme,” diye al¢ak sesle yanitlad:.

Sonra yine sessizlestiler. Disaridan gecen lastikli bir
cekgegin® zili ¢ald: iki ¢ kez, sonra uzaklardan bir horozun
zamani bildiren sesi duyuldu. Sosuke, i¢ine isleyen giin 151-
ginin, kumagst makine dokumasi olan yeni dikilmis kimo-
nosunun altindaki i¢ gémlegine degin erigen sicaklifinin
tadini ¢ikarirken, ister istemez digaridan gelen bu sesleri
duyuyordu. Bir anda aklina gelmiscesine siirme kapinin
otesindeki esine seslendi:
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“Oyone, ‘kinray'daki ‘kin’ hangi kanjiyle yaziliyordu

*

1860’larda ilk kullanilmaya basladig: siralarda ahgap olan tekerlekler,
daha sonra yerini lastik tekerlege birakmugtir. —¢7

Japon yaz1 sistemi, ayn1 sekilde okunan farkli semboller ieren nite-
liktedir. Buradaki 6rnekte, “kin” diye okunan pek ¢ok farkli sembol
(kanji) bulundugundan, kisi yazarken hangisini kullanacagini sor-
makta. Cevap ise yazi sisteminin diger niteligini gosteriyor: Her bir
kanjinin birden fazla okunusu vardir. # sembolii, hem “kin” hem de
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o” diye okunabilir. Ote yandan “kin” ¢ok yaygin bilinecek bir oku-
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nusken, “6” son derece nadir kullanilan bir okunugtur. —¢7
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Esi bu soruyu hig¢ bikkinlik géstermeden, geng kadinla-
ra 6zgi o tiz kahkahalardan atmadan yanitladi:

“Omideki ‘o’ kanjisi gibi degil mi?”

“Omideki ‘o'nun nasil yazildigini bilmiyorum.”

Esi, sikica kapatilmig siirme kapiy: yariya kadar aralayip
esikten bir cetvel uzatt1 ve ucuyla T kanjisini verandanin
tzerinde yazip gosterdi.

“Boyle iste,” dedikten sonra yazmay: bitirdigi noktada
cetveli birakiverdi. Bir stire piril piril gékytiziini seyretti.
Adam, esinin suratina bile bakmadan,

“Haa, 6yleydi, degil mi?” dedi. Bunun bir saka oldugunu
gosterecek en ufak bir gilimseme olmaksizin. Esi sanki o
kanji muhabbeti hi¢ umurunda degilmiscesine, “Sahiden
de ne hos bir hava var,” dedi kendisiyle konusurmus gibi.
Stirme kapiy1 agik birakip dikisine yeniden bagladi. Derken
Sosuke, dirsekleriyle destekledigi bagini hafifce kaldirip,
“Kanji ne acayip bir sey cidden,” diye ilk defa esinin yiiziine
baktu.

“Nasil yani?”

“Soyle yani, ne kadar basit bir kanji olursa olsun bir tu-
haflik var diye digtintp siiphe etmeye bagladin mi, anlagil-
maz hile geliyor. Gegenlerde “bugiin’in “bu”sunda ¢ok ka-
fam karigti. K4gidin Gstine glizelce yazip baktim, goziimi
ona dikince bir hata var gibi hissettim. Sonunda fark ettim
ki ne kadar dikkatle bakarsam ‘bu’ya o kadar az benziyor...
Sana hi¢ olmaz m1 boyle?”

“Asla.”

“Sadece bana mu1 oluyor yani?” diyen Sosuke eliyle bagina
vurdu.

“Kafan yerinde degil senin.”



“Sinirlerim yine zayif da ondan herhalde.”

“Ondandir tabii,” dedi kadin kocasinin yiiziine bakarak.
Adam yavas yavas ayaga kalkt1.

Dikis kutusu ve atik ipliklerin Gstiinden atlarcasina ge-
¢ip oturma odasinin fusumasit™ agti, tam orada misafir
odas1 vardi. Giiney tarafi evin girisiyle bloke edildiginden,
koridorun sonundaki siirme kapi, giin 1s1gindan igeri bir-
den giren gozlere ¢ok soguk gorunirdi. Ama sabahleyin
gunes 1sinlarinin vurmasini bekleyebilecegimiz dogu veran-
dasinda bile, evin bu tarafinda yiikselen ve o kadar dik bir
egimle agag1 inen ugurum benzeri bir set yiziinden, gines
isinlart neredeyse hig iceri girmiyordu. Sevin tzerini otlar
birimisti. En agagidan baslamak tizere tahkimat i¢in tek
bir tag destek bile olmadigindan, kimbilir ne zaman yikila-
cak endisesi olsa da garip bir sekilde hentiz hi¢bir yikilma
olmamus gibiydi. Belki de bu yizden toprak sahibi uzun
suredir eski hélinde oldugu gibi birakmisti. Hatta vaktiyle
bambu korusu filan varmisg, onlar1 keseceklerinde koklerini
kazip ¢ikarmayip oldugu yerde biraktiklarindan toprak ina-
nilmaz derecede saglammig. Mahallede yirmi yildir yagayan
yaslt manav, mutfak tarafindaki kapiya mal getirdiginde
ozellikle anlatmisti. O zaman Sosuke, iyi de kokleri duru-
yorsa hala, yeniden bambular biytyip koruluk olmaz mi
orada, diye soruvermisti. Yagh adam da, “Yani tabii, o sekil-
de tamamen kesilip atilinca isler dyle ylirimiiyor,” demisti.
“Fakat sevde sorun yok. Ne olursa olsun yikilmaz burasi!”
diye sanki kendi malini savunurmuggasina bir afra tafrayla

konugarak doéntp gitmisti.

*  Klasik Japon evlerinde bulunan, genellikle odalar: bélmek amaciyla

kullanilan opak kagit kapli panel ve kap1. —n



Sevde, sonbahara girince de pek bir renk degisikligi ol-
mazdi. Yalnizca yesil otlarin kokusu hafifler, yer yer kaba
otlar olurdu. Pampasotudur, sarmagiktir, 6yle havali bitkile-
re rastlanmazdi. Onun yerine eskinin izlerini tagtyan moso
bambulart™ vards; iki tanesi sevin ortalarinda, ti¢ tanesi de
tst tarafta dimdik duruyordu. Onlar da hafif sariya ¢aliyor-
du. Sosuke bagini sagaktan digariya uzatip da govdelerine
vuran gines 11§11 gordiikee setin tizerinden sonbaharin o
i¢ 1s1tan hélini seyrediyorlarmig gibi bir hisse kapilirdi.

Sosuke, sabahlar is i¢in ¢ikip saat dortten sonra eve do6-
nen bir adam oldugundan giinlerin kisaldig1 bu siralarda
cok nadiren gevin yukarilarini izleyecek vakti oluyordu. Log
tuvaletten ¢ikip lavaboda ellerini yikarken bir anda kafasini
kaldirip sagagin 6tesine baktigi sirada ilk kez geldi bam-
bular aklina. Gévdesinin tepesinde toplanmig koyu renkli
yapraklariyla, sanki bir Budist kesisinin kafas: gibi goru-
niiyordu. Sonbahar giinesiyle sarhos olmus ve yere dogru
sarkarak, sessizce i¢ ice ge¢mis yapraklardan bir tanesi bile
kipirdamiyordu.

Sosuke, stirme kapiy: kapatip misafir odasina geri don-
dii ve masaya oturdu. Misafir odasi™ demeleri misafir bu-
yur edilecek yer olmasindan kaynaklansa da aslinda ¢alisma
odas1 veya Bati tarzi bir oturma odas: demek ¢ok daha uy-
gun olurdu. Kuzey tarafinda bulunan niste laf olsun diye
tuhaf bir resimli pargdmen asiliydi, 6niine acemice yapil-

mis kiremitrengi tonlarinda bir cicek aranjmani konmustu.
$ g G1¢ j $

Hizli bliytyen ve soguga dayanikly, ticari kullanim igin tercih edilen
bir bambu tiird. — yhn

Klasik Japon evlerinde hasir serili, minder tGzerine oturulan, klasik
mimari unsurlar bulunan odanin adi “misafir odasi”dir. —¢7
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Ranmada® ise gerceve merceve hicbir sey yoktu. Sadece iki
tane kancali piring vida parliyordu. Bunlarin diginda cam
kapaklar: bulunan bir kitaplik vardi. Ancak i¢inde, iste bu,
dedirtecek, goze carpacak kadar giizel bir sey yoktu.

Sosuke, masanin giimis kulplu ¢ekmecesini agip igine
dikkatle bakindi, ne var ki adamakilli bir sey bulamayinca
pat diye kapativerdi. Sonra da kaligrafi kutusunun kapagini
kaldirip mektup yazmaya giristi. Bir mektup yazip miihir-
ledi, sonra biraz distindd.

“Baksana, Saekilerin evi Naka-Rokuban¢oda kag¢ nu-
marayd:1?” diye fusumanin diger tarafindaki karisina sordu.

“25 numara degil miydi?” diye yanitlad: kadin, sonra da
Sosuke’nin adresi yazip bitirmesini bekleyip, “Mektupla ol-
maz ama, gidip giizelce konugman lazim,” diye ekledi.

“Hele bir mektubu géndereyim de... Onunla olmazsa
yola diigerim o zaman,” diye lafi kesip att1 ama esi cevap
vermeyince, “Sence de dyle iyi olmaz m1?” diye 1srar etti.

Kadin, onu tersleyemiyor gibiydi, tartismaya girmedi.
Sosuke, eline gonderecegi postayr alip misafir odasindan
hemen yandaki giris holiine ¢ikti. Oyone, kocasinin ayak
seslerini duyunca derhal ayaga kalkip oturma odasindan
verandaya ¢ikip evin girisine dogru dolandu.

“Biraz gezinip gelecegim.”

“Gile gile,” diye cevapladi kadin giilliimseyerek.

Yarim saat ancak gegmisti ki evin kafesli kapisinin ta-
kirtiyla agilmas: tizerine Oyone tekrar elindeki dikisi bira-
kip verandadan giris holiine ¢iktiginda, dondigiint sandig:

Klasik Japon mimarisinde tavan ve siirme kapinin arasindaki kirigin
adidir. Isik gecirgenligi olanlar gibi, stisleme niteligi bulunanlar da
vardir. —¢n
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Sosuke’nin yerine yiiksekokul® sapkasini takmig olan erkek
kardesi Koroku'nun geldigini gordi. Delikanli, hakamasi-
nin™ pagasinin ancak on bes yirmi santiminin goriinece-
g1 uzunluktaki siyah yinli pelerininin digmesini agarken,
“Cok sicak,” diyordu.

“Iyi de abartmigsin sen de! Boyle havada o kalin sey gi-
yilir mi hi¢?”

“Ya, aksam olunca hava sogur diye diisinmistim,” diye
bahane siralayan Koroku, yengesinin ardina takilip oturma
odasina gitti, orada kismen dikilmis olan kimonoya gézi
takildu:

“Her zamanki gibi ¢ok ugrastigin belli,” deyip uzun
mangalin 6niinde bagdas kurdu. Yengesi, dikisini odanin
kosesine dogru ittirip Koroku'nun karsisina geldi ve dokiim
caydanlig indirip mangala kdmiir ilave etmeye baglad.

“Cay yapmak icinse, bos ver,” dedi Koroku.

“Istemez misin?” diye 1srar etti Oyone, kiz 6grenci hava-
styla. “Peki sekerleme?” deyip giliimsedi.

“Var m1?” diye sordu Koroku.

“Hayur, yok,” diye i¢tenlikle yanitladi. Sonra da yeni ha-
tirlamigcasina, “Bekle ama, belki de vardir,” diyerek bir anda
ayaga kalkti, orada duran komir kovasini kenara ¢ekip zo-
konomadaki™ dolab1 agti. Koroku, Oyone’nin arkasina,
otururken yukarida toplanmis olan Aaorisine™** bakiyordu.

*  Dénemin Japon egitim sistemine gore 13-18 yas arasi ortaokul, 18-21

yas aras1 yiiksekokul, daha sonra da tiniversiteye gidilmektedir. —7
Belden baglanan ve ayak bileklerine kadar uzanan geleneksel bir Ja-
pon giysisidir. Kimono tizerine 6zellikle resmi térenlerde erkeklerin
giydigi salvarimsi bir pantolondur. —¢z

Geleneksel Japon evlerinde sanat eseri, kaligrafi, ¢icek vb. sergilenen
nis. —¢n

*** Kimono tzerine giyilen bir tir ceket. —¢n
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Artik aradig1 neyse, hayli vakit alinca, “Bog verelim ge-
kerlemeyi de. Ondan ziyade, abim nerelerde bugtin?” diye
sordu Koroku.

“Biraz digar1 ¢ikt1,” diye cevaplad: arkas: donik olarak
Oyone; hila dolabin i¢ini arastiriyordu. Birazdan ¢at diye
kapatt: kapagi, “Off! Abin ben farkina varmadan hepsini
yemis bitirmis!” diyerek tekrar mangalin karsisindaki yerine
déndd.

“Madem 0yle, aksam yemeginde bana giizel bir seyler
yaparsin artik.”

“Yaparim tabii,” derken biiytik duvar saatine baktiginda
dorde yaklagtigini gorda. Oyone “Dért, bes, alt1,” diye kalan
zamani hesapladi. Koroku susmus, yengesinin ytizine baki-
yordu. Aslinda onun kendisine ne yemek ikram edecegiyle
pek de ilgilendigi yoktu.

“Abla, abim Saekilere mi gitti yoksa benim i¢in?” diye
sordu.

“Bu aralar stirekli gidecegini s6yleyip duruyor. Ama abin
de sabah ¢ikip aksam geliyor eve. Dondugiinde de yorgun
oluyor zaten. Banyoya girmesi bile biiyiik olay oluyor. O
yiizden onu zorlayip durma, yazik.”

Koroku, “Abimin ¢ok meggul oldugunu biliyorum, ama
bu konu bir sonuca baglanmadig: siirece ben de bu endi-
seyle bir ttrli sakinlesip derslere veremiyorum kendimi,”
diyerek piringten yapilmis komiir masasini alip mangalin
icindeki killere gayretle bir seyler yazmaya bagladi. Oyone
maganin hareket eden ucunu takip ediyordu.

“Iste bu yiizden 6nce mektup génderiyor,” dedi onu te-
selli edercesine.

“Ne dedi mektupta?”
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