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Sosuke, verandaya minderi çıkarmış, güneş alan bir yerde 
rahatça bağdaş kurmuştu ama çok geçmeden elindeki der-
giyi fırlatarak yere uzanıverdi. “Yazdan kalma” denilecek 
kadar güzel bir hava vardı. Yoldan geçenlerin takunya tıkır-
tıları, mahallenin sessizliğine bir melodi katıyordu. Büktü-
ğü dirseğinden kolunu kendine yastık yaptı ve saçağın öte-
sine doğru baktı. Pırıl pırıl gökyüzü, masmavi uzanıyordu. 
Kendi yattığı daracık verandayla karşılaştırınca, o gökyüzü 
müthiş büyüktü. Güzel bir pazar gününde böylesine key-
fince gökyüzünü seyretmenin nasıl da farklı olduğunu dü-
şünürken gözlerini kısarak ışıl ışıl güneşe baktı bir anlığına 
ama gözleri kamaştığından bu kez de sürme kapı* tarafına 
doğru yan döndü. İçeride eşi dikiş dikiyordu.

“Baksana, hava ne güzel ya!” diye ona laf attı. 
Eşi, “Evet,” diye mırıldanmakla yetindi. Sosuke de pek 

konuşmaya hevesli gibi değildi, öyle olunca sustular. Biraz 
sonraysa eşi konuştu:

* Şoji. Japon mimarisinin temel unsurlarından olan, ışık geçiren kâğıt 
kaplı kafes tipi sürme kapı. –çn



6

“Biraz yürüyüşe mi çıksan...?”
Bu sefer de adam, “Hmm,” diye geçiştirdi.
İki üç dakika sonra kadın, başını sürme kapının camına 

yaklaştırıp verandada yatmakta olan kocasına baktı. Koca-
sı, artık nasıl bir niyetleyse, bir karides gibi dizlerini kırıp 
küçülüvermişti. Bir de ellerini kenetleyip başını da onların 
arasına sokunca büktüğü dirseklerinden yüzü hiç mi hiç 
görünmüyordu.

“Orada uyursan üşütürsün canım,” diye uyardı eşi. Karı-
sının sözleri, şimdilerde kız öğrenciler arasında yaygın olan, 
hem Tokyo ağzına benzeyen hem de benzemeyen bir ton-
daydı.

Sosuke dirseklerinin arasında iri gözlerini kırpıştırarak, 
“Uyumuyorum, merak etme,” diye alçak sesle yanıtladı.

Sonra yine sessizleştiler. Dışarıdan geçen lastikli bir 
çekçeğin* zili çaldı iki üç kez, sonra uzaklardan bir horozun 
zamanı bildiren sesi duyuldu. Sosuke, içine işleyen gün ışı-
ğının, kumaşı makine dokuması olan yeni dikilmiş kimo-
nosunun altındaki iç gömleğine değin erişen sıcaklığının 
tadını çıkarırken, ister istemez dışarıdan gelen bu sesleri 
duyuyordu. Bir anda aklına gelmişçesine sürme kapının 
ötesindeki eşine seslendi:

“Oyone, ‘kinray’daki ‘kin’ hangi kanjiyle yazılıyordu?”**

* 1860’larda ilk kullanılmaya başladığı sıralarda ahşap olan tekerlekler, 
daha sonra yerini lastik tekerleğe bırakmıştır. –çn

** Japon yazı sistemi, aynı şekilde okunan farklı semboller içeren nite-
liktedir. Buradaki örnekte, “kin” diye okunan pek çok farklı sembol 
(kanji) bulunduğundan, kişi yazarken hangisini kullanacağını sor-
makta. Cevap ise yazı sisteminin diğer niteliğini gösteriyor: Her bir 
kanjinin birden fazla okunuşu vardır. 近 sembolü, hem “kin” hem de 
“ō” diye okunabilir. Öte yandan “kin” çok yaygın bilinecek bir oku-
nuşken, “ō” son derece nadir kullanılan bir okunuştur. –çn
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Eşi bu soruyu hiç bıkkınlık göstermeden, genç kadınla-
ra özgü o tiz kahkahalardan atmadan yanıtladı:

“Omi’deki ‘o’ kanjisi gibi değil mi?”
“Omi’deki ‘o’nun nasıl yazıldığını bilmiyorum.”
Eşi, sıkıca kapatılmış sürme kapıyı yarıya kadar aralayıp 

eşikten bir cetvel uzattı ve ucuyla 近 kanjisini verandanın 
üzerinde yazıp gösterdi.

“Böyle işte,” dedikten sonra yazmayı bitirdiği noktada 
cetveli bırakıverdi. Bir süre pırıl pırıl gökyüzünü seyretti. 
Adam, eşinin suratına bile bakmadan,

“Haa, öyleydi, değil mi?” dedi. Bunun bir şaka olduğunu 
gösterecek en ufak bir gülümseme olmaksızın. Eşi sanki o 
kanji muhabbeti hiç umurunda değilmişçesine, “Sahiden 
de ne hoş bir hava var,” dedi kendisiyle konuşurmuş gibi. 
Sürme kapıyı açık bırakıp dikişine yeniden başladı. Derken 
Sosuke, dirsekleriyle desteklediği başını hafifçe kaldırıp, 
“Kanji ne acayip bir şey cidden,” diye ilk defa eşinin yüzüne 
baktı.

“Nasıl yani?” 
“Şöyle yani, ne kadar basit bir kanji olursa olsun bir tu-

haflık var diye düşünüp şüphe etmeye başladın mı, anlaşıl-
maz hâle geliyor. Geçenlerde “bugün”ün “bu”sunda çok ka-
fam karıştı. Kâğıdın üstüne güzelce yazıp baktım, gözümü 
ona dikince bir hata var gibi hissettim. Sonunda fark ettim 
ki ne kadar dikkatle bakarsam ‘bu’ya o kadar az benziyor... 
Sana hiç olmaz mı böyle?”

“Asla.”
“Sadece bana mı oluyor yani?” diyen Sosuke eliyle başına 

vurdu.
“Kafan yerinde değil senin.”
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“Sinirlerim yine zayıf da ondan herhalde.”
“Ondandır tabii,” dedi kadın kocasının yüzüne bakarak. 

Adam yavaş yavaş ayağa kalktı.
Dikiş kutusu ve atık ipliklerin üstünden atlarcasına ge-

çip oturma odasının fusumasını* açtı, tam orada misafir 
odası vardı. Güney tarafı evin girişiyle bloke edildiğinden, 
koridorun sonundaki sürme kapı, gün ışığından içeri bir-
den giren gözlere çok soğuk görünürdü. Ama sabahleyin 
güneş ışınlarının vurmasını bekleyebileceğimiz doğu veran-
dasında bile, evin bu tarafında yükselen ve o kadar dik bir 
eğimle aşağı inen uçurum benzeri bir set yüzünden, güneş 
ışınları neredeyse hiç içeri girmiyordu. Şevin üzerini otlar 
bürümüştü. En aşağıdan başlamak üzere tahkimat için tek 
bir taş destek bile olmadığından, kimbilir ne zaman yıkıla-
cak endişesi olsa da garip bir şekilde henüz hiçbir yıkılma 
olmamış gibiydi. Belki de bu yüzden toprak sahibi uzun 
süredir eski hâlinde olduğu gibi bırakmıştı. Hatta vaktiyle 
bambu korusu filan varmış, onları keseceklerinde köklerini 
kazıp çıkarmayıp olduğu yerde bıraktıklarından toprak ina-
nılmaz derecede sağlammış. Mahallede yirmi yıldır yaşayan 
yaşlı manav, mutfak tarafındaki kapıya mal getirdiğinde 
özellikle anlatmıştı. O zaman Sosuke, iyi de kökleri duru-
yorsa hâlâ, yeniden bambular büyüyüp koruluk olmaz mı 
orada, diye soruvermişti. Yaşlı adam da, “Yani tabii, o şekil-
de tamamen kesilip atılınca işler öyle yürümüyor,” demişti. 
“Fakat şevde sorun yok. Ne olursa olsun yıkılmaz burası!” 
diye sanki kendi malını savunurmuşçasına bir afra tafrayla 
konuşarak dönüp gitmişti.

* Klasik Japon evlerinde bulunan, genellikle odaları bölmek amacıyla 
kullanılan opak kâğıt kaplı panel ve kapı. –çn
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Şevde, sonbahara girince de pek bir renk değişikliği ol-
mazdı. Yalnızca yeşil otların kokusu hafif ler, yer yer kaba 
otlar olurdu. Pampasotudur, sarmaşıktır, öyle havalı bitkile-
re rastlanmazdı. Onun yerine eskinin izlerini taşıyan moso 
bambuları* vardı; iki tanesi şevin ortalarında, üç tanesi de 
üst tarafta dimdik duruyordu. Onlar da hafif sarıya çalıyor-
du. Sosuke başını saçaktan dışarıya uzatıp da gövdelerine 
vuran güneş ışığını gördükçe setin üzerinden sonbaharın o 
iç ısıtan hâlini seyrediyorlarmış gibi bir hisse kapılırdı. 

Sosuke, sabahları iş için çıkıp saat dörtten sonra eve dö-
nen bir adam olduğundan günlerin kısaldığı bu sıralarda 
çok nadiren şevin yukarılarını izleyecek vakti oluyordu. Loş 
tuvaletten çıkıp lavaboda ellerini yıkarken bir anda kafasını 
kaldırıp saçağın ötesine baktığı sırada ilk kez geldi bam-
bular aklına. Gövdesinin tepesinde toplanmış koyu renkli 
yapraklarıyla, sanki bir Budist keşişinin kafası gibi görü-
nüyordu. Sonbahar güneşiyle sarhoş olmuş ve yere doğru 
sarkarak, sessizce iç içe geçmiş yapraklardan bir tanesi bile 
kıpırdamıyordu.

Sosuke, sürme kapıyı kapatıp misafir odasına geri dön-
dü ve masaya oturdu. Misafir odası** demeleri misafir bu-
yur edilecek yer olmasından kaynaklansa da aslında çalışma 
odası veya Batı tarzı bir oturma odası demek çok daha uy-
gun olurdu. Kuzey tarafında bulunan nişte laf olsun diye 
tuhaf bir resimli parşömen asılıydı, önüne acemice yapıl-
mış kiremitrengi tonlarında bir çiçek aranjmanı konmuştu. 

* Hızlı büyüyen ve soğuğa dayanıklı, ticari kullanım için tercih edilen 
bir bambu türü. – yhn 

** Klasik Japon evlerinde hasır serili, minder üzerine oturulan, klasik 
mimari unsurlar bulunan odanın adı “misafir odası”dır. –çn
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Ranmada* ise çerçeve merçeve hiçbir şey yoktu. Sadece iki 
tane kancalı pirinç vida parlıyordu. Bunların dışında cam 
kapakları bulunan bir kitaplık vardı. Ancak içinde, işte bu, 
dedirtecek, göze çarpacak kadar güzel bir şey yoktu. 

Sosuke, masanın gümüş kulplu çekmecesini açıp içine 
dikkatle bakındı, ne var ki adamakıllı bir şey bulamayınca 
pat diye kapatıverdi. Sonra da kaligrafi kutusunun kapağını 
kaldırıp mektup yazmaya girişti. Bir mektup yazıp mühür-
ledi, sonra biraz düşündü.

“Baksana, Saekilerin evi Naka-Rokubanço’da kaç nu-
maraydı?” diye fusumanın diğer tarafındaki karısına sordu.

“25 numara değil miydi?” diye yanıtladı kadın, sonra da 
Sosuke’nin adresi yazıp bitirmesini bekleyip, “Mektupla ol-
maz ama, gidip güzelce konuşman lazım,” diye ekledi.

“Hele bir mektubu göndereyim de... Onunla olmazsa 
yola düşerim o zaman,” diye lafı kesip attı ama eşi cevap 
vermeyince, “Sence de öyle iyi olmaz mı?” diye ısrar etti.

Kadın, onu tersleyemiyor gibiydi, tartışmaya girmedi. 
Sosuke, eline göndereceği postayı alıp misafir odasından 
hemen yandaki giriş holüne çıktı. Oyone, kocasının ayak 
seslerini duyunca derhal ayağa kalkıp oturma odasından 
verandaya çıkıp evin girişine doğru dolandı.

“Biraz gezinip geleceğim.”
“Güle güle,” diye cevapladı kadın gülümseyerek.
Yarım saat ancak geçmişti ki evin kafesli kapısının ta-

kırtıyla açılması üzerine Oyone tekrar elindeki dikişi bıra-
kıp verandadan giriş holüne çıktığında, döndüğünü sandığı 

* Klasik Japon mimarisinde tavan ve sürme kapının arasındaki kirişin 
adıdır. Işık geçirgenliği olanlar gibi, süsleme niteliği bulunanlar da 
vardır. –çn
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Sosuke’nin yerine yüksekokul* şapkasını takmış olan erkek 
kardeşi Koroku’nun geldiğini gördü. Delikanlı, hakaması-
nın** paçasının ancak on beş yirmi santiminin görünece-
ği uzunluktaki siyah yünlü pelerininin düğmesini açarken, 
“Çok sıcak,” diyordu.

“İyi de abartmışsın sen de! Böyle havada o kalın şey gi-
yilir mi hiç?”

“Ya, akşam olunca hava soğur diye düşünmüştüm,” diye 
bahane sıralayan Koroku, yengesinin ardına takılıp oturma 
odasına gitti, orada kısmen dikilmiş olan kimonoya gözü 
takıldı:

“Her zamanki gibi çok uğraştığın belli,” deyip uzun 
mangalın önünde bağdaş kurdu. Yengesi, dikişini odanın 
köşesine doğru ittirip Koroku’nun karşısına geldi ve döküm 
çaydanlığı indirip mangala kömür ilave etmeye başladı.

“Çay yapmak içinse, boş ver,” dedi Koroku.
“İstemez misin?” diye ısrar etti Oyone, kız öğrenci hava-

sıyla. “Peki şekerleme?” deyip gülümsedi.
“Var mı?” diye sordu Koroku.
“Hayır, yok,” diye içtenlikle yanıtladı. Sonra da yeni ha-

tırlamışçasına, “Bekle ama, belki de vardır,” diyerek bir anda 
ayağa kalktı, orada duran kömür kovasını kenara çekip to-
konomadaki*** dolabı açtı. Koroku, Oyone’nin arkasına, 
otururken yukarıda toplanmış olan haorisine**** bakıyordu.

* Dönemin Japon eğitim sistemine göre 13-18 yaş arası ortaokul, 18-21 
yaş arası yüksekokul, daha sonra da üniversiteye gidilmektedir. –çn

** Belden bağlanan ve ayak bileklerine kadar uzanan geleneksel bir Ja-
pon giysisidir. Kimono üzerine özellikle resmi törenlerde erkeklerin 
giydiği şalvarımsı bir pantolondur. –çn

*** Geleneksel Japon evlerinde sanat eseri, kaligrafi, çiçek vb. sergilenen 
niş. –çn

**** Kimono üzerine giyilen bir tür ceket. –çn
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Artık aradığı neyse, hayli vakit alınca, “Boş verelim şe-
kerlemeyi de. Ondan ziyade, abim nerelerde bugün?” diye 
sordu Koroku.

“Biraz dışarı çıktı,” diye cevapladı arkası dönük olarak 
Oyone; hâlâ dolabın içini araştırıyordu. Birazdan çat diye 
kapattı kapağı, “Off! Abin ben farkına varmadan hepsini 
yemiş bitirmiş!” diyerek tekrar mangalın karşısındaki yerine 
döndü.

“Madem öyle, akşam yemeğinde bana güzel bir şeyler 
yaparsın artık.”

“Yaparım tabii,” derken büyük duvar saatine baktığında 
dörde yaklaştığını gördü. Oyone “Dört, beş, altı,” diye kalan 
zamanı hesapladı. Koroku susmuş, yengesinin yüzüne bakı-
yordu. Aslında onun kendisine ne yemek ikram edeceğiyle 
pek de ilgilendiği yoktu. 

“Abla, abim Saekilere mi gitti yoksa benim için?” diye 
sordu.

“Bu aralar sürekli gideceğini söyleyip duruyor. Ama abin 
de sabah çıkıp akşam geliyor eve. Döndüğünde de yorgun 
oluyor zaten. Banyoya girmesi bile büyük olay oluyor. O 
yüzden onu zorlayıp durma, yazık.”

Koroku, “Abimin çok meşgul olduğunu biliyorum, ama 
bu konu bir sonuca bağlanmadığı sürece ben de bu endi-
şeyle bir türlü sakinleşip derslere veremiyorum kendimi,” 
diyerek pirinçten yapılmış kömür maşasını alıp mangalın 
içindeki küllere gayretle bir şeyler yazmaya başladı. Oyone 
maşanın hareket eden ucunu takip ediyordu.

“İşte bu yüzden önce mektup gönderiyor,” dedi onu te-
selli edercesine.

“Ne dedi mektupta?”




