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GİRİŞ

Yaklaşık üç ay önce –yani 1900 yılının Mayıs ayının sonları-
na doğru– bu kitabın başlık sayfasında adı geçen yazar, in-
celemenin kendisine nasip olduğu önemli bir mektup ve bir 
paket kâğıt aldı. Mektuplar, adını gizlemem için hiçbir ne-
den olmayan çok iyi bir arkadaşımdan geliyordu: Dr. Arthur 
Lister Browne, M.A. (Oxon.)*, F.R.C.P.** İki yıldır zamanımın 
çoğunu Fransa’da geçiriyordum ve Browne’un muayeneha-
nesi Norfolk’ta olduğu için Londra’ya yaptığım ziyaretler sı-
rasında onu görmemiştim. Dahası, dostluğumuz çok sami-
mi olmasına rağmen, ikimiz de berbat mektuplar yazardık. 
Böylece o yıllar boyunca birbirimize yalnızca iki mektup 
gönderdik.

Ta ki geçen mayıs ayında, sözünü ettiğim mektup –ve 
paket– bana ulaşana kadar. Paket dört not defterinden olu-
şuyordu ve Pitman’ın stenografisinin*** o baş döndürücü 
şekilleriyle doluydu; bu şekiller bir aradayken, uçuşan ürkek 
sürüleri andırıyordu. Kurşunkalemle yazılmışlardı, kalın ve 
ince kalem darbeleri arasında çok az fark, pek az da sesli harf 

*	 Oxford Üniversitesi’nden yüksek lisans derecesine sahip olunduğunu 
belirten unvandır. –çn.

**	 “Fellow of the Royal College of Physicians”, Birleşik Krallık’ta tıp ala-
nında prestijli bir unvandır. Kişinin nitelikli bir hekim olduğunu gös-
terir. –çn.

***	“Pitman’s shorthand” sözcüklerin fonetiklerine göre yazıldığı bir hızlı 
yazım sistemidir. –çn.
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vardı; bu yüzden yavaş süren deşifre aşaması, okuyucuyu te-
min ederim ki, hiç de eğlenceli değildi. Mektup da stenog-
rafiyle yazılmıştı ve bu mektubu (“III” olduğu belirtilmişti), 
deşifre ettiğim not defterlerinin ikincisiyle birlikte şimdi ya-
yımlıyorum.

(Bununla birlikte, kendi tahminlerimden yola çıkarak 
yazdığım beş cümle olduğunu söylemeliyim; bunun yanı sıra 
iki cümlede de karakterler o kadar inanılmaz derecede muğ-
laktı ki başıma saplanan ağrılarla cümleleri yarıda bırakmak 
zorunda kaldım. Ancak tüm bunlar genel anlatı için önemsiz 
bulunacaktır.)

Browne’un mektubu aşağıdaki gibidir:

SEVGİLİ ESKİ DOSTUM SHIEL, –Sizi düşünerek ve ben 
“gitmeden” önce son bir kez elimi sıkmanız için burada 
olmanızı dileyerek uzanıyordum, çünkü görünüşe göre 
“gidiyorum”. Dört gün önce boğazımda bir ağrı hisset-
meye başladım ve Selbridge’de, eski dostum Johnson’ın 
muayenehanesinin önünden geçerken içeri girip bana 
bir bakmasını istedim. Membranöz larenjit hakkında 
beni gülümseten bir şeyler mırıldandı, ancak eve vardı-
ğımda sesim kısılmıştı ve gülümsemiyordum. Gece çök-
meden önce zar zor nefes alıyordum ve hırıltım vardı. 
Hemen Londra’ya telgraf çekerek Morgan’ı çağırdım ve 
Johnson’la birlikte soluk borumu açarak kromik asit ve 
galvanik koterle boğazımın içini yaktılar. Nefes alma 
güçlüğüm azaldı ve ne harika ki çok az acı çektim; ama 
neyin ne olduğunu bilecek kadar yaşlıyım: Bronşlarım 
da etkilendi –çok fazla etkilendi hem de– ve şu kesin 
bir gerçek ki umut yok. Morgan hâlâ, sanırım, başarılı 
trakeotomi işlemleri istatistiklerine beni de ekleme ola-
sılığı olduğuna hayli inanıyor ama prognoz her zaman 
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benim başarılı yanım olmuştur ve ben hayır diyorum. 
Göreceğiz bakalım.

Bu sabah bazı işlerimi düzenliyordum ve bu defter-
leri hatırladım. Onları aylar önce sana vermeyi düşün-
müştüm ama işleri erteleme alışkanlığım ve kelimelerini 
kâğıda döktüğüm hanımefendinin hayatta olması bana 
mâni oldu. Şimdi o öldü ve aydın bir adam ve hayat oku-
lundan mezun olan biri olarak, eğer bu kâğıtları okuma 
şansınız olursa eminim ilginizi çekecektir. Hatta onları 
değerli bile bulabilirsiniz.

Şu anda biraz morfin etkisindeyim, güzel bir hâlsizlik 
içindeyim ve fazla çaba harcamadan yazabildiğim için 
size yaşlı Pitman’ın usulüyle onun hakkında bir şeyler 
anlatacağım. Adı Bayan Mary Wilson’dı; onunla tanış-
tığımda otuz yaşlarındaydı, öldüğünde kırk beş yaşın-
daydı ve kendisini on beş yıl boyunca yakından tanıdım. 
Hipnotik transın felsefesi hakkında bilginiz var mı? Ara-
mızdaki ilişki buydu: hipnotizmacı ve deneği. Benden 
önce de başka bir adamla çalışmıştı ama kimse benim 
kadar başarılı olamamıştı. Trigeminal sinirin tik doulo-
ureux’sünden* mustaripti. Ben onu görmeden önce diş-
lerinin çoğunu çektirmişti ve sol taraftaki siniri dıştan 
keserek çıkarmaya çalışmışlardı. Ne var ki hiçbir fark 
yaratmamıştı. Cehennemdeki tüm saatler zavallı kadının 
aleyhine işliyor, çenesindeki sıkıntısı geçmek bilmiyordu 
ve bana rastlaması Tanrı’nın bir lütfuydu. Çalışma yönte-
mimin onun üzerinde neredeyse tam ve kolay bir şekilde 
kontrol sağladığı ortaya çıktı ve birkaç seferde musibeti 
kovabildim.

Arkadaşım Bayan Wilson kadar görünüşü farklı biri-
ni daha önce hiç görmemişsinizdir. Tıp adamı olduğum 

*	 (Fr.) Trigeminal nevralji. –çn.



10

hâlde onu aniden gördüğümde her zaman bir şok yaşar-
dım; tam anlamıyla “öteki dünya” dediğimiz şeyi çağrıştı-
rıyordu, insan ondan bir solucan kokusu seziyor, yanın-
da bir kadından çok hayalet olduğu hissine kapılıyordu. 
Yine de size bunun nedenini, geniş alnının, cılız dudakla-
rının, sivri çenesinin ve kül rengi yanaklarının hatlarına 
ilişkin çıplak ayrıntılar dışında zorlukla açıklayabilirim. 
Uzun boyluydu ve acınacak derecede zayıflamıştı, uyluk 
kemikleri hariç tüm iskeleti oldukça belirgindi. Gözleri 
sigara dumanı gibi mavimsi bir tondaydı ve garip, bitap, 
ürkütücü bakışlara sahipti; otuz beş yaşında olmasına 
rağmen saçının bir tutamı bembeyazdı.

Hâli vakti yerindeydi ve Ash Thomas’a sekiz kilometre 
uzaklıktaki eski Wooding Malikânesi’nde tek başına yaşı-
yordu. Bildiğiniz gibi, ben o sıralarda buralarda “yeni baş-
lıyordum” ve kısa süre sonra malikânede ikamet etmeye 
başladım. Kendimi sadece ona adamam için ısrar etti ve o 
tek hastam, şimdiye kadar yaptığım en kazançlı uygulama 
oldu.

Trans hâlindeyken Bayan Wilson’ın çok dikkat çekici 
güçlere sahip olduğunu hemen fark ettim; dikkat çeki-
ci derken elbette sadece kendine özgü olduğu için değil, 
güçlerinin seviye açısından fazlasıyla sürekli, sağlam, ke-
sin ve geniş kapsamlı olmasından bahsediyorum. Psişik 
bilimdeki en acemi kişi şimdi oturup trans hâlindeki zih-
nin raporlama gücünden son derece yeni bir şeymiş gibi 
bahsedebilir! Sizi temin ederim ki Psişik Araştırmalar 
Derneği’nin ancak sonsuz araştırmalardan sonra bilim-
sel olduğunu kabul ettiği bu basit gerçek, Orta Çağ’dan 
ve sanırım çok daha öncesinden beri her yaşlı kocakarı 
tarafından gayet iyi bilinmektedir. Ne kadar gereksiz bir 
keşif havası! Manchester’da trans hâlindeki birinin size 
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Londra’da ya da Pekin’de neler olup bittiğini söyleyebile-
ceği gerçeği, elbette Fleet Caddesi’ndeki bir ofisin basire-
tine bırakılmadı; ayrıca topluluk, sıradan halk için şüphe 
götürmez bir gerçeği ortaya koyarken bunu açıklamak 
için bir adım bile atmadı. Aslında birçoğumuzun daha 
önce kesin olarak bilmediği hiçbir şeyi ortaya koymadılar.

Ama zavallı Bayan Wilson’dan bahsederken güçleri-
nin dikkat çekici olduğunu söylüyorum, çünkü tür olarak 
istisnai olmasalar da miktar olarak çok özellerdi: Çok 
“sürekli” ve “geniş kapsamlı”ydılar. Genel olarak trans 
güçlerinin zamanın aksine özellikle mekâna göre kendi-
lerini gösterdiklerine inanıyorum: Ruh şimdiki zamanda 
dolaşır –bir düzlükte gezinir– ve genellikle büyük iniş çı-
kışlarla gözlemcilerin ilgisini üzerine çekmez. Ben böyle 
olduğuna inanıyorum. Ama Bayan Wilson’ın yeteneği o 
kadar özeldi ki bir istisna dışında her yöne gidebiliyordu: 
kuzeye ve güneye, yukarıya ve aşağıya, geçmişe, şimdiye 
ve geleceğe.

Bunu bir anda değil, yavaş yavaş keşfettim. Trans 
hâlindeyken bir dizi ses çıkarırdı ve buna konuşma demek 
zordu, gırtlaktan geliyordu ama öyle mırıltılıydı ki durgun 
dudaklarında gevşek nefes seslerine karışıyordu. Bu duru-
ma, gözbebeklerinde yoğun bir kasılma, dizlerin tepkisiz-
liği, kayda değer kasılmalar, dalgın ve tutuk bir ifade eşlik 
ediyordu. Yatağının başında uzun saatler boyunca oturma-
yı alışkanlık hâline getirmiştim, ondan çok etkilenmiştim; 
dudaklarında kasıtlı bir monotonluk içinde nefes gibi çır-
pınan o hayali ve insanı uyuşturan dilin anlamını yakala-
maya çalışıyordum. Yavaşça, aylar içinde, kulağım kelime-
leri algılamayı öğrendi; benim için de “perde ikiye ayrıldı”* 

*	 Matta: 27:51. İsa’nın çarmıha gerilme anını betimleyen kısımdan bir 
alıntıdır. –çn.
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ve onun düşünceli ve gezgin ruhunun seyrini bir şekilde 
takip edebildim.

Altı ayın sonunda bir gün bana tanıdık gelen bazı ke-
limeleri tekrarladığını duydum. Şöyleydi: “Romalıların 
fetihlerini genişletmelerini ve zafere ulaşmalarını sağla-
yan kurnazlıklar bunlardı. Farklı yazarların ortak beyanı, 
bunları kesin bir şekilde resmedebilmemizi sağlıyor...” 
Şaşırmıştım; Gibbon’un Roma İmparatorluğu’nun Gerile-
yiş ve Çöküş Tarihi kitabından bir alıntıydı ve kitabı hiç 
okumadığını kolayca tahmin edebilmiştim.

Sertçe, “Neredesiniz?” diye sordum.
“Bizim bin üç yüz beş kilometre yukarıdaki bir odada-

yız. Bir adam yazıyor. Bizim de okuyoruz.”
Size iki şey söyleyebilirim: Birincisi, trans hâlindeyken 

kendisinden asla “ben”, hatta “biz” olarak bile söz etmez-
di, bilinmeyen bir nedenle, tarafsız bir şekilde “bizim” 
olarak söz ettiği olurdu. “Bizimin” derdi – “bizim olaca-
ğız”, “bizim gittik”. Tabii ki eğitimli bir kadındı ve “bi-
zim” kelimesini gerçekte bu şekilde kullandıkları batı 
İngiltere’de yaşadığını hiç sanmıyorum; ikincisi, geçmiş-
te dolaşırken her zaman “yukarıda” (yeryüzünden mi?) 
olduğunu söylerdi ve zamanda ne kadar geriye giderse o 
kadar yüksekte olurdu. Şimdiki olayları anlatırken kendi-
ni (yeryüzünün) üzerinde hissediyor gibi görünüyor; gele-
cekle ilgili olarak ise, her zaman “bizim”in (yeryüzünün) 
katbekat “içeride” olduğunu söylüyordu.

Bununla birlikte, bu son yöndeki gezintilerinde be-
lirli sınırlar varmış gibi görünüyordu. Gibi görünüyordu 
diyorum çünkü emin olamıyorum ve sadece, tüm çaba-
larıma rağmen, aslında hiçbir zaman bu yönde fazla iler-
leyemediğini kastediyorum. Beş bin, altı bin “kilometre”, 
“yukarıda” mesafesini tanımlarken dudaklarından sürek-
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li dökülen rakamlardı ama “içindeki” mesafesi asla yüz 
biri geçmedi. Genellikle otuz, kırk derdi. Gelecekteyken, 
derin denizde çabaladıkça daha dirençli bir basınca ma-
ruz kalan bir dalgıca benziyordu, ta ki çok derine indiğin-
de direnç yasağa dönüşene ve daha fazla ilerleyemeyene 
kadar.

Korkarım devam edemeyeceğim. Oysa bu hanıme-
fendi hakkında size anlatacak çok şeyim vardı. On beş 
yıl boyunca, ara sıra, onun loş yatağının yanında oturup 
transtaki mırıltılarını dinledim! En sonunda uzmanla-
şan kulağım onun en hafif iç çekişlerini bile algılayabildi. 
Roma İmparatorluğu’nun Gerileyiş ve Çöküş Tarihi’ni başın-
dan sonuna kadar dinledim. Anlattıklarının bazıları çok 
anlamsız saçmalıklardı; diğerlerini ise dehşetle ve ilgiyle 
dinledim. Kesinlikle, dostum, Mary Wilson’ın o solgun 
dudaklarından çıkan bazı şaşırtıcı sözler duydum. Bazen 
sadece irademi kullanarak onu istediğim herhangi bir sah-
neye ya da konuya tekrar tekrar yönlendirebiliyordum; 
diğer zamanlarda ise ruhunun uçarılığı beni kandırmayı 
ve şaşırtmayı başarıyordu. Direndi. İtaatsizlik etti. Aksi 
takdirde sana dört değil, yirmi ya da kırk not defteri gön-
derebilirdim. Beşinci yıla doğru, stenografi bildiğim için 
sözlerini not etmenin iyi olacağı aklıma geldi.

Bana en ilginç gelen “I.”* işaretli not defteri yedinci 
yıla ait. Diğer üçü gibi onun da öyküsü şöyle: Bir öğleden 
sonra insanın okurken kullandığı tonlamayla mırıldandı-
ğını duydum; konu ilgimi çekti ve ona nerede olduğunu 
sordum. Cevap verdi: “Bizim yetmiş iki kilometre içeri-

*	 Bunu The Last Miracle [Son Mucize] başlığı altında yayımlamayı dü-
şünüyorum; “II.” The Lord of the Sea [Denizlerin Efendisi] başlığını 
taşıyacak; elinizdeki kitap ise “III.” olarak işaretlenen defterdir. “IV.” 
kitabın incelemesini henüz bitirdim ama şu anda yayımlamak için uy-
gun görmüyorum.
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deyiz, bizim okuyoruz, bir başkası da yazıyor.” Bundan 
onun on beş ila otuz yıl kadar gelecekte olduğu ve henüz 
yayımlanmamış bir eseri incelediği sonucunu çıkardım. 
Bundan sonraki birkaç hafta boyunca onu aynı konu 
üzerinde tutmayı başardım ve sonunda, sanırım, tüm 
eseri başarıyla elde ettim. Bunu çarpıcı bulacağınıza ina-
nıyorum ve notlarımı okuyabileceğinizi umuyorum.

Ama artık Mary Wilson’dan bahsetmeyelim. Bunun 
yerine biraz da A.L. Browne’u düşünelim, “Fellow of the 
Royal College of Physicians” topluluğu üyesi Browne’u! 
Soluk borusunda bir solunum tüpü ve yastığının altında-
ki Sonsuzlukla...” (Dr. Browne’un mektubu mevzu bahis 
konuyla ilgisiz devam etmektedir.)

(Bu satırların yazarı, Dr. Browne’un kendi durumuyla il-
gili öngörüsünün doğru çıktığını çünkü yukarıdaki satırları 
yazdıktan iki gün sonra vefat ettiğini ekleyebilir. Stenog-
rafi defterindeki deşifrem “III.” şeklindedir. Şimdi yorum 
yapmadan, yalnızca okuyucuya hatırlatarak devam ediyo-
rum: Bu kelimeler, Geçmiş gibi görmesek de esasen Şimdiki 
Zaman’da var olan Gelecek’te yazılacak ya da (Bayan Wilson’a 
göre) gerçeğe dönüşecek bir kitap ya da belgenin özünü oluş-
turur. Başlığın, paragraf bölümlerinin vb. biçim ve kolaylık 
sağlamak amacıyla tarafımdan keyfi olarak uydurulduğunu 
eklemeliyim).

Burada “III.” olarak işaretlenmiş not defteri başlıyor.
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MOR BULUT

Hafızamın gün geçtikçe daha da köreldiğini, daha da zayıf-
ladığını hissedebiliyorum. Boreal’ın denize açılmasından he-
men önce, Kuzey Kutbu’na ulaşma çabalarının günah olduğu 
hakkında vaaz veren rahibin adı neydi mesela? Unuttum! 
Daha dört sene önce, o rahibin adını kendi adım kadar iyi 
bilirdim oysa.

Yolculuktan önceki olaylar yavaş yavaş hafızamdan si-
liniyor sanki. Şimdi ise bu Kernevek köşkünün avlusuna 
oturmuş, olan biten her şeyi kâğıda dökmek için çabalı-
yorum –nedenini Tanrı bilir, nasılsa kimse okuyamayacak– 
ama daha o rahibin ismini bile hatırlayamıyorum.

Kendisi tuhaf bir adamdı şüphesiz; uzunca ve sıska, açık 
kahverengi saçlı, Ayrshirelı bir İskoç’tu. Bir omzundan sar-
kan ekose kuşağı ve çuval bezinden yapılmış hışırdayan kı-
yafetleriyle Londra sokaklarında dolanırdı. Bir keresinde 
Holborn’da, kaşlarını çatmış kendi kendine mırıldanırken 
gördüm onu. Londra’ya gelip –sanırım Fetter Caddesi’nde– 
bir şapel açmasıyla şapelin küçük salonunun kalabalıklaşma-
ya başlaması bir olmuştu; birkaç yıl sonra ise Kensington’da 
büyük bir kiliseye yerleşmişti ve bu tür kehanetleri veya 
vaaz veren peygamberleri dinleyerek coşkuya kapılmak 
için pek uygun bir çağ olmamasına rağmen, Amerika ve 
Avusturalya’dan birçok kişi gök gürültülü fırtınalar hakkın-
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daki konuşmalarını dinlemek için kiliseye akın etmişti. An-
cak bu adam, hiç kuşkusuz, insanların kalbinin derinlikle-
rinde yatan o karanlık duyguları uyandırabiliyordu; bakışları 
benzersiz ve güçlüydü, hareketleri ilk çağ insanlarınınki gibi 
görgüsüz ve beceriksizce olmasına rağmen bir fısıltı olarak 
başlayan sesi, Kuzey’de duyduğum kargaşa içindeki buz küt-
leleri gibi çığ olup büyüyor ve sonunda parçalanıyordu.

Bu adam –adı neydi ki?– Macintosh? Mackay? Sanırım... 
evet, buydu! Mackay. Mackay, Kuzey Kutbu’na Boreal ile ya-
pılacak olan bu yolculuğa gücenmeyi uygun görmüştü ve üç 
hafta boyunca her pazar günü, yolculuk için hazırlıklar yapıl-
dığı sırada, Kensington’daki kilisesinde bu yolculuğa şiddetle 
karşı çıktı. 

Dünyanın Kuzey Kutbu’na karşı ilgisi öyle bir noktaya 
ulaşmıştı ki bu durum –her ne kadar bu kelime insanlardaki 
coşkuyu ve kargaşayı ifade etmekte pek yeterli olmasa da– 
yalnızca hararetli olarak tanımlanabilirdi, çünkü insanlığın 
bu bilinmeyen bölgeye karşı –yalnızca öğrenme arzusuyla– 
duyduğu soyut ilgi şimdi, birdenbire, somut bir ilgi ve para 
için duyulan muhteşem arzuyla daha da yoğunlaşmıştı.

Bu yeni heves de tıpkı eskisi gibi sağlıklı olmaktan çıkmış-
tı: Şimdilik, acımasız iblis Mamon’un borusu ötüyordu.

Boreal’ın yolculuğundan önceki on sene içerisinde, yirmi 
yediden fazla sefer yapılmış, hepsi başarısız olmuştu.

Yeni ortaya çıkan bu coşkunun sebebi, geçici hevesler 
kralı, Şikagolu Bay Charles P. Stickney’nin son dileğinde 
ve vasiyetinde yatıyordu: Şimdiye kadar yaşamış en zengin 
kişi olduğu düşünülen Stickney, Boreal’ın seferinden tam 
on yıl önce ölmüştü ve hangi milletten olursa olsun, Kuzey 
Kutbu’na ulaşan ilk kişiye 175 milyon dolar miras bırakmıştı. 

Vasiyette yazan tam ifade şuydu: “Kuzey Kutbu’na ula-
şan ilk adama”. Bu ifadenin belirsizliği; mirası elde edecek 
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kişinin, kıtaya ulaşmayı başaran ilk geminin kaptanı anlamı-
na gelip gelmediği konusunda Avrupa ve Amerika’da uzun 
süreli bir tartışmaya sebep olmuştu. Ancak nihayetinde, en 
yetkili makamın kararıyla, belgede geçen ifadenin her koşul-
da geçerli olduğuna hüküm verildi ki bu da yolculukta aldığı 
görev ne olursa olsun, doksanıncı kuzey enlemine ilk ayak 
basan kişinin servete sahip olacağı anlamına geliyordu.

Bütün bu olanlardan sonra insanlardaki heyecan –olumlu 
denebilecek şekilde– alevlenmişti. Boreal için yapılan hazır-
lıklar günlük olarak gazetelerde yayımlanıyordu. Herkesin 
geminin teçhizatı hakkında bir fikri vardı ve Boreal, herkesin 
ağzında bir bahis, bir umut, bir şaka ya da bir alay konusu 
hâline gelmişti; ama başarıya ulaşmak en azından şimdilik 
mümkün görünüyordu. Yani bu Mackay, biraz ürkek ve biraz 
alaycı bir topluluk da olsa fazlasıyla ilgili bir seyirci kitlesine 
sahipti.

Gerçekten de cesur yürekli biri olmalıydı şu Mackay; ne 
de olsa kendi çağının ruhuyla çelişen fikirlerini bu denli açık 
açık dile getirebilecek cesarete sahipti. 400 milyon kişiye kar-
şı bir adam... Herkes bir yöne giderken o diğer yöne gitmeyi 
seçmiş, hepsinin hatalı olduğunu söylemişti, her birinin! İn-
sanlar ona “Dirilmiş Yuhannah” derlerdi ki o da bu tarz bir 
şeyi ima etmeye çalışıyordu zaten. Sanırım Boreal’ı kınayacak 
cesareti olduğu o dönemde, Avrupa’da, utanmasalar gemide 
ikincil bir görev yapmaktan memnuniyet duymayacak bir 
tane bile kral yoktu. 

Konuşma yaptığı üçüncü pazar gecesinde Kensington 
Kilisesi’nde onu dinledim. Ah, o hiddetli konuşması! İlhamla 
delirmiş bir adama benziyordu.

Mackay’in kehanetlerle dolu sesi, gök gürültüsünün ace-
leci mırıldanmalarından ve büyük yankılarından, doruk 
noktasına ulaşana kadar kendisini gösterebileceği her şekil-



18

de bir yükselip bir azalırken, insanlar da büyülenmiş gibi öy-
lece oturuyorlardı; yalnızca alay etmeye gelenler bile meraklı 
gözlerle onu dinliyorlardı.

Basitçe anlatmak gerekirse Mackay’in söylemeye çalıştı-
ğı şey şuydu: Dünyanın kutuplarıyla bağlantılı olan ve insan 
ırkı ile ilişkilendirilen bir tür Kader ya da Kıyamet vardı ve 
insanlığın amaçlarına ulaşmadaki sonsuz çabalarına rağmen 
pek çok kez başarısızlığa uğraması, bu başarısızlıkların aslın-
da bir ders –bir uyarı– anlamına geldiğini fazlasıyla kanıtlı-
yordu, zaten insanlık da bu durumun teşkil ettiği tehlikeleri 
fazlasıyla göz ardı ediyordu.

Ona göre Kuzey Kutbu o kadar da uzak değildi ve ora-
ya ulaşma yolundaki zorluklar, ilk bakışta göründüğü kadar 
büyük de değildi: İnsanlık bin bir marifetle bin bir kat daha 
zor şeyleri başarmıştı; ama yine de on dokuzuncu yüzyılda-
ki iyi planlanmış yarım düzineden fazla ve yirminci yüzyıl-
daki otuz bir girişime rağmen, insanlık hiçbir zaman Kuzey 
Kutbu’na ulaşmayı başaramamıştı. Her seferinde zahiri bir 
engel, kısıtlayıcı bir El tarafından engellenmişlerdi; işte çı-
karılması gereken ders de burada yatıyordu, uyarı buydu. 
Mucizevi bir şekilde –gerçekten mucizevi bir şekilde– Kuzey 
Kutbu tam anlamıyla Cennet Bahçesi’ndeki İyiyi ve Kötüyü 
Bilme Ağacı gibiydi. Dünya üzerindeki bütün topraklar in-
sanlığa sunulmuştu, insanlığın ellerinin altındaydı; ancak 
Orası tamamen gizli ve “yasaklı”ydı. Sanki bir baba, oğlunun 
omzuna elini koymuş, “Orası olmaz evladım, istediğin her 
yer olur ama orası olmaz,” diyor gibiydi.

Bunların yanı sıra insan ırkının, Tanrı’nın fısıltılarına ve 
uyarılarına kulaklarını kapatabilecek ve sırtını dönebilecek 
kadar özgür olduğunu da söyledi. İnsanın doksanıncı enlem-
de duracağı ve günahkârca dünyanın tepesine sağ ayağını 
basacağı zamanın artık geldiğine inanıyordu; tıpkı Âdem’in 
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sağ eliyle uzanıp İyiyi ve Kötüyü Bilme Ağacı’nın meyvesini 
günahkârca koparması gibi. Ancak, dedi –sesi, korkunç bir 
kehanetin uzunca bir bildirisi gibi çınlıyordu– tıpkı Âdem’in 
gücünü kötüye kullanmasının sonrasında gelen hızlı ve ev-
rensel faciada olduğu gibi, bu olaya istinaden tüm insanlığı, 
bundan sonra Tanrı’dan kasvetli ve gök gürültüsüyle dolu 
bir gökyüzünden başka hiçbir şey beklememeleri konusunda 
uyardı.

Adamın öfkeli ciddiyeti, otoriter sesi, kontrolsüz el hare-
ketleri herkesi etkisi altına almıştı; bense, itiraf etmeliyim, 
cennetten gelen bir elçi bana hitap ediyormuş gibi orada öy-
lece oturdum. Ama konuşmanın üzerimde bıraktığı tüm etki 
kaybolduğunda henüz eve bile varmamıştım. Yirminci yüz-
yılda peygamber olmak pek mümkün değildi. Bütün o deve 
derisi kıyafetleriyle Yuhannah’nın kendisi bile, muhtemelen 
yalnızca hoşgörülü bir umursamazlıkla karşılaşırdı. Mackay’i 
şu düşünceyle aklımdan çıkardım: “Çağın gerisinde kalmış 
sanırım.”

Hiç Mackay hakkında farklı bir şey düşünmüş müydüm 
ki, şeyden beri, Tanrım...?

Pazar akşamındaki o konuşmadan –aşağı yukarı– üç hafta 
önce, yaklaşmakta olan seferin kaptanı Clark beni ziyarete 
geldi, yalnızca dostane bir ziyaretti. Yaklaşık bir senedir Har-
ley Caddesi’ndeki iki numaralı dairede oturuyordum. Yirmi 
beş metrekareden küçük olmasına rağmen Avrupa’daki dok-
torlarınki kadar elit bir muayenehaneydi. 

Elit ama küçüktü. Durumumu koruyabilmiş ve daha bü-
yük yerlerin olduğu bir bölgeye taşınabilmiştim; ancak ara-
da sırada parasızlığın soluğunu ensemde hissedebiliyordum. 
Tam da o dönemde, Bilimin Sanata Uygulamaları isimli kita-
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bımın elde ettiği başarıyla büyük bir utanç yaşamaktan kur-
tulmuştum.

O öğlen yaptığımız konuşma sırasında Clark bana üstün-
körü bir tavırla şöyle dedi:

“Biliyor musun, dün gece rüyamda seni gördüm Adam 
Jeffson? Sefere bizimle beraber sen de geliyordun.”

İrkildiğimi fark etmiş olmalıydı çünkü aynı gece, aynı rü-
yayı ben de görmüştüm ancak bununla ilgili tek kelime et-
memiştim. Kekeleyerek cevap verdim:

“Kim? Ben mi? –Sefere hem de?– Çağırsalar bile gidemem 
ki.”

“Ah, tabii ki giderdin.”
“Gidemezdim. Evlenmek üzere olduğumu unutuyorsun 

sanırım.”
“Tabii böyle bir şeyi tartışmamız lüzumsuz, Peters’ın öle-

ceği yok ya,” dedi Clark. “Yine de eğer onun başına bir şey 
gelirse biliyorsun, yardımını isteyeceğim ilk kişi sen olurdun 
Adam Jeffson.”

“Ne kadar da şakacısın Clark,” diye yanıtladım onu. “Ne 
astronomi ne de manyetik alan hakkında bilgi sahibiyim. Ay-
rıca, yakın zamanda evleniyorum...”

“Peki ya botanik hakkındaki bilgilerin dostum? Senden 
beklentimiz yalnızca bu; denizcilik astronomisine gelirsek 
eğer, peh, senin gibi bilimsel yatkınlığa sahip bir adam kısa 
sürede hepsini öğrenir.”

“Sanki böyle bir ihtimal varmış gibi bir ciddiyetle konu-
şuyorsun Clark,” dedim gülümseyerek. “Böyle bir fikir asla 
aklıma gelmemişti, her şeyden önce nişanlım–”

“Ah, saygıdeğer Kontes, ha? Ancak hanımefendi, kendisini 
tanıdığım kadarıyla, seni gitmeye zorlayacak ilk kişi olurdu. 
Kuzey Kutbu’na ayak basacak ilk kişi olma şansı bir adamın 
karşısına her gün çıkmaz evlat.”
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“Başka bir şeyden konuşalım lütfen!” diye yanıtladım 
onu. “Peters var hâlâ...”

“Evet, tabii ki Peters var ama inan bana, gördüğüm rüya o 
kadar gerçekçiydi ki–”

“Rüyalarının da kutuplarının da konusunu kapat artık!” 
diyerek bir kahkaha attım.

Evet, hatırlıyorum: Yalandan bir kahkaha atmıştım! An-
cak o zaman bile içten içe, hayatımdaki o kriz anlarından bi-
rinin yaklaştığını hissediyordum; ki gençliğimden bu yana, 
dünyadaki herhangi bir canlının yaşadığından daha olağa-
nüstü bir durumdu bu ve bunun farkındaydım. Hem o rüya-
lar sebebiyle hem de Clark gittiğinde nişanlımı görmek için 
dışarı çıkmadan önce eldivenlerimi giydiğim sırada kafamın 
içinde duyduğum, Biri “Onu görmeye şimdi gitme!” ve Diğe-
ri de “Evet git, git!” diye konuşan o iki ses yüzünden.

O iki ses! Bu cümlelerimi okuyan sıradan bir insan hiç 
kuşkusuz yalnızca iki karşıt dürtüyü kastettiğimi ya da çıl-
dırdığımı düşünebilir, çünkü modern zamanın insanı, bu 
seslerin kulağa ne denli gerçek geldiğini, ne kadar yüksek 
sesle, bir şiirde de geçtiği gibi* “O’na nefesinden daha yakın” 
ve “eller ve ayaklar kadar şuracıkta” bir yakınlıkla içimde tek-
rar tekrar nasıl savaştıklarını anlayabilir.

Henüz yedi yaşlarındayken ilk defa duydum onları. Bir 
yaz akşamı, babamın çam ağaçlarıyla dolu bahçesinde oynu-
yordum. Yaklaşık bir kilometre ötede bir taş ocağı uçurumu 
vardı ve oyun oynadığım sırada, sanki içimdeki birinin bana 
“Uçuruma doğru yürü,” ve başka birinin de “O tarafa asla git-
me,” dediğini duydum. O zamanlar yalnızca birer fısıltıdan 
ibarettiler ama ben büyüdükçe öfkeli bir çekişmenin çığlık-
larına dönüştüler! Uçuruma doğru gittim; dikti, yaklaşık do-

*	 Bahsi geçen şiir Alfred Tennyson’a ait “The Higher Pantheism” isimli 
şiirdir. –çn.
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kuz metre yüksekliğindeydi ve düştüm. Birkaç hafta sonra 
gözümü açtığımda, afallamış durumdaki anneme “birinin 
beni ittiğini” ve başka birinin de aşağıda “beni yakaladığını” 
söyledim.

Bir gece, on birinci doğum günümden bir süre sonra, ya-
tağımda yattığım sırada hayatımın göremediğim bir şey ya 
da bir şeyler için büyük bir önem arz ettiği düşüncesi aklıma 
düştü; birbirinden nefret eden o iki Güç’ün sürekli peşimde 
olduğu, birinin beni öldürmek, diğerinin ise hayatta tutmak 
için yollar aradığı, birinin benim bir şeyler yapmamı isterken 
diğerinin tam aksini istediği; diğer çocuklar gibi olmadığım, 
ayrı, özel ve bir şeyler için seçilmiş bir yaratık olduğuma dair 
düşünceler... Zaten ilk ayağa kalkan insanınki kadar esra-
rengiz ve ilkel düşüncelerim, hislerim ve geçici içgüdülerim 
vardı; öyle ki “Tanrı şunları şunları söyledi” gibi İncil’e dair 
ifadeler, kafamdaki seslerin nasıl belirdiğine dair aklımda 
hiçbir soru uyandırmıyordu. İlk insanların ikiden fazla ku-
lağı olduğunu idrak etmenin benim için hiç de zor olmadığı 
gibi, son günlerde ilkel insanlara az ya da çok benzediğimi 
bilmek de beni şaşırtmıyordu.

Ancak hiçbir varlık, sanırım annem hariç, burada olduğu-
mu dile getirdiğim şey olarak düşünmemiştir beni. Çağımın 
sıradan gençlerine benziyordum. Okulumun kürek takımın-
daydım, sınavlarıma çalışıyor, gece kulüplerinde sabahlı-
yordum. Bir meslek seçme zamanım geldiğinde beynim bu 
duruma kayıtsız kalırken ruhumun derinliklerinde bir savaş 
verdiğimi kim bilebilirdi ki? İçimde çelişen seslerin yarattığı 
o ıstırabı: Biri “Biliminsanı ol, doktor ol,” diye bağırırken di-
ğerinin “Avukat ol, mühendis ol, sanatçı ol... Doktor dışında 
bir şey ol!” diye bağırdığını.

Böylece doktor oldum ve en önemli tıp okullarından biri 
hâline gelen Cambridge’e gittim. Orada ismi Scotland olan 
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bir adamla tanıştım, değişik bir dünya görüşüne sahipti. 
Hatırladığım kadarıyla Trinity’deki New Court yurdunda 
bir odası vardı ve genellikle hepimiz orada olurduk. Sürekli 
“Siyah” ve “Beyaz” güçlerden bahsederdi, ta ki kulağa absürt 
gelmeye başlayana kadar. İnsanlar ona “siyah ve beyaz gizemi 
adam” ismini takmıştı çünkü bir gün birisi “evrenin siyah gi-
zemi” gibi bir cümle kullanmış ve Scotland da onun sözünü 
keserek cümlesini “siyah ve beyaz gizemi” olarak düzeltmişti. 

Scotland’ı hâlâ çok iyi hatırlıyorum; kedilere, Sappho’ya ve 
antolojilere olan tutkusu, fazlasıyla kısa boyu ve Romalılara 
özgü burnu, boynunu dik tutmak için gösterdiği daimi çabası 
ve koca göbeğini içine çekmesiyle tanıdığım en mülayim, en 
nazik insandı. Beyaz ve Siyah olmak üzere iki Güç’ün evren 
için çılgınca savaştığını, Beyaz’ın aslında daha güçlü olduğu-
nu ancak gezegenimizdeki koşulların onun başarılı olabilme-
si için uygun koşulları sağlayamadığını; Avrupa’da Orta Çağ’a 
kadar gayet başarılı olduğunu ama sonra yavaş yavaş Siyah’a 
boyun eğmek zorunda kaldığını ve en sonunda –her yerde ol-
masa da burada– Siyah’ın kazanacağını ve ödül olarak başka 
bir dünyayı alamasa da en azından bu dünyayı alacağını iddia 
ederdi.

Scotland’ın öğretisi buydu; anlatmaktan asla yorulmaz-
dı ve diğerleri bunu hoşgörü ile karşılıyor olsalar da benim, 
orada durmuş, konuşmasına içten içe duyduğum ilginin ıs-
tırabından kaynaklanan alaycı bir gülümseme ile kendisini 
dinlediğimi az da olsa anlayabiliyor olmalılardı.

Ancak dediğim gibi, Clark yanımdan ayrıldığında nişanlımı, 
Kontes Clodagh’ı, görmek üzere eldivenlerimi giyiyordum ve 
tam o anda, o iki sesi çok net bir şekilde işittim.

Bazen seslerden birinin içimde yarattığı dürtü öylesine 
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güçlü oluyor ki karşı koymak imkânsız bir hâl alıyor. O anda 
ise nişanlımın yanına gitmemi söyleyen ses üstün gelmişti.

Harley Caddesi’nden Hanover Meydanı’na kadar yürüdü-
ğüm o yol boyunca sanki gerçek anlamda bir şey kulağıma 
“Madem gidiyorsun ne Boreal hakkında ne de Clark’ın ziya-
reti hakkında tek kelime et,” bir diğeri ise “Söyle, söyle, sır 
saklama!” diye bağırıyordu.

Bana bir asır gibi gelmesine rağmen birkaç dakika sonra 
Hanover Meydanı’na varmış, kollarımın arasında Clodagh’ı 
tutuyordum.

Clodagh, benim için, yaratılmış en harikulade varlıktı; sol 
omzunun hemen arkasında duran her şeyi sürekli küçüm-
süyormuş gibi görünen, kibirli bir boynu vardı. Harikulade! 
Ama şimdi biliyorum ki o kötü bir kadın, Clodagh, taş kalpli.

Bir keresinde Clodagh bana en sevdiği tarihi karakterin 
Lucrezia Borgia olduğunu itiraf etmişti. Benim yüzümdeki 
korku dolu ifadeyi gördüğünde ise hemencecik “Hayır, sade-
ce şaka yapıyorum!” diye eklemişti. Böylesine ikiyüzlüydü, o 
taştan kalbini benden gizlemek için nasıl sürekli çaba sarf et-
tiğini şimdi görebiliyorum; ama düşününce, Clodagh’ın beni 
tam olarak büyülediğini henüz anlıyorum.

Evlenme fikrimize hem benim ailem hem de onun ailesi 
karşıydı; benim ailem, Clodagh’ın babası ve dedesi tımarha-
nelerde öldüğü için, onun ailesi de zengin veya saygın bir 
eş adayı olmadığım için itiraz ediyordu. Kendisinden yaşça 
çok daha büyük olan kız kardeşi sıradan bir taşra doktoru 
olan Tauntonlı Peters ile evlenmişti ve onların bu sözde 
mésalliance’ı*, Clodagh ile benim sözde mésalliance’ımızı ak-
rabalarının gözünde iki kat daha uygunsuz hâle getirdi. An-
cak Clodagh’ın bana duyduğu olağanüstü tutku ne ailesinin 
tehditleriyle ne de dualarla engellenebilirdi. Hiddetli bir alev 
gibiydi Clodagh. Bazen beni korkutuyordu.

*	 (Fr.) Kendisine denk olmayan biriyle evlenmek. –çn.




