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Yalnız Şato:
– Tek başına duran bir şato.
– Düşman ordusu tarafından kuşatılmış, kurtarıcı bir 
ordunun gelme ihtimali olmayan kale.

Dijirin Sözlüğü’nden
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Mesela bazen rüya görüyorum.
Okula yeni bir öğrenci geliyor.
O çocuk, elinden her şey gelen harika birisi.
Sınıfın en neşelisi, seveceni, sportifi, ayrıca zekisi; herkes 

onunla arkadaş olmak istiyor.
Fakat o, sınıftaki bir sürü kişi arasında benim olduğumu 

fark ediyor; yüzünde güneş gibi parlak, sevecen bir gülümse-
me beliriyor. Bana yaklaşıyor ve, “Kokoro-çan,* uzun zaman-
dır görüşmedik!” diye selam veriyor.

Çevremdeki herkes soluğunu tutarken o bana, “Önceden 
tanışıyoruz, değil mi?” diye göz kırpıyor.

Kimse bilmeden tanışmışız, arkadaş olmuşuz.
Benim özel bir yanım olmasa da, atletik olmasam da, zeki 

olmasam da, insanların imreneceği bir yeteneğim sahiden ol-
masa da.

Sadece bir vesileyle herkesten önce onunla tanışıp, önce-
den dostluk kurduğumuz için aramızda bir bağ var ve o, beni 
en yakın arkadaşı olarak seçiyor.

Tuvalete giderken de beraberiz, bir sınıftan diğerine gider-
ken de, teneffüste de.

O yüzden artık yalnız değilim.

Sanada’nın grubu, onunla ne kadar arkadaş olmak isterse is-
tesin... o, “Ben Kokoro ile birlikteyim,” diyerek beni seçiyor.

Hep böyle bir mucizenin olmasını diliyorum.

Böyle bir mucizenin olmayacağını biliyorum.

* Çan Japoncada bir hitap eki. Oldukça samimi bir hitap şeklidir. –çn
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MAYIS

Perdeleri kapalı pencerenin öte yanından, gezici süpermarket 
arabasının geldiği işitildi.

Dünyanın her yerinde
Neşe de var keder de
Herkes yardımlaşıyor
Bu ufacık dünyada

Kokoro’nun çok sevdiği bir Disneyland atraksiyonunun, It’s 
A Small World’ün müziği, “Küçük Bir Dünya” arabaya takılı 
büyük hoparlörden yankılanıyordu. Kokoro’nun küçüklüğün-
den beri, bu araba hep aynı şarkı ile gelirdi.

Şarkı yarıda kesildi ve bir ses konuştu:
“Rahatsızlık verdiğimiz için özür dileriz. Burası, Mikava 

Manavı’nın gezici satış arabası. Taze gıdalarımız, süt ürünleri-
miz, ekmek çeşitlerimiz ve pirincimiz mevcuttur.”

Dükkân ulusal karayolunun kıyısında, oldukça uzak ol-
duğu, arabası olmayan insanlar oraya gidemeyeceği için olsa 
gerek Kokoro’nun küçüklüğünden beri haftada bir kez, evi-
nin arkasındaki parka Mikava Manavı’nın arabası geliyordu. 
Mahallede yaşayan ihtiyarlar ve çocuklu anneler, bu şarkıyı 
duyup alışverişe gelirdi.

Kokoro bir kez bile oraya alışverişe gitmemişti ama galiba 
annesi bazen gidiyordu. “Mikava Amca da yaşlandı artık, daha 
kaç yıl buraya gelir bilmem...” diyordu.

Eskiden, bu civarda büyük bir süpermarket yokken, gezi-
ci süpermarket gerçekten kullanışlıydı ve daha çok müşteri 
çekiyordu; ancak artık öyle değildi. Yüksek sesle müzik çalan 
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hoparlöründen şikâyetçi olanlar vardı, bu araba bir gürültü 
kirliliği kaynağıdır diyenler de.

“Gürültü” olarak görmese de, Kokoro da bu sesi duydu-
ğunda, ister istemez günün hafta içi, vaktin gündüz olduğu-
nun ayrımına varıyordu. Varmak zorunda bırakılıyordu.

Çocukların kahkaha sesleri duyuldu.
Hafta içi saat sabah on birin böyle bir zaman olduğunu, 

Kokoro okula gitmeyi bıraktıktan sonra öğrenmişti.
Mikava Manavı’nın arabası, Kokoro’ya göre ilkokuldan beri 

sadece yaz tatilinde ve kış tatilinde gördüğü bir şeydi.
Böyle perdeyi çekip, kendi odasında, gergin geçirdiği gün-

lerde gördüğü bir şey değildi. Ta ki geçen yıla kadar.
Kokoro soluğunu kesip, sesi kısılmış televizyonu seyreder-

ken, TV’nin ışığının dışarıdan görülmemesini dilerdi.
Mikava Manavı gelmese bile, Kokoro’nun odasının kar-

şısındaki parka, mahallenin genç anneleri çocuklarına oyun 
oynatmaya geliyordu. Kokoro, kulplarına türlü renklerde çan-
talar asılı bebek arabalarının bankların yanında sıralandığını 
görünce, “Ah, neredeyse öğle olmuş,” diye düşünürdü. Saat 
on ile on bir arasında toplanmaya başlayan anne ve çocuklar, 
saat on ikide öğle yemeği için topluca çekip giderdi.

O zaman perdeyi biraz açabiliyordu.
Açık portakal rengi perdenin ardında, gündüz bile loş olan 

bu odada bir süre zaman geçirince, insanın üstüne ağır ağır 
suçluluk duygusu gibi bir şey çöküyordu. İnsan, kendi mis-
kinliği karşısında suçlu hissetmeye başlıyordu.

İlk başta rahatlık veren şey, kimse bir şey söylemese bile 
zamanla yanlış gelmeye başlıyordu.

Dünyanın genel geçer kurallarının her birinin, var olmak 
için faydalı bir nedeni vardı.

Örneğin: “Sabahları perdeleri açmalısın” gibi.
Ya da: “Okula tüm çocuklar gitmelidir” gibi.
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Evvelsi gün, annesiyle birlikte gezmeye gittiği school’a,* bu-
günden başlayarak sahiden gidebileceğini zannetmişti.

Fakat sabah kalkınca, gidememişti.
Her zamanki gibi karnı ağrıyordu.
Hastalık numarası değildi bu. Canı gerçekten yanıyordu.
Sebebini bilmiyordu. Sabahları, okula gitme saati gelince, 

numara yapmadığı hâlde, gerçekten karnı, bazen de başı ağrı-
maya başlıyordu.

Annesi: Kendini zorlamana gerek yok, demişti.
O yüzden fazla beklemeden, Kokoro sabahleyin ikinci kat-

taki odasından yemek odasına inmişti:
“Anne, karnım ağrıyor.”
Sıcak süt ve kızarmış ekmek hazırlamış olan annesinin 

yüzü, Kokoro’nun sesini duyunca gözle görülür şekilde ifade-
sizleşti. Annesi bir süre sustu.

Kokoro’ya bakmıyordu.
Sanki Kokoro’nun sesini duymamışçasına başını eğerek, 

buharı tüten kupayı yemek masasına taşıdı. Sonra da bıkkın 
bir sesle, “Nasıl ağrıyor?” diye sordu.

İş kıyafeti olan ceket ve pantolonun üzerine giydiği kırmızı 
önlüğü, asabi bir tavırla çıkardı ve sandalyeye astı.

“Her zamanki gibi,” diye alçak sesle cevap verdi Kokoro. 
Daha cümlesi bitmeden, annesi devam etti:

“Her zamanki gibi diyorsun da, dün bir şeyin yoktu değil 
mi? School, bir okul değil. Her gün gitmeyeceksin, oraya giden 
öğrenci sayısı da okuldakinden daha az, hem öğretmenler de 
iyi insanlara benziyordu değil mi? Gideceğim diye sen söyle-
din Kokoro. Ne yapacaksın, gitmeyecek misin?”

Hızlıca ve peş peşe, suçlarcasına gelen bu sözleri dinleyince 
Kokoro, Annem gitmemi çok istiyor, diye düşündü. Ama beni 
yanlış anlıyor.

Gitmek istemiyor değildi, numara da yapmıyordu. Gerçek-
ten karnı ağrıyordu.

* (İng.) Okul. –çn
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Kokoro cevap vermeyince, annesi sinirli bir tavırla dikka-
tini saate verdi. “Ah, geç kalıyorum,” diye damağını şaklattı. 
“Ne yapacaksın?”

Kokoro’nun ayakları tutulmuştu âdeta, yerinden kımılda-
yamıyordu.

“Gidemem.”
Gitmem değil, gidemem.
Olanca çaresizliğini katarak, fısıldarcasına böyle söyle-

diğinde, annesi gözünün önünde derin derin iç çekti. Sanki 
onun da vücudunun bir yeri ağrıyormuş gibi yüzünü buruş-
turdu.

“... sadece bugün mü gitmeyeceksin? Yoksa hiç mi gitme-
yeceksin?”

Kokoro cevap veremedi.
Bugün gidemeyecekti ama school’un olduğu bir sonraki 

günde karnının ağrıyıp ağrımayacağını bilmiyordu. Hastalık 
numarası yapmadığı, gerçekten canı yandığı için gidemediği 
hâlde, böyle mantıksız bir sual sorulunca kendini üzgün his-
setmişti.

Cevap vermeden annesine baktı ve annesi, “İyi madem,” 
diyerek ayağa kalktı. Fevri bir davranışla, kahvaltının durdu-
ğu tabağı aldı, kızarmış ekmeği lavabonun köşesindeki üçgen 
sepete attı. “Süt de içmeyeceksin değil mi, ne güzel ısıtmıştım 
halbuki,” diyerek, cevap beklemeksizin sütü lavaboya döktü. 
Mutfağa sütün buharı koca bir bulut hâlinde yükseldi ve bir 
su sesi eşliğinde kayboldu.

Kokoro aslında onları sonradan yemeyi düşünmüştü ama 
bir şey söylemeye fırsat bulamadı.

Kapının önünde pijamaları içinde dikilip duran Kokoro’yu 
görmezden gelircesine, “Çekil biraz,” diyerek yanından geçip 
giden annesi, oturma odasına girip gözden kayboldu. Hemen 
ardından, birileriyle telefonda konuştuğu işitildi. “Ah, kusu-
ra bakmayın. Ben Anzai...” O âna kadarki huysuzluğu kökten 
kaybolmuşçasına, sesi sakin ve resmi geliyordu.
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“Evet, öyle. Birden karnının ağrıdığını söyledi. Çok özür 
dilerim. Okulu görmeye geldiğimizde kendisi gitmek istiyo-
rum demişti, hevesliydi ama... evet, evet, size de sıkıntı ver-
dik...”

Annesinin Kokoro’yu götürdüğü school, “Gönül Dersliği” diye 
bir yerdi.

Girişindeki tabelanın üstünde: “Çocuk Eğitimine Destek” 
diye bir ibare görülüyordu.

Okul gibi, hastane gibi bir atmosferi olan eski bir binanın 
ikinci katından, çocuk sesleri geliyordu. Galiba ilkokul ço-
cuklarının sesiydi bunlar.

“Haydi, Kokoro, gidelim. Tedirginsin değil mi?”
Böyle söyleyerek gülen annesi, Kokoro’dan daha tedirgin 

görünüyordu. Kokoro’yu sırtından hafifçe ittirdi.
Buranın adı “Gönül Dersliği” olduğu için kendini mahcup 

hissetmişti.
Kokoro ile ismi aynıydı.*

Bunu annesi de fark etmiş olmalıydı. Elbette annesi, bura-
ya onu getirme niyetiyle kızına bu ismi takmış değildi. Böyle 
düşününce, göğsü sızladı.

“Devamsız” denilen çocukların gitmesi için, okul haricin-
de bir yerin olduğunu, Kokoro bu hâle geldikten sonra öğren-
mişti. İlkokuldayken, Kokoro’nun ve arkadaşlarının sınıfında 
okula gelmeyen tek kişi bile yoktu. Herkes bir-iki gün okulu 
kırmış olabilirdi, ama bu yere gelecek tek bir çocuk bile yoktu.

School’da onları karşılayan öğretmenler de, istisnasız ken-
dilerinin “Gönül Dersliği”nden school diye bahsediyordu. 

Kokoro, alışkın olmadığı türden terlikler giymişti, ayak 
parmakları üşüyordu ve hiç rahat değildi; götürüldüğü odada 
sandalyeye oturup ayak parmaklarını kıvırdı.

“Siz 5 Numaralı Yukişina Ortaokulu’nun öğrencisisiniz de-
ğil mi, Kokoro Anzai?”

* Kokoro, Japoncada “kalp” veya “gönül” demektir. –çn
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Öğretmen onay beklercesine, tatlı tatlı gülümsedi. Gençti, 
TV’deki çocuk programlarında şarkı söyleyen ablaları çağrıştı-
rıyordu. Göğsüne taktığı ayçiçeği şeklindeki isim kartında, bir 
çocuk tarafından çizilmişe benzeyen portresi vardı ve Kitajima 
diye bir isim yazılıydı.

“Evet.” Kokoro’nun sesi, istemeden cılız, neredeyse anlaşıl-
mayacak şekilde çıkmıştı. Kendisi de içinden, “Neden sadece 
böyle bir sesle konuşuyorum ki ben?” diye geçirmişti ama sesi 
böyle çıkıyordu işte.

Kitajima Hoca neşeyle gülümsedi.
“Ben de öyleydim.”
“Evet.”
Ondan sonra diyalog kesintiye uğradı.
Kitajima Hoca güzel bir kadındı, kısa saçları ona aktif bir 

imaj katıyordu. Üstelik gözleri çok sevecendi. Kokoro’da iyi 
bir izlenim bırakmıştı ama aralarında imrenilecek bir konum 
farkı vardı: O mezun olmuştu, artık o ortaokulun öğrencisi 
değildi.

Kokoro, 5 Numaralı Yukişina Ortaokulu’na “devam ettiği-
ni” söyleyebilecek durumda değildi. Sadece okula kaydolmuş-
tu. Ancak dönemin ilk ayından, yani nisandan sonra oraya hiç 
gitmemişti.

“Telefon ettim.”
Önceki huysuz sesine geri dönmüş olan annesi, yemek 

odasına geri döndü. Hâlâ ayakta duran Kokoro’ya bakarak, 
tekrar suratını buruşturdu. “Karnın ağrıyorsa uzansana,” diye 
seslendi.

“School’da yemen için hazırladığım yemeği, evde yersin o 
zaman. Şuraya koyuyorum, yiyebilecek gibiysen ye.”

Kokoro’nun gözlerine bakmaksızın, kendi sabah hazırlığı-
na girişti.

“... babam burada olsaydı beni biraz savunurdu sanırım” 
diye düşündü Kokoro, içi sıkılmıştı. Annesi de babası da çalı-
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şıyordu; babasının şirketine gitmek daha uzun sürüyor, babası 
da bu yüzden daha erken kalkıyordu. Kokoro kalkana kadar 
genellikle gitmiş oluyordu.

Burada durmayı sürdürürse azarlanabilirdi, o yüzden ses-
sizce merdivenleri çıktı. Arkasından, sırtına saplanan bir ok 
gibi, üzgün bir iç çekiş sesi geldi.

Farkına bile varmadan saat üç oldu.
Hâlâ açık duran televizyonda, artık bir öğleden sonra talk-

show’u vardı. Ünlülerin skandallarından ve haberlerden bah-
setmeyi bitirip, pazarlama köşesine geçtiklerinde Kokoro ya-
tağından kalktı.

Neden bu kadar uykusu var bilmiyordu ancak evdeyken 
uykusu, okuldayken olduğundan daha da sık geliyordu.

Gözlerini ovuşturdu, ağzının kenarındaki salyayı sildi, te-
levizyonu kapatıp birinci kata indi. Lavabonun önünde durup 
yüzünü yıkarken, karnının aç olduğunu hissetti.

Yemek odasına girdi ve annesinin bırakmış olduğu yemek 
kutusunu açtı.

Dama desenli bir kumaşa sarılı yemek kutusunun kurdelesi-
ni çözerken, “Annem herhalde, bu yemeği sararken benim onu 
school’da yiyeceğimi düşünüyordu,” diye düşündü. Böyle dü-
şününce göğsü sıkıştı, içinden annesinden özür dilemek geldi. 

Yemek kutusundan ayrı olarak, üstte ufak bir tupperwa-
re kutu duruyordu. Onu açınca, içinde sevdiği kivi meyvesini 
buldu. Yemek de, Kokoro’nun sevdiği etli, sebzeli pilavdı.

Ondan bir lokma yedi ve başını eğdi.
Görmeye gittiğinde eğlenceli bulduğu o yere neden gide-

mediğini anlamıyordu. Sabah, “Karnım ağrıdığı için bugünlük 
gidemeyeceğim” diye düşündüğü school’a, bugün berbat geçti-
ği için, sonradan da gidebileceğini pek sanmıyordu.

School’a ilkokul öğrencileri de geliyordu, ortaokul öğrenci-
leri de. 
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Öğrenciler hiç de “okula gidemeyen çocuklara” benzemi-
yordu; hepsi de normal görünen çocuklardı. Öyle karanlık, 
kılıksız bir hâlleri yoktu. Çevresince dışlanmış çocuklar gibi 
görünmüyorlardı.

Yalnız, oraya gelmiş ortaokul öğrencilerinin hiçbiri ünifor-
ma giymiyordu.

Kendisinden biraz büyük görünen kızlar, ikişer ikişer sıra-
larını bitiştirmiş: “Ay inanmıyoruuum” “Öyle diyorsun da...” 
diye konuşuyorlardı; Kokoro’nun gittiği okuldaki manzara-
dan hiçbir farkları yoktu. Onlara bakınca, karnının altındaki 
bir yere yine ağrı saplanacak gibi oldu; ama o kızların da okula 
gitmiyor oluşuna çok şaşmıştı.

Kitajima Hoca’nın eşliğinde orayı gezerken, “Öğretmenim, 
Masaya bana vurdu...” diyerek gelen çocuklar sevimliydi; bu-
raya devam edersem, acaba bu çocuklarla oyun falan oynaya-
cak mıyım, diye hayal etmeyi denedi. Biraz hayal edince de, 
gerçekten oraya gidebileceğini sanmaya başladı.

Annesi, Kokoro binayı gezerken, ilk olarak götürüldükleri 
odada, sorumlu öğretmenle beraber bekliyordu.

Annesi hiçbir şey söylemese de, Kokoro’yu gezmeye getir-
meden önce defalarca tek başına school’u görmeye gelmişti. 
Kokoro, karşılaştıkları diğer öğretmenlerin annesine, “Ah, 
merhaba,” diye, ilk kez karşılaşmadıkları anlaşılacak şekilde 
verdiği selamlardan anlamıştı bunu.

Kokoro’yu buraya davet ederken annesinin, sarsakça, “Ko-
koro’cuğum, seninle konuşacağım bir şey vardı,” diye alışkın 
olmadığı bir edayla durup seslendiğini hatırladı. Annesinin de 
kendince, elinden geldiği kadar özenli davrandığını düşündü.

Annesinin beklediği odaya girerken, içeriden sorumlu öğ-
retmen olması muhtemel bir ses duydu:

“İlkokuldaki ev atmosferinden, ortaokula geçince hemen 
uyum sağlayamayan çocuklara sık rastlanır. Özellikle, 5 Nu-
maralı Ortaokul, çeşitli düzenlemelerinden etkilenerek başka 
okullarla birleştirilmiş, büyümüş bir ortaokul. Bu bölgedeki 
okullar arasında bile, öğrenci sayısı bilhassa fazla.”




