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Mesela bazen ruya gortyorum.

Okula yeni bir 6grenci geliyor.

O cocuk, elinden her sey gelen harika birisi.

Smifin en neselisi, seveceni, sportifi, ayrica zekisi; herkes
onunla arkadas olmak istiyor.

Fakat o, siniftaki bir suru kisi arasinda benim oldugumu
fark ediyor; yiztunde giines gibi parlak, sevecen bir gilumse-
me beliriyor. Bana yaklasiyor ve, “Kokoro-can,” uzun zaman-

1”

dir gorusmedik!” diye selam veriyor.

Cevremdeki herkes solugunu tutarken o bana, “Onceden
tanistyoruz, degil mi?” diye goz kirpryor.

Kimse bilmeden tanismisiz, arkadas olmusuz.

Benim 6zel bir yanim olmasa da, atletik olmasam da, zeki
olmasam da, insanlarin imrenecegi bir yetenegim sahiden ol-
masa da.

Sadece bir vesileyle herkesten once onunla tanisip, once-
den dostluk kurdugumuz i¢in aramizda bir bag var ve o, beni
en yakin arkadasi olarak seciyor.

Tuvalete giderken de beraberiz, bir simiftan digerine gider-
ken de, teneffuste de.

O yuzden artik yalniz degilim.

Sanada’min grubu, onunla ne kadar arkadas olmak isterse is-
tesin... 0, “Ben Kokoro ile birlikteyim,” diyerek beni seciyor.

Hep boyle bir mucizenin olmasini diliyorum.

Boyle bir mucizenin olmayacagini biliyorum.

*

Can Japoncada bir hitap eki. Oldukc¢a samimi bir hitap seklidir. —¢n
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1. BOLUM

ILK DONEM: DURUMU INCELEMEK



MAYIS

Perdeleri kapali pencerenin dte yanindan, gezici stipermarket
arabasinin geldigi isitildi.

Diinyanin her yerinde
Nese de var keder de
Herkes yardimlastyor
Bu ufactk diinyada

Kokoro'nun cok sevdigi bir Disneyland atraksiyonunun, It
A Small Worldan muzigi, “Kucuk Bir Dunya” arabaya takili
buyuk hoparlorden yankilaniyordu. Kokoro'nun kuctklugun-
den beri, bu araba hep ayni sarki ile gelirdi.

Sarki yarida kesildi ve bir ses konustu:

“Rahatsizlik verdigimiz icin ozur dileriz. Burasi, Mikava
Manavr'nin gezici satis arabasi. Taze gidalarimiz, sut urtnleri-
miz, ekmek cesitlerimiz ve pirincimiz mevcuttur.”

Dukkan ulusal karayolunun kiyisinda, oldukca uzak ol-
dugu, arabasi olmayan insanlar oraya gidemeyecegi icin olsa
gerek Kokoronun kiictkliginden beri haftada bir kez, evi-
nin arkasindaki parka Mikava Manavi'nin arabas1 geliyordu.
Mahallede yasayan ihtiyarlar ve cocuklu anneler, bu sarkiy1
duyup alisverise gelirdi.

Kokoro bir kez bile oraya alisverise gitmemisti ama galiba
annesi bazen gidiyordu. “Mikava Amca da yaslandi artik, daha
kac y1l buraya gelir bilmem...” diyordu.

Eskiden, bu civarda buyuk bir sipermarket yokken, gezi-
ci supermarket gercekten kullanishyd: ve daha cok musteri
cekiyordu; ancak artik oyle degildi. Yuksek sesle muzik calan
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hoparlorinden sikayetci olanlar vardi, bu araba bir gurualti
kirliligi kaynagidir diyenler de.

“Guraltua” olarak gormese de, Kokoro da bu sesi duydu-
gunda, ister istemez gunun hafta ici, vaktin gundiiz oldugu-
nun ayrimina vartyordu. Varmak zorunda birakihiyordu.

Cocuklarin kahkaha sesleri duyuldu.

Hafta ici saat sabah on birin boyle bir zaman oldugunu,
Kokoro okula gitmeyi biraktiktan sonra 6grenmisti.

Mikava Manavi'nin arabasi, Kokoro’ya gore ilkokuldan beri
sadece yaz tatilinde ve kis tatilinde gordugu bir seydi.

Boyle perdeyi cekip, kendi odasinda, gergin gecirdigi giun-
lerde gordugu bir sey degildi. Ta ki gecen yila kadar.

Kokoro solugunu kesip, sesi kisilmis televizyonu seyreder-
ken, TV'nin 15181n1n disaridan gérulmemesini dilerdi.

Mikava Manavi gelmese bile, Kokoro'nun odasmin kar-
sisindaki parka, mahallenin gen¢ anneleri cocuklarina oyun
oynatmaya geliyordu. Kokoro, kulplarina turla renklerde can-
talar asihh bebek arabalarinin banklarin yaninda siralandigim
gorunce, “Ah, neredeyse ogle olmus,” diye dusuntrda. Saat
on ile on bir arasinda toplanmaya baslayan anne ve cocuklar,
saat on ikide 6gle yemegi icin topluca cekip giderdi.

O zaman perdeyi biraz acabiliyordu.

Acik portakal rengi perdenin ardinda, gundiiz bile los olan
bu odada bir siire zaman gecirince, insanin dstune agir agir
sucluluk duygusu gibi bir sey cokiiyordu. Insan, kendi mis-
kinligi karsisinda suclu hissetmeye bashyordu.

Ilk basta rahatlik veren sey, kimse bir sey soylemese bile
zamanla yanhs gelmeye basliyordu.

Dunyanin genel gecer kurallarinin her birinin, var olmak
icin faydali bir nedeni vardu.

Ornegin: “Sabahlan perdeleri acmalisin” gibi.

Ya da: “Okula tum cocuklar gitmelidir” gibi.
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Evvelsi gun, annesiyle birlikte gezmeye gittigi school’a,” bu-
gunden baslayarak sahiden gidebilecegini zannetmisti.

Fakat sabah kalkinca, gidememisti.

Her zamanki gibi karni agriyordu.

Hastalik numarasi degildi bu. Cani gercekten yaniyordu.

Sebebini bilmiyordu. Sabahlari, okula gitme saati gelince,
numara yapmadig halde, gercekten karni, bazen de basi agri-
maya basliyordu.

Annesi: Kendini zorlamana gerek yok, demisti.

O yuzden fazla beklemeden, Kokoro sabahleyin ikinci kat-
taki odasindan yemek odasina inmisti:

“Anne, karnim agriyor.”

Sicak sut ve kizarmis ekmek hazirlamis olan annesinin
yuzu, Kokoro'nun sesini duyunca gozle gorulir sekilde ifade-
sizlesti. Annesi bir siire sustu.

Kokoro’ya bakmiyordu.

Sanki Kokoro'nun sesini duymamiscasina basini egerek,
buhar titen kupay1 yemek masasina tasidi. Sonra da bikkin
bir sesle, “Nasil agriyor?” diye sordu.

Is kiyafeti olan ceket ve pantolonun tizerine giydigi kirmizi
onlugu, asabi bir tavirla cikardi ve sandalyeye asti.

“Her zamanki gibi,” diye alcak sesle cevap verdi Kokoro.
Daha ctuimlesi bitmeden, annesi devam etti:

“Her zamanki gibi diyorsun da, dun bir seyin yoktu degil
mi? School, bir okul degil. Her gun gitmeyeceksin, oraya giden
ogrenci sayisi da okuldakinden daha az, hem ogretmenler de
iyi insanlara benziyordu degil mi? Gidecegim diye sen soyle-
din Kokoro. Ne yapacaksin, gitmeyecek misin?”

Hizlica ve pes pese, suclarcasina gelen bu sozleri dinleyince
Kokoro, Annem gitmemi ¢ok istiyor, diye dusundu. Ama beni
yanlis anliyor.

Gitmek istemiyor degildi, numara da yapmiyordu. Gercek-
ten karn1 agriyordu.

*  (Ing.) Okul. —¢n
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Kokoro cevap vermeyince, annesi sinirli bir tavirla dikka-
tini saate verdi. “Ah, gec¢ kaliyorum,” diye damagim saklatt1.
“Ne yapacaksin?”

Kokoronun ayaklar1 tutulmustu adeta, yerinden kimilda-
yamiyordu.

“Gidemem.”

Gitmem degil, gidemem.

Olanca caresizligini katarak, fisildarcasina boyle soyle-
diginde, annesi gozunun 6nunde derin derin i¢ cekti. Sanki
onun da vicudunun bir yeri agriyormus gibi ytuzunu burus-
turdu.

“... sadece bugiin mu gitmeyeceksin? Yoksa hi¢ mi gitme-
yeceksin?”

Kokoro cevap veremedi.

Bugtin gidemeyecekti ama school'un oldugu bir sonraki
ginde karninin agriylp agrimayacagini bilmiyordu. Hastalik
numarasl yapmadigl, gercekten cani yandigl icin gidemedigi
halde, boyle mantiksiz bir sual sorulunca kendini tzgtn his-
setmisti.

Cevap vermeden annesine bakti ve annesi, “lyi madem,”
diyerek ayaga kalkti. Fevri bir davranisla, kahvaltinin durdu-
gu tabag aldi, kizarmis ekmegi lavabonun kosesindeki ticgen
sepete att1. “Stit de icmeyeceksin degil mi, ne giizel 1sitmistim
halbuki,” diyerek, cevap beklemeksizin siita lavaboya doktii.
Mutfaga sutun buhar1 koca bir bulut halinde ytukseldi ve bir
su sesi esliginde kayboldu.

Kokoro aslinda onlar1 sonradan yemeyi dustnmisti ama
bir sey soylemeye firsat bulamadi.

Kapinin onunde pijamalar icinde dikilip duran Kokoro’yu
gormezden gelircesine, “Cekil biraz,” diyerek yanindan gecip
giden annesi, oturma odasina girip gozden kayboldu. Hemen
ardindan, birileriyle telefonda konustugu isitildi. “Ah, kusu-
ra bakmayin. Ben Anzai...” O ana kadarki huysuzlugu kokten
kaybolmuscasina, sesi sakin ve resmi geliyordu.
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“Evet, oyle. Birden karnmin agridigim soyledi. Cok 6zur
dilerim. Okulu gormeye geldigimizde kendisi gitmek istiyo-
rum demisti, hevesliydi ama... evet, evet, size de sikint1 ver-

dik...”

Annesinin Kokoro’yu goturdagi school, “Gonil Dersligi” diye
bir yerdi.

Girisindeki tabelanin ustiinde: “Cocuk Egitimine Destek”
diye bir ibare goruluyordu.

Okul gibi, hastane gibi bir atmosferi olan eski bir binanin
ikinci katindan, cocuk sesleri geliyordu. Galiba ilkokul ¢o-
cuklarmin sesiydi bunlar.

“Haydi, Kokoro, gidelim. Tedirginsin degil mi?”

Boyle soyleyerek gulen annesi, Kokoro’dan daha tedirgin
goruniyordu. Kokoro’yu sirtindan hafifce ittirdi.

Buranin ad1 “Gonul Dersligi” oldugu icin kendini mahcup
hissetmisti.

Kokoro ile ismi ayniydi.”

Bunu annesi de fark etmis olmaliydi. Elbette annesi, bura-
ya onu getirme niyetiyle kizina bu ismi takmis degildi. Boyle
dusununce, gogsu sizladu.

“Devamsiz” denilen ¢cocuklarin gitmesi i¢in, okul haricin-
de bir yerin oldugunu, Kokoro bu hale geldikten sonra 6gren-
misti. [lkokuldayken, Kokoronun ve arkadaslarinin sinifinda
okula gelmeyen tek kisi bile yoktu. Herkes bir-iki guin okulu
kirmis olabilirdi, ama bu yere gelecek tek bir cocuk bile yoktu.

School'da onlar karsilayan 6gretmenler de, istisnasiz ken-
dilerinin “Gonul Dersligi”nden school diye bahsediyordu.

Kokoro, aliskin olmadigr turden terlikler giymisti, ayak
parmaklar: uistiyordu ve hic rahat degildi; goturuldugn odada
sandalyeye oturup ayak parmaklarini kivird.

“Siz 5 Numaral Yukisina Ortaokulunun ¢grencisisiniz de-
gil mi, Kokoro Anzai?”

* Kokoro, Japoncada “kalp” veya “gonul” demektir. —¢n
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Ogretmen onay beklercesine, tath tath gulumsedi. Gencti,
TV’deki cocuk programlarinda sarki sdyleyen ablalar: cagristi-
riyordu. Gogstine taktig aycicegi seklindeki isim kartinda, bir
cocuk tarafindan cizilmise benzeyen portresi vard: ve Kitajima
diye bir isim yaziliydi.

“Evet.” Kokoro'nun sesi, istemeden ciliz, neredeyse anlasil-
mayacak sekilde ¢cikmisti. Kendisi de icinden, “Neden sadece
boyle bir sesle konusuyorum ki ben?” diye gecirmisti ama sesi
boyle cikiyordu iste.

Kitajima Hoca neseyle giillimsedi.

“Ben de oyleydim.”

“Evet.”

Ondan sonra diyalog kesintiye ugradu.

Kitajima Hoca guzel bir kadindi, kisa saclar1 ona aktif bir
imaj kauyordu. Ustelik gozleri cok sevecendi. Kokoro'da iyi
bir izlenim birakmisti ama aralarinda imrenilecek bir konum
farki vardi: O mezun olmustu, artik o ortaokulun ogrencisi
degildi.

Kokoro, 5 Numarali Yukisina Ortaokuluna “devam ettigi-
ni” soyleyebilecek durumda degildi. Sadece okula kaydolmus-
tu. Ancak donemin ilk ayindan, yani nisandan sonra oraya hic
gitmemisti.

“Telefon ettim.”

Onceki huysuz sesine geri donmus olan annesi, yemek
odasina geri dondu. Hala ayakta duran Kokoro'ya bakarak,
tekrar suratin1 burusturdu. “Karnin agriyorsa uzansana,” diye
seslendi.

“School’da yemen icin hazirladigim yemegi, evde yersin o
zaman. Suraya koyuyorum, yiyebilecek gibiysen ye.”

Kokoro'nun gozlerine bakmaksizin, kendi sabah hazirhg-
na giristi.

“... babam burada olsaydi beni biraz savunurdu sanirim”
diye dusundu Kokoro, ici sikilmisti. Annesi de babas1 da cali-
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styordu; babasinin sirketine gitmek daha uzun sturuyor, babasi
da bu ytizden daha erken kalkiyordu. Kokoro kalkana kadar
genellikle gitmis oluyordu.

Burada durmay: surdurtrse azarlanabilirdi, o yuzden ses-
sizce merdivenleri c¢ikti. Arkasindan, sirtina saplanan bir ok
gibi, tizgun bir i¢ cekis sesi geldi.

Farkina bile varmadan saat ti¢ oldu.

Hala acik duran televizyonda, artik bir 6gleden sonra talk-
show’u vardi. Unlulerin skandallarindan ve haberlerden bah-
setmeyi bitirip, pazarlama kosesine gectiklerinde Kokoro ya-
tagindan kalkti.

Neden bu kadar uykusu var bilmiyordu ancak evdeyken
uykusu, okuldayken oldugundan daha da sik geliyordu.

Gozlerini ovusturdu, agzinin kenarindaki salyay: sildi, te-
levizyonu kapatip birinci kata indi. Lavabonun éntinde durup
yuzunu yikarken, karninin a¢ oldugunu hissetti.

Yemek odasina girdi ve annesinin birakmis oldugu yemek
kutusunu acti.

Dama desenli bir kumasa saril yemek kutusunun kurdelesi-
ni cozerken, “Annem herhalde, bu yemegi sararken benim onu
school’da yiyecegimi dustnuyordu,” diye dusundu. Boyle du-
stinunce gogsu sikisti, icinden annesinden 6zur dilemek geldi.

Yemek kutusundan ayr olarak, ustte ufak bir tupperwa-
re kutu duruyordu. Onu acinca, icinde sevdigi kivi meyvesini
buldu. Yemek de, Kokoronun sevdigi etli, sebzeli pilavdi.

Ondan bir lokma yedi ve basin egdi.

Gormeye gittiginde eglenceli buldugu o yere neden gide-
medigini anlamiyordu. Sabah, “Karnim agridig: icin bugtnliak
gidemeyecegim” diye dustundagi school’a, bugtun berbat gecti-
gi icin, sonradan da gidebilecegini pek sanmiyordu.

School’a ilkokul 6grencileri de geliyordu, ortaokul o6grenci-
leri de.
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Ogrenciler hi¢c de “okula gidemeyen cocuklara” benzemi-
yordu; hepsi de normal gorunen cocuklardi. Oyle karanlik,
kiliksiz bir halleri yoktu. Cevresince dislanmis cocuklar gibi
gorunmuyorlardu.

Yalniz, oraya gelmis ortaokul ¢grencilerinin hicbiri tinifor-
ma giymiyordu.

Kendisinden biraz buytk gortnen kizlar, ikiser ikiser sira-
larim bitistirmis: “Ay inanmiyoruuum” “Oyle diyorsun da...”
diye konusuyorlardi; Kokoro'nun gittigi okuldaki manzara-
dan higbir farklar1 yoktu. Onlara bakinca, karninin altindaki
bir yere yine agr1 saplanacak gibi oldu; ama o kizlarin da okula
gitmiyor olusuna cok sasmisti.

Kitajima Hoca'nin esliginde oray gezerken, “Ogretmenim,
Masaya bana vurdu...” diyerek gelen cocuklar sevimliydi; bu-
raya devam edersem, acaba bu ¢ocuklarla oyun falan oynaya-
cak miyim, diye hayal etmeyi denedi. Biraz hayal edince de,
gercekten oraya gidebilecegini sanmaya basladu.

Annesi, Kokoro binay1 gezerken, ilk olarak goturuldukleri
odada, sorumlu 6gretmenle beraber bekliyordu.

Annesi hicbir sey soylemese de, Kokoro'yu gezmeye getir-
meden once defalarca tek basina school'u gormeye gelmisti.
Kokoro, karsilastiklar1 diger 6gretmenlerin annesine, “Ah,
merhaba,” diye, ilk kez karsilasmadiklar anlasilacak sekilde
verdigi selamlardan anlamisti bunu.

Kokoro’yu buraya davet ederken annesinin, sarsakc¢a, “Ko-
koro’cugum, seninle konusacagim bir sey vardi,” diye aliskin
olmadig bir edayla durup seslendigini hatirladi. Annesinin de
kendince, elinden geldigi kadar 6zenli davrandigini dastndi.

Annesinin bekledigi odaya girerken, iceriden sorumlu 6g-
retmen olmas1 muhtemel bir ses duydu:

“Ilkokuldaki ev atmosferinden, ortaokula gecince hemen
uyum saglayamayan ¢ocuklara sik rastlanir. Ozellikle, 5 Nu-
marali Ortaokul, cesitli diizenlemelerinden etkilenerek baska
okullarla birlestirilmis, buytimus bir ortaokul. Bu bolgedeki
okullar arasinda bile, 6grenci sayisi bilhassa fazla.”
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