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ÇEVİRMENİN ÖNSÖZÜÇEVİRMENİN ÖNSÖZÜ

İçiyo Higuçi 19. yüzyılın son çeyreğinde yaşamış ve kısa 
hayatına pek çok eser sığdırmıştır. Asıl adı Natsu olan yazar, 
Tokyo’da bugünün Çiyoda semtinde doğmuştur. 1896 yı-
lında henüz yirmi dört yaşında iken uzun zorlu bir yaşamın 
ve hastalıklarla mücadelesinin sonunda arkasında pek çok 
eser bırakarak hayata gözlerini yummuştur. Hikâye, günlük, 
kısa şiir yazmıştır.

1870’lerden sonra modern dünya edebiyatının anlatı şe-
killerini alımlayan Japon edebiyatının nabzını Ogai Mori, 
Şimei Futabetei, Yukiçi Fukuzava, Şoyo Tsuboiçi, Rohan 
Koda, Koyo Ozaki, Toson Şimazaki gibi erkek yazarlar 
tutmuştur. Kadın yazarlara gelince 1870’lerden sonra İçiyo 
Higuçi, Akiko Yosano, Naoko Otsuka, Raiço Hiratsuka’nın 
temsil ettiği bir elin parmakları ile sayılabilecek kadar az 
kadın entelektüel ortaya çıkmıştır. Bunların içinde İçiyo 
Higuçi kendine has yazı stili ve kısa zaman içerisinde or-
taya çıkardığı çok sayıdaki eseri ile ayrı bir yere sahiptir. 
Ayrıca Japonya’daki 5000 yenlik banknotlarda 2004 yılın-
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dan beri yazarın portresi yer almaktadır. Diğer yandan eser-
lerinde klasik Japonca da kullandığı için Reiko Matsuura, 
Mieko Kavakami gibi yazarlar tarafından yazıları günümüz 
Japoncasına çevrilmiştir. 
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İçiyo Higuçi’NİN HAYATIİçiyo Higuçi’NİN HAYATI

Japonya’da Batılılaşma ve modernizasyonun başladığı za-
manlar 1868 sonrasıdır. O zamanlar derebeylik otoritesi ve 
topraklarında yaşayan çiftçi ailelerinden birçoğu taşradan 
İstanbul’a ya da Almanya’ya doğru yola çıkan ailelerinkine 
benzer bir şekilde tasını tarağını toplayarak Tokyo’ya taşın-
mıştır. İçiyo Higuçi’nin babası Noriyoşi de ailesini alarak 
taşradaki Yamanaşi Eyaleti’nden Tokyo’ya gelmiş ve burada 
şogunlukta bir samuraylık rütbesi kazanmıştır. Böylece aile 
yeni bir sosyal sınıfa geçiş yapmıştır. Ardından 1868 Meici 
Restorasyonları ile derebeylik sistemi feshedilince Tokyo’da 
merkezi hükümet kurulmuş, Noriyoşi bu sefer de bir devlet 
görevine getirilmiştir. Higuçi ailesi oldukça iyi şartlarda ya-
şamaya başlamış, bir kız ve iki erkek kardeşten sonra İçiyo 
ailenin dördüncü çocuğu olarak doğmuş, iki yıl sonra da 
kız kardeşi dünyaya gelmiştir. İçiyo küçük yaşlardan itiba-
ren okuma yazmaya hevesli olsa da annesi Taki kızların eği-
tim almalarına karşı olduğu için, on bir yaşına geldiğinde 
İçiyo’ya okulu bıraktırmıştır. Bu süreçten sonra İçiyo yazma 
aşkını günlüğü ile duygularını paylaşarak devam ettirmiş-
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tir. Babası kızına destek olmak istemiş ve İçiyo’yu, kadın 
şair Utako Nakacima (1845-1903) tarafından yönetilen 
Haginoya’ya göndermeye başlamıştır. Haginoya şiir ve Ja-
pon kaligrafisi eğitimi veren özel bir eğitim kursudur; bura-
ya gelenler çoğunlukla üst sınıftan kadınlardır. Haginoya’da 
vaka denen geleneksel kısa Japon şiirindeki yeteneğini gös-
teren İçiyo dikkatleri kendi üstüne çekmiştir. 

İçiyo on yedi yaşına geldiğinde babasının iflası ve son-
rasında gelen ölümü Higuçi ailesini sarsar. Büyük erkek 
kardeşi de çoktan ölmüş ve ablası evlenmiş olduğundan ba-
badan kalan borçları İçiyo’nun ödemesi istenir. Haginoya’da 
bu sefer temizlik işlerini yapmaya başlayan İçiyo, annesi ve 
küçük kız kardeşi ile son derece yoksul bir hayat sürmeye 
başlar. İçine düştüğü sefaletten kurtulmak için yazmaya sa-
rılan İçiyo, 1891’de Tokyo Asahi gazetesi için yazılar yazan 
Tosui Nakarai’a ilgi duymaya başlar. Nihayet 1892’de Ya-
mizakura (Alacakaranlık Çiçekleri) adlı kurgusunu yazar. 
Çocukluk arkadaşlarının aşkı konulu bu eser Büyümek ile 
bu noktada bir benzerlik taşımaktadır. Geleneksel trajik aşk 
konusu daha sonra da İçiyo için önemli olmaya devam et-
miştir. 

Diğer yandan eski bir samuray ailesi olmanın verdiği 
gururdan dolayı yoksul düşmelerinden utanç duyan aile 
mensupları muhit değiştirmeye karar verirler. Bir dükkân 
açarak ticaretle uğraşmak için Tokyo’nun kenar muhitle-
rinden olan Yoşivara adlı fuhuş bölgesinin yakınlarındaki 
ucuz bir semte, Taito-ku’ya taşınırlar. Bu bölgeye taşınmak 
İçiyo için Yoşivara’daki kadınların hayatını yakından gör-
meyi mümkün kılan bir deneyim olmuştur. Büyümek de 
buradaki insanlardan esinlenerek yazılmıştır. Genelevlerin 
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sıralandığı yeni mahalle ve buranın insanları Haginoya’daki 
üst sınıftan kadınların hayatından oldukça uzak olsa da bu 
çevre İçiyo’nun kurguları için zengin bir malzeme sunmuş-
tur. Ancak burada satışlar kötü gidince biriken borçlar ne-
deniyle dükkânı kapatırlar. Daha sonra Tokyo’nun Bunkyo 
Bölgesi’ne taşınırlar, anne Taki ile kız kardeşi eve iş alarak 
çalışırlarken İçiyo yoğun bir yazma faaliyetine başlar. 

Ünlü eseri Büyümek’i, İçiyo’nun Yoşivara civarındaki ya-
şam tecrübesi şekillendirmiştir. Bu kurguda genç kız Mido-
ri ve genelevde çalışan ablası, semtin tapınağının rahibinin 
oğlu ve bir rahip adayı olan Şin-nyo, semtin çocuklarının 
iki çetesi, tefecinin, duvar ustasının, çekçek arabacısının ço-
cukları ve bu çocukların ailelerinden oluşan bir karakterler 
mozaiği karşımıza çıkmaktadır. 

İçiyo, 23 Kasım 1896’da, 24 yaşında tüberkülozdan öl-
müştür. 
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YAZAR İÇİYO VE YAZAR İÇİYO VE BÜYÜMEKBÜYÜMEK

Modern Japon edebiyatı deyince teoride 1868 sonrasında-
ki yazın kast edilir. Bu zamandan sonra dünya edebiyatının 
akımları ve türlerine Japon edebiyatçılar dikkatlerini yö-
neltmişlerdir. 1880’lere gelindiğinde ise Japonca “gerçeğin 
tasviri” olarak ifade edilen natüralizm ve romantizm olmak 
üzere iki akım baş gösterir. Batı edebiyatının romantizmi ör-
nek alınarak bireyin duyguları, iç dünyası, hayal gücü, doğa 
ile bütünleşmesi ve sonsuzluğunun peşine düşülür. Modern 
Japon edebiyatında başlayan romantizm akımının bayrağını, 
Bungakukai (Edebiyat Dünyası) dergisi etrafında toplanan 
yazarlar taşımıştır. Dergi, 1893 yılında Tokoku Kitamura’nın 
liderliğinde çıkarılmaya başlanmıştır. İçiyo Higuçi de eserle-
rinin çoğunu 1894’ün Aralık ayından 1896’nın Ocak ayına 
kadar olan 14 aylık sürede yazmıştır. Bu da modern Japon 
edebiyatının romantizm akımının çiçek açtığı bir döneme 
denk gelmektedir. İçiyo’nun eserlerinde kadın karakterlere ve 
onların erkeklerle olan aşklarına ve çoğu zaman toplumsal 
etkenler nedeniyle hemen hepsi yarım kalan romanslara şa-
hit oluruz. 
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Mesela On Üçüncü Gece ( Jyusanya) adlı eserin kadın 
kahramanı zalim kocasının şiddetinden kaçıp bebeğini 
bırakarak baba evine döner ancak bu dönüşün hoş karşı-
lanmamasıyla kocasının evine geri gider. Bulanık Körfez 
(Nigorie) de yine içkili mekânlarda çalışan bir kadının iki 
erkekle olan romantik ilişkisinin ardından intihar ile sona 
erer. Elinizdeki Büyümek ise Yoşivara’da büyüyen bir genç 
kızın hayatından, ergenliğe girdiği döneme denk gelen bir-
kaç ayın hikâyesidir. 

İçiyo’nun Meici Dönemi (1868-1912) kadınlarının 
dünyasındaki birtakım gerçekleri de ortaya çıkardığını gö-
rebiliriz. Kadın kahramanlara hemen her eserinde zoraki 
bir yalnızlık yüklemektedir yazar. Büyümek’te Midori de bu 
kadınlardan bir tanesi olma yolundadır.

Büyümek’teki olaylar esasında, taşrada oturan 
Midori’nin ablası Tokyo’ya bir geneleve satılır. Genelev sa-
hibi Midori’nin anne ve babasına, Tokyo’ya gelirlerse ken-
dilerine arka çıkacağını da söyleyerek oradan ayrılır. Daha 
sonra Midori, annesi ve babası gidip ablasının çalıştığı ge-
neleve yerleşirler. Midori ilk zamanlarda dışlansa da neşeli 
bir karakteri ve cebinde her zaman çok para olduğu için 
etrafındakilerin gözdesi olur. Bu arada semtin tapınağına 
bakan rahip ailesinin oğlu Şin-nyo ile itiraf edilmeyen bir 
aşk yaşarlar. Midori ergenliğe girince ablası gibi fahişe ol-
ması için eğitimler almaya başlar, aynı zamanda Şin-nyo da 
rahiplik eğitimi almak için semtten ayrılarak yatılı Budist 
rahip okuluna gider. Şin-nyo semtten ayrılırken Midori’nin 
kaldığı genelevin yatakhanesinin önüne bir dal nergis bı-
rakarak yola koyulur. İlk gençlik yıllarının yarım kalan aşk 
hikâyesidir bu. 
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Ancak eserde kutsal olan, kirli olan, ruhani olan ile be-
densel olanın birbiri içerisinde sürekli var oluşuna şahit 
oluruz. Genelevlerin arasındaki tapınak bunun göstergesi-
dir. Tapınak rahibinin oğlunun içedönük dünyası ve gene-
levde yaşayan Midori’nin dışadönük dünyası birbirine en 
yakın olandır eserde. Ortadoğu kültüründe birbirine ya-
kın olması düşünülemeyecek iki mekânın bu eserde birbiri 
içerisinde erimiş olması da oldukça ilgi çekicidir. Bu bağ-
lamda Uzakdoğu’da daha da özelde ise Japon düşüncesin-
deki iyilik ve kötülüğün, siyah ile beyazın arasında çok da 
keskin olmayan çizgilerin bulunduğunu gösteren bir eser-
dir Büyümek. Mesela Midori her sabah tapınağa ablası-
nın işlerinin daha da artması için dua etmeye gitmektedir. 
Ablasının işi ise seks işçiliğidir. Ortadoğu kültüründen ya 
da tek tanrılı dinlerden bakıldığında anlaşılması oldukça 
zor bir pragmatizm kültürü bu eserde gözler önüne seril-
mektedir. Japon kültürü özünde eklektik olduğu için bu 
kısımla ilgili olarak Japon kültüründen olan okuyucularda, 
gözlerini faltaşına çevirecek derecede bir şaşkınlık oluş-
mayacaktır. Ancak Ortadoğu kültürü merkezli bir düşün-
cede bu konuda soru işaretleri kalabilir. Japonya’da Asaku-
sa’daki Sensoci Tapınağı’nda olduğu gibi Budist tapınak-
larının bahçesinde Şintoist tapınakların da yer alabildiğini 
görmekteyiz. İki ayrı inanç olarak görülen bu kurumların 
ritüelleri de hiçbir yadırgama hissedilmeden aynı bahçe 
içerisinde halen gerçekleştirilmektedir. Bu da eserin Japon 
kültürünü resmeden özelliklerinden biridir. 

Diğer yandan eserin diline gelindiğinde, Modern Ja-
pon edebiyatının en büyük iki isminden birisi olan Ogai 
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Mori, İçiyo Higuçi için, “O insana gerçek şair demekten 
tereddüt duymam,” demekte, yazılarındaki şiirsel tınıyı 
övmektedir. 

Şekilsel özelliklere biraz daha değinecek olursak; 
İçiyo’nun kurgularında konuşmalar konuşma dilinde, açık-
lamalar ve tasvirler ise yazı dilinde yazılmıştır. Ayrıca nok-
talama işaretleri son derece azdır. Konuşma cümleleri tır-
nak işareti içerisine alınmaz ve cümleler “ve”, “ardından”, 
“yapınca” gibi bağlaçlarla hiç noktasız olarak bazen bir 
paragraf boyunca devam eder. Klasik Japon şiirinin etkisi 
eserin adında da yer almaktadır. Takekurabe ifadesi “boy” 
ve “ölçmek” ifadelerinden oluşmaktadır ve su kuyusunun 
etrafında oynarken, kuyunun taş duvarlarının üstündeki di-
reklerde boylarını ölçerek ne kadar büyüdüklerini birbirine 
göstermeye çalışan çocukların oyununu anlatan bir klasik 
şiirden esinlenmiştir yazar. 

İçiyo’nun kurgularında dikkat çekici bir diğer nokta da 
olayların sonunun açık uçlu olması ve sonra ne yaşandığı-
nın okurun hayal gücüne bırakılmasıdır. Bu bağlamda İçi-
yo geleneksel Japon şiirinin, kısa kelimelerin birbirine bağ-
laçlarla bağlanarak ve cümleler tamamlanmadan, üstelik 
de bir fiil kullanılmadan oluşturulan formatını düz yazıya 
da uygulamıştır demek, kanaatimce doğru olacaktır. Diğer 
yandan bu bağlaçlarla birbiri ardına devam eden cümlele-
rin sesli okunuşu, Japon hikâye anlatıcılığı geleneklerinde 
görülen meddah benzeri anlatıcıların konuşmalarını da 
çağrıştırmaktadır. Büyümek de aynı şekilde bağlaçlarla hiç 
durmadan devam eden cümlelerden oluşmaktadır. Ancak 
elinizdeki çeviride okumayı kolaylaştırmak adına tırnak 
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işaretleri ve noktalar kullanılmıştır ve Japonca kelimeler 
Türkçe kolay okunabilecek şekilde yazılmaya çalışılmış, 
akademik dilde kullanılan uzatmalar ya da “ş” için “sh” 
kullanma gibi yöntemler tercih edilmemiştir. 

Melek Çelik
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Dönen yolun kıyısında, büyük kapının ardında yer alan 
“Dön Bak Söğütleri” her ne kadar uzun boylu olsa da “Kara 
Diş Kanalı”na yansıyan ışıklarla üç katlı evlerin gürültüsü 
neredeyse elinizle tutulacak kadar yakındı. Geceli gündüz-
lü gelip geçen çekçek arabaların ardı arkası kesilmezdi; bu 
hareketlilik, mahallenin görkemli geçmişini sezdiriyordu. 
Semtin adı hakkında, “Dai-on Tapınağı Önü deyince çok 
Budizm kokmasına bakmayın, burası çok şen şakrak bir 
semttir,” der sakinleri. 

Mişima Tapınağı’nın köşesini döndüğünüzde öyle hey-
betli yapılar karşınıza çıkmazdı. Daha çok, eğik çatılı, onar 
ya da yirmişer odalı uzun ahşap evler vardı. Ticareti pek 
de dönmeyen bu dükkânların önüne, yarım kapalı yağmur 
panjurları ardına, garip şekillerde kesilmiş kâğıtlardan olu-
şan süsler asılmıştı. Beyaz badana ve renklendirme ile yapı-
lan bu süsler, bir tür danslı eğlence olan dengaku sahnelerini 
andırıyordu. Her evin önünde bir veya iki tane vardı, sabah 
güneşinde kurutulup akşam dikkatlice içeri alınıyorlardı. 

Evde kim var, kim yoksa bu işi yapmaya yardım eder-
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di. “Ne bunlar?” diye sorunca “A, bilmiyor musun? Kasım 
ayındaki Horoz Festivali’nde, açgözlülerin satın almak için 
koşuştukları kumadeleri* yapmak için hazırlıyoruz bunları,” 
derlerdi. Yeni yıl için kapı önlerine konan çam süslerinin 
kaldırılmaya başlandığı sıralarda kumade yapmaya başlayıp 
tüm yılı bunlardan yaparak geçirenler işin gerçek tacirleri-
dir. Aralarda iş olsun diye yapanlarınsa yazdan itibaren elle-
ri ayakları boya içinde kalır. Yeni yıl için alacakları giysilerin 
parasını da bundan kazanırlar. “Yüce Otori Daimeicin† tan-
rısının kumadesi, bunları satın alanlara çok şans getirir, hele 
de bunları yapıyoruz diye kimbilir onun kaç katı bize şans 
getirir,” Herkes böyle söyler ancak işler tahmin edilenden 
farklıdır; buralarda gerçek anlamda zengin bir adamdan de-
dikodularda bile bahsedildiği duyulmaz. 

Bu mahallede yaşayanların çoğu, eğlence sektöründe 
çalışan insanlardı. Erkekler, küçük pencereli odalarda kalır, 
kapı girişinde ayakkabı fişlerinin çınlaması eksik olmazdı. 
Akşamüstü ceketlerini omuzlayıp evden çıkarlarken, arka-
larında kalan kadınlar endişeyle bakardı, sanki “Acaba bu 
son görüşümüz mü?” der gibi hissedilirdi. Bu kadınların ba-
zıları, sevdiklerini kazanmak için defalarca çabalayıp red-
dedilmiş, hatta umutsuzluk içinde intihara kalkışmış ama 
hayatta kalmışlardı. Bu mahallede yaşamak, çoğu zaman 
hayatla kumar oynamak gibiydi.

Kızlara gelince, üst sınıftan fahişelerin evlerinde, yar-
dımcı olarak çalışırlardı. Yedi dükkânın hangisinden müşte-
ri geleceği belli olmazdı. Ellerinde fenerli tabelalarla oradan 

* Kelime anlamı tırmıktır. Japonya’da kasım ayındaki Horoz 
Festivali’nde satılan ve ticarette bereketi bir tırmık gibi toplayıp ge-
tirdiğine inanılan süslere denir. -çn

† Başında taç ve elinde kılıç ile kartala binmiş olarak tasvir edilen tanrı. -çn




