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Bugün üzüldüm, geri dönüşü olmayan bir gerçekle artan üç 
tür korkudan mustaribim: Artık genç değilim. 

ADÉLIA PRADO

A wound gives off its own light.* 
ANNE CARSON

Doesn’t have arms, but it knows how to use them. Doesn’t 
have a face, but it knows where to find one.** 

THOMAS LIGOTTI

* (İng.) Yara, ışığını kendi salar. –çn
** (İng.) Kolları yok ama nasıl kullanıldığını biliyor. Yüzü yok ama nerede yüz bula-

cağını biliyor. –çn
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BENİM HÜZÜNLÜ ÖLÜLERİM

Artık dönmenizin vakti geldi. Siz gideli uzun zaman oldu.
LYDIA DAVIS, 

Yapamam ve Yapmayacağım

Öncelikle mahalleyi tarif etmeliyim sanırım. Çünkü mahalle-
de evim, evimde de annem var. Bunlardan biri diğeri olmadan 
anlaşılmıyor. Neden gitmediğim anlaşılmıyor. Çünkü istesem 
giderim. Yarın gidebilirim.

Mahalle çocukluğumdan bu yana değişti. Eskiden burası 
otuzlu yıllarda dar sokaklarda işçiler için inşa edilmiş meskenler-
den oluşurdu; taş evler, güzeller güzeli minik bahçeler, demir pan-
jurlu yüksek pencereler. Denebilir ki mahalle sakinleri getirdik-
leri yeniliklerle buraları kendileri mahvetmiştir: klimalar, kiremit 
çatılar, farklı materyaller kullanarak çıkılan ek katlar, saçma sa-
pan renklerle yapılan cephe kaplamaları, dış boyalar ya da orijinal 
ahşap kapıları söküp yerlerine daha ucuz kapılar takmalar falan. 
Ama zevksizlik bir yana, mahalle adaya döndü resmen. Bir taraf-
ta anacaddeyle sınırlıyız: Çirkin bir nehri geçer gibi karşıdan kar-
şıya geçiyoruz ama kıyılarında pek bir şey yok. Fakat güneyinde 
yıllar içinde gittikçe daha tehlikeli hâle gelen toplu konutlar var; 
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çocuklar ya merdivenlerde taş kokain satıyor ya da ufak bir kavga 
çıktı diye yahut sırf futbol maçını kaybedince canları sıkıldı diye 
birbirlerine kurşun sıkıyor. Kuzeyde bir park vardı, bilmemne 
spor merkezi kurulacaktı aslında ama hiç yapılmadı, şimdi arazi 
fukara evlerle dolu; en iyileri delikli tuğladan, en kötü durum-
da olanları ise sac ve kartondan. Toplu konutlarla bu gecekondu 
mahallesi irtibat hâlinde. Neler döndüğünün farkındayım: Se-
falet benim şehrimdeki, memleketimdeki gibi sinsice yaklaştığı 
zaman, eğer hayatta kalmak için yasadışı yollara başvurmak ge-
rekiyorsa başvuruluyor. Yasal bir işte kazanılacağından daha çok 
para kazanılıyor böyle. Hem zaten herkese yetecek kadar yasal iş 
de yok. Daha iyi yaşamak risk anlamına geliyorsa, eh, o zaman bu 
riski almaya hazır pek çok kişi bulunuyor.

Komşularımın çoğunluğu, yani dünya başkayken inşa edilen 
bu evlerden oluşan adanın sakinleri olanlar böyle düşünmüyor. 
Şuna açıklık getireyim: Ben de korkuyorum. Ben de serseri bir 
kurşuna yakalanmak istemiyorum, ne kendimin ne de ziyareti-
me gelen kızımın yakalanmasını istiyorum (az geliyor zaten), 
otobüs durağında ya da toplu konutların köşesinde kırmızı ışık 
yandığında arabamı her durdurduğumda düzenli olarak soygu-
na uğramak istemiyorum. Ergen bir oğlan bıçak çekip telefonu-
mu kaptığında ben de ağlayarak gerisin geri dönüyorum. Ama 
hepsini öldürmek değil benim istediğim. Onların toplumun 
kara lekeleri, gözden çıkarılabilir, if lah olmaz siyahlar ve ya-
bancılar olduklarını düşünmüyorum ben. Patagonya’da bir pet-
rol şirketinde çalışıp hayatını orada devam ettiren eski kocam 
komşuların ürktüğünü söylüyor. Ben de ona faşizmin genelde 
korkuyla başlayıp sonra nefrete dönüştüğünü söylüyorum. Evi 
satıp güneye, ona yakın bir yere yerleşmemi istiyor. Ayrıldık 
ama hep arkadaş kaldık. Yeni karısı çok tatlı biri. Genelde kızı-
mız Carolina’yı bahane ediyorum, elbette o sadece bir bahane. 
Carolina benden de bu evden de uzakta oturuyor, şık bir dergi-
de moda yapımcısı olarak çalışıyor. Bana ihtiyacı yok.
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Ben burada kalıyorum çünkü annem burada yaşıyor. Ölü 
biri yaşayabilir mi? Mevcut bulunuyor diyelim o zaman. Onu 
keşfettiğimden beri bu kelimeyi daha iyi anlıyorum. Görmeden 
önce varlığı malum olmuştu bana.

Annem kanser olup ölmek üzere benim evime taşınmadan 
önce mutlu bir kadındı. Istırabı uzun, acılı ve çirkin oldu. Her 
zaman böyle olmaz. Saçı başı dökülmüş, derisi sararmış hâlde 
yataktan hayat dersleri saçan bilge hasta fikri saçma bir ro-
mantizm tabii ama daha az acı çeken hastaların olduğu da bir 
gerçek. Fizyolojiyle, bir de mizaçla ilgili bir durum bu. Benim 
annemin bünyesi morfine alerjik tepki verdi. Morfin kullana-
madı. Bir işe yaramayan analjezik ilaçlara başvurmak zorunda 
kaldık. Bağırıp can çekişerek öldü. Bir hemşireyle ben elimiz-
den geldiğince bakımını sağlamaya çalıştık. Elimizden pek bir 
şey gelmedi. Ben doktorum ama hastalarla çalışmayalı epey 
oluyor, artık özel bir ilaç şirketinde idari bir pozisyonda çalış-
mayı tercih ediyorum. Altmış yaşında artık ne hevesim kaldı, ne 
sabrım, ne de tutkum. Yine annemin durumunda kabul etmem 
gerekenleri çok uzun süre inkâr ettim (inkâr çok kuvvetli bir 
uyuşturucudur). Karşıma hayaletler çıkıyor. Peşime düşüyorlar. 
Yalnızca ben de görmüyorum onları: Hastanedeki hemşireler 
de koştur koştur kaçıyordu. Bense onları sakinleştirmeye çalışı-
yor, “Kızlar, hepsi kontrol altında,” diyordum.

Bir sabah annemin çığlıklarını duydum. Sabahın körü de-
ğildi, gecenin bir vakti değildi: Işığın pasparlak olduğu bir saat-
teydi, hayaletler için epey tuhaf bir saat. Mahalledeki evler çok 
güzeller güzel olmasına ama birbirlerine çok yakın, İngilizlerin 
yarı bitişik, ikiz evlerinden: İngiliz demiryolu şirketinin sahip-
leri zamanında işçiler için inşa etmiş bu evleri. Komşum Mari, 
ki evinden hiç çıkmaz çünkü birileri tarafından soyulacak, öl-
dürülecek diye korkar ya da artık kimbilir başka hangi fobik 
fantezileri varsa, gözlerini belertmiş hâlde benim evin küçük 
ön bahçesine bakan penceresinden başını uzattı, ben de tam 
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o sırada sokakta hiç kimsenin bulunmadığını teyit etmek için 
dışarı çıkıyordum, kendi kapıldığım panik yüzünden yaptığım 
aptalca bir refleksti: Ölü annemin çığlıklarını duyduğuma ina-
namıyordum. Belki de sokaktan birinin sesidir diye düşündüm. 
Bir kazadır, kavgadır. Mari de annemin gerçek çığlıklarını ha-
tırlıyordu ve şaşkına dönmüş, donakalmıştı.

“Televizyondan, Mari, geçin içeri,” dedim.
“Siz de aradaki benzerliğin farkında mısınız, doktor?”
“Hem de nasıl. Bir acayip oldum.”
İçeri girdim.
Ne yapacağımı bilmediğimden evin içinde çığlıkların kay-

nağını aramaya ve sesini alçaltsın diye dua eder gibi yalvarmaya 
başladım. Ulumayı bırakmasını istemedim ondan: Daha dik-
katli olsundu sadece, istediğim buydu. Daha önce hastanede 
başka hayaletlerden de istemiştim bunu, sonraları da bir kli-
nikte. Bazen bu yakarış işe yarıyor. Annemin her zaman bir mi-
zah anlayışı olmuştur, sesini kısmasını istediğimde de gülmeye 
başladı. Onu o gün bulmadım, işten izin almıştım, ama gece 
buldum, öldüğü yerde, şimdi atmaya ya da hediye etmeye bir 
türlü vakit ayırmadığım eşyalarla dolu bir depoya dönmüş yatak 
odasının zemininde. Zayıftı ama kanserin başlarındaki gibiydi; 
son aylarda dönüştüğü o kupkuru kalmış, ateşler içinde yanan 
kadın değildi. Yanına yaklaşmak istemedim: Kapıya yaslanmış, 
dizlerim titrer hâlde şarkı söyledim ona. Söylerken de bıraktım 
kendimi ki düşeyim, sonunda yerde oturup karşı karşıya kaldık, 
benim bacaklarım çapraz, o dizlerinin üzerine çökmüş. Acının 
dayanılmaz olduğu anlarda onu sakinleştirirdi bu şarkı ya da en 
azından ben öyle olduğuna inanmayı tercih ederdim. O gece 
bağırmadı.

Ama öğrendim ki hayaletler öfkeleniyormuş. Ne düşün-
düklerini bilmiyorum, bir şey düşünüyorlarsa tabii, çünkü daha 
ziyade tekrarlıyorlar, tekrarları da düşünmeden yapılan refleks 
hareketleri gibi daha çok, ama konuşuyorlar, orası doğru, fi-
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kir de beyan ediyorlar, tepeleri de atıyor. Annem evin içinde 
dolanıyor, benim varlığımı bazen hissediyor, bazen hissetmiyor. 
Arada bir öfkesi geri gelir gibi oluyor. Bozulmuş bedenine, do-
ğallığını yitirmiş anüsüne, yaşadığı aşağılanmaya duyuyor bu 
öfkeyi; annem zarif kadındı, “ah şu koku, koku” diye ağladı dur-
du. Fiziksel acıdan da beterdi bu bazen. Böyle olunca bağırıyor 
işte. Bazen sırf öfkeden bağırıyor. Benim onu sakinleştirmek 
için birkaç yöntemim var ama şimdi burada sıralamanın bir 
mânâsı yok.

Esas ilginç olan, mahallede olmaya başlayan olaylardı. İşte 
o zaman anladım ki ne ben deliyim –ama bunu düşündüm, ölü 
annesinin merdiven basamaklarından çıktığını gören kim olsa 
düşünür bunu– ne de tek hayalet benim annem.

Bizim komşular “güvenlik” toplantıları yapıyor. Pek bir şey 
başardıkları yok gerçi. Mahallede birkaç eve girildi, şiddetli 
hırsızlıklar yaşandı, yaşlı bir kadını vurdular. Korkunç şeyler 
oluyor. Ama onlar daha korkunç. Toplantılarda bağıra çağıra 
vergimizi ödüyoruz diyorlar (kısmen doğru: Yarısı kaçırabildiği 
kadar vergi kaçırıyor, tüm orta sınıf Arjantinlilerin yaptığı gibi), 
silah satın almışlar, nasıl kullanılacağının öğretildiği dersler 
veriyor, polisin nasıl davranması gerektiğini anlatıyorlar: Hep 
öldürmeye, aşağılamaya, ortaçağ işkencelerine, kana kana, dişe 
dişe falan vardırıyorlar işi. Yaşlıca bir adam var, benden biraz 
daha büyük, tanımıyorum, ama habire o “zencilerin”* kafalarını 
sömürge zamanlarındaki gibi kazığa oturtup teşhir etmek lazım 
deyip duruyor. Kimse adamı susturmuyor, hiç kimse gözlerini 
bile belertmiyor. Tüm toplantılar mahallelinin iyi yürekli nine-
lerinin, dedelerinin hatıralarıyla son buluyor, meteliğe kurşun 
atarken namuslarıyla çalışmak için buralara kadar gelmiş, fuka-
ra ama edepli insanlar olan o Avrupalı göçmenlerin yani. Bu da 

* Arjantin’de “negro” (siyah veya zenci) kelimesi altsınıf ları aşağılamak için ve ge-
nelde ten rengi görece koyu olan insanlar için kullanılır, Afrika kökenli olmaları 
gerekmez. –çn
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başka bir efsane. O dönemin göçmenlerinin çoğu küçük çap-
lı soyguna kalkışan, çulsuz insanlardı; geri kalanlar da polisin 
peşine düştüğü anarşistlerdi, zaten onların da çoğu ahlaki bir 
sorumluluk geliştirmektense para kazanmayı tercih eden do-
landırıcı tüccarlara döndüler zamanla. Ama eskiden tartışmış-
lığım varsa da artık tartışmıyorum. Aralarındaki bu ortak akıl 
karşısında pes ettim. Ortak akıl bir yalandır ama inandırıcı bir 
yalanı tartışmak deveye hendek atlatmak sayılır.

Ben de toplantılara gidiyorum ama ne planladıklarından 
haberim olsun diye gidiyorum. Günün birinde sokağı falan 
kapatırlarsa önceden haberim olsun istiyorum. Bir keresinde 
başıma geldi zaten; telefonumdaki mesajlara bakmak için bir 
kapıya yaslanmıştım da fark etmeden bir alarma basıp çalmı-
şım. Ayrıca evime benden izin almadan kamera yerleştirmişler, 
gerçi itiraf edeyim, işime geliyor alet. Hiç olmazsa birileri kilidi 
kırmaya kalkarsa kim olduğunu görebilirim. Hatta birkaç defa 
denediler bile. Şimdi kamera bozuldu, gidip yaptıracak vakit 
bulamıyorum. Kızımın sesi kulağıma çalınıyor sanki: “Anne, sırf 
bu inadın yüzünden bir gün vuracaklar seni, o olacak. Ben de 
seni ölü bulacağım, işte o zaman umarım birikmiş paran olur 
çünkü bana terapide lazım olacak parayı kendi cebimden har-
camaya niyetim yok.”

Temmuzun ortalarında yapılan acil durum toplantısı tam 
bir cehennem azabına döndü.

Yaşananlar korkunçtu, üstelik mahallede televizyon kame-
ralarımız, uydu kanallarımız, kablolu kanallarımız, her şeyimiz 
olmasına rağmen. Üç genç kız sabaha karşı bir partiden dö-
nüyormuş. Toplu konutlara varmak için mahalleden geçmeleri 
lazımmış. Birisi bir arabanın içinden bunlara ateş etmiş. Koşa-
cak vakitleri bile olmamış. Sokakta ölmüşler. Hepsi küçücük 
olduğundan (üçü de on beş yaşındaymış) el ele yürüyor, tele-
fon ekranındaki mesajlara bakmak için de birbirlerinin üstüne 
biniyorlarmış. Fotoğrafta da öyle çıkmışlardı: üst üste binmiş 
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ama düşmüşler, dümdüz karınlarını açıkta bırakan kısa tişörtle-
ri varmış üstlerinde, taytları kan içinde, spor ayakkabıları yep-
yeni. Birinin yüzü kurşunlardan delik deşik olmuş, gözlerinden 
kalan parçayla bir ağacın tepesine bakıyordu. Altta kalan diğer 
ikisi oracıkta kan kaybından ölmüş. Mahalle toplantısı çağrısı 
yapıldığında henüz katillere dair detaylı bilgi yoktu ama ha-
disenin özelliklerine bakıldığında durum apaçık görülüyordu: 
Kızlar herhalde birinin ya kızı ya akrabası ya da başka bir şe-
yiydi, az buçuk önemli bir suçlu olmalıydı: bir otoban haydudu, 
küçük çaplı uyuşturucu kaçakçısı ya da kadın taciri. Bu kişinin 
birine borcu vardı ya da birini gücendirmişti: İntikam mesele-
siydi. Günler geçtikçe mahallelinin teorisi doğrulandı. Kızların 
öldürüldüğü köşe başına sarı bir polis şeridi yerleştirildi ama 
etrafında zamanla çiçek buketleri, kartondan minik kalpler, pe-
luş ayılar belirmeye, burası genç kızlardan ziyade küçük kız ço-
cuklarına yaraşır bağışlarla dolu bir sokak sunağına dönüşmeye 
başladı.

Bir gün iş çıkışı güneş batarken gördüm onları. Taksi beni 
tam o köşe başında, sarı şeridin olduğu yerde bıraktı, etrafın-
da da kızların anısına konan hediyeler. “Lu, seni hep seveceğiz 
sonsuza kadaaaaaaaaaar.” “Natalia için adalet.” “Benim minik 
meleğim, çok erken gittin.” Fotoğraf çeke çeke geliyorlardı: 
Kadraja girebilmek için üçü kafa kafaya vermiş, pirsingli dilleri 
dışarıda (kızlar dil çıkarmayı neden sever ki?), ikinci bir grup 
fotoğrafta dudaklarını büzmüş poz veriyorlar, küçük yaşlarına 
göre öyle erken bir şehvet ki sahte duruyor, gazete haberlerin-
de kullanılan gerçek fotoğraflarında bilhassa ürkütücü gözü-
küyordu, kızımın bana söylediğine göre Instagram’dan ya da 
TikTok’tan aşırılmış fotoğraflarmış bunlar: Ben de o köpek 
burunlu, tavşan kulaklı görüntülerden bir şey anlamıyordum, 
sonra öğrendim ki “filtre”ymiş onlar.

Hayalet kızlar kahkaha ata ata geliyordu. O saatte, vakit tam 
geceye dönerken bizim mahallede in cin top oynar. Gece karanlık 
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ve dehşet dolu, diyordu kızımın gerçek bir fanatik tutkuyla izle-
diği epik dizideki bir rahibe, bense bir türlü saramadım o diziye 
çünkü çok fazla karakter var (başkalarının çok huzursuz olduğu 
şiddet unsuru ise beni rahatsız etmiyor). Hayalet kızlar f laşı bir 
türlü açamıyor, açamadıkça daha çok gülüyorlardı. İnanılmaz 
derecede kompaktlardı, başka türlü ifade edemiyorum. On 
beşlik kızların yaptığı şeyleri yapan, kanlı canlı kızlar gibilerdi: 
Etraflarında olup bitenlerin farkında değillerdi, vücutlarına bir 
iki beden küçük gelen kıyafetler giymiş, saçlarını renkli renkli 
boyamışlardı; itip kakışmalardan, mavili, yeşilli, simsiyah renk-
li saç buklelerinden müteşekkil bir anafordu üçü. Mahallenin 
pencereleri ürkek ürkek açılmaya başladı ve sessizlik tek bir el 
ateş gibi duyuldu. Tam kızların geçtiği yerdeki bir evden birisi 
çığlık attı. Aramızda elli metre vardı ama artık iyice görebili-
yordum ve anlamıştım: Birinin boynu kanıyordu. Kan usul usul 
akıyor, sızıyor, kız da sanki yağmur suyuymuş ya da partide genç 
bir oğlanın üstüne bira boca etmiş gibi dalgın dalgın siliyordu 
arada. Yüzü delik deşik olan diğer kız tasasızca fotoğraf çeki-
yordu; hastalık derecesinde zayıf, içlerinde en küçükleri olan 
üçüncüsünün ise karnında üç adet kırmızı leke vardı. Daha faz-
la bakmak istemedim, bana annemi, kanserini, marazlı sıskalı-
ğını hatırlatıyordu.

O sırada kızlar çektikleri fotoğraflara bakmaya koyuldular 
ve gördükleri şey karşısında ağlamaya başladılar. “Hayır, hayır, 
hayır,” diyor, başlarını sağa sola sallıyor, birbirlerine bakıyor, 
çektikleri fotoğraflara bakıyor, yeşil-kahverengi çürükleri, kanı, 
kemiklerine kadar inmiş kurşunları, kör gözlerini görüyorlardı. 
Fotoğraflar on beş yaşa has dostluk ve sonsuz hayat büyüsü-
nü bozuyordu. Ağlaşmanın ardından koşmaca başladı. Haya-
let kızlar etrafta umarsızca koşuyor, ulumaları sahiden dehşet 
uyandırıyordu. Afallamanın yarattığı çaresizlik. Acaba daha 
demin mi öğrenmişlerdi ölü olduklarını? Ne büyük adaletsizlik 
bu: Ölüler nasıl çürüdüklerini görmeme şansına sahip. Buna 
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hayaletler de dahil. Annem mesela: Onun görüntüsü çürümü-
yor. Farklı farklı hayalet türleri var. Acaba o görüntü kendilerin-
den mi çıkıyor yoksa onları gören bizlerden mi diyorum. Acaba 
kolektif bir inşa olabilirler mi?

Mahalleli de çığlık atmaya başladı. Delilikti âdeta. İki yüz 
metrelik bir delilik. Birisinin bayıldığını, başka birinin ambu-
lans çağırın diye feryat ettiğini işittim ama kızlar orada, o güzel 
günbatımı ışığının altında çürümüş vaziyette dururken kim ça-
ğıracaktı ki ambulansı? İçlerinden biri, boynundan kan sızanı 
(kurşunlar atardamarını delmişti) bana Carolina’yı hatırlatıyor-
du. Neden bilmiyorum. Kılığından değildi: Bu kız mahallede, 
hatta belki süpermarkette satılan tişörtler, ucuz taytlar giyen 
biriydi. Ama üzerindeki o bayağı kıyafetleri taşımasında öyle 
bir şey vardı ki bana kızımdaki müstesna zarafeti hatırlatıyor-
du (“müstesna” kelimesini özellikle kullanıyorum çünkü hangi 
renk hangi renkle gidermiş, hangi pantolon bacaklarımı daha 
uzun gösterirmiş falan, bunlardan anlayacak incelik yoktur ben-
de). Evet, taytı ucuzdu, siyah likralılardan ama kalçalarına kadar 
inen güzeller güzeli beyaz bir gömlek giymişti üstüne, ayakla-
rında kocaman spor ayakkabılar vardı, muhtemelen erkek ayak-
kabılarıydı, bütün kombini çok özel bir tarz yansıtıyordu (kızım 
olsa urban chic derdi). Ayakkabılarının rengi çok hoş bir Fran-
sız mavisiydi, kanlı boynundan da bir zincir sarkıyor, ucundaki 
Viktoryen süsü sokak stilini ironik bir dokunuşla bozuyordu. 
Onu böyle tarif ederken sanırım kızımı taklit etmiş oluyorum; 
o da moda dergisine hazırladığı prodüksiyonlarına bu şekilde 
kısa açıklayıcı notlar ekler hep. Belki Carolina’ya benzettiğim-
den olacak, yanlarına yaklaştım. Elbette korkuyordum, kalbim 
yer değiştirmiş gibi midemin ağzında hop hop ediyordu. Artık 
böyle şoklara dayanacak yaşta da değilim, bir ritim bozukluğu-
nun kontrolden çıkma, hatta göğüs anjinine dönme riski var. 
Hem mahalleli de izliyordu bir yandan. Ama onları öylece bı-
rakamazdım. Onları sakinleştirebileceğimi biliyor muydum ki? 
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Biliyordum. Böyle şeyler bilinir. On seneyi aşkın bir süre önce 
hastanede ilk hayaletlerimi sakinleştirdiğimde de biliyordum 
bunu. Ama hastanede çok sakinleşmezlerdi. Sayıca çoklardı ve 
kuvvetlenirlerdi. Bulaşma ve histeri hayaletler arasında da mev-
cut, çok ilginçtir gerçekten. Tabii ki benden başka hiç kimse bu 
meseleyi araştırmayacak çünkü inanmaz kimse. Ben bile uta-
nıyorum. Düşününce aklıma kablolu yayınlardaki programlar 
geliyor, sahtelikleriyle, Hollywood medyumları, hayalet avcıları 
falan hakkında çıkardıkları uydurma hikâyeleriyle ne rezil iş-
lerdi. Fikir kıtlığından ve ekonomik krizden ortaya çıkan, kötü 
oyuncularla, onlardan da beter senaryolarla yapılan, hepsi birbi-
rine benzeyen, hepsi zır cahil, eğlenceli bile olmayan televizyon 
programları. Ben onlardan değilim diyorum kendime ama bir 
taraftan onlardanım da, yani bir anlamda öyle.

Kızlara adlarıyla seslenmek bana bakmalarına yetti. Çığlık 
atmayı bırakmalarına yetmedi. Onun için sohbet etmem gerek-
ti. Fotoğrafları silmelerini istemem. İtaat etmekte güçlük çeki-
yorlardı, hep çekerler zaten. Sonra ilerlemelerini istedim. Biraz 
güldürdüm. Kıyafetlerden konuştum. Hangi partiden döndük-
lerini sordum. Cinayetten bahsetmedim hiç. Anma sahnesini 
ve polis bandını görünce yeniden çığlık attılar ama hemen son-
ra çığlıklar yerini hıçkırıklara, kucaklaşmalara ve gözyaşlarına 
bıraktı ve sonunda kızlar da ortadan kayboldu, daha doğrusu 
seyrelip yok oldular, görüntüleri suluboyayla resmedilmiş gibi 
ya da alkolün buhar olup uçması gibi kayıplara karıştı gitti.

Bir an kaldırımda oturmak zorunda kaldım. Hemen kom-
şum Julio geldi, çok nazik adamdır; eskiden mahallenin köşe 
başlarından birinde bir barı vardı ama mekân kirasını çıkaramı-
yordu, çok pahalıydı, içecekler, yemekler de çok pahalıydı falan, 
neyse işte, batan restoranlarda barlarda hep aynı hikâye, beni 
çok üzüyor bunlar, o yüzden Julio’yu böyle belki hak ettiğinden 
de fazla severim.

“Ne yaptınız, doktor?”




