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Ağustostu. Okyanus oldukça sıcaktı ve gün geçtikçe daha da 
ısınıyordu.

Alex, suya girmeden önce bir dalga serisinin bitmesini bek-
ledi, sonra da dalış için yeterince derinleşmeden hemen önce 
suyun içinde bata çıka yürüdü. Birkaç güçlü kulaçtan sonra dal-
gaların olmadığı yere doğru açıldı. Deniz burada daha sakindi.

Buradan bakıldığında kumsal tertemiz görünüyordu. Işık 
–o meşhur ışık– her şeyin sevimli ve sakin görünmesini sağlı-
yordu; Mersin Meşesi’nin Avrupai koyu yeşili, ahenkle hışır-
dayan kumsal bitkileri, otoparktaki park hâlinde bulunan ara-
balar. Hatta bir çöp konteynerinin üzerinde uçuşan martılar 
bile kusursuz görünüyordu.

Kıyıda havlular, kendi hâlindeki plaj sakinleri tarafında iş-
gal edilmişti. Teni pahalı bavul markalarının tonlarında bronz-
laşmış bir adam esnerken genç bir anne çocuklarının suyun 
kenarına koşarak gidip gelmesini seyrediyordu.

Alex’e baksalar ne göreceklerdi?
Suyun içindeyken o da herkes gibiydi. Tek başına yüzen bu 

genç kadınla ilgili tuhaf bir şey yoktu. Kadının buraya ait olup 
olmadığıyla ilgili bile herhangi bir ipucu yoktu. 

Simon, Alex’i ilk kez plaja götürdüğünde, Alex plaj girişinde 
ayakkabılarını çıkarıp fırlatmıştı. Anlaşılan o ki herkes öyle 
yapıyordu: Alçak boylu ahşap korkuluğun dibinde ayakkabı 
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ve sandaletler üst üste yığılmış vaziyetteydi. “Kimse çalmıyor 
mu bunları?” diye sordu Alex. Simon kaşlarını kaldırdı. Başka 
birinin ayakkabılarını kim, neden çalsın ki?

Ama Alex’in aklına gelen ilk şey buydu – burada bir şeyleri 
çalmak ne kadar da kolay olurdu. Her türlü şeyi. Çite dayalı bi-
sikletler, başında kimse olmadan havluların üzerine bırakılmış 
çantalar, plajda kimse anahtar taşımak istemediği için kilitlen-
meden bırakılan arabalar. Herkes kendileri gibi insanlarla bir 
arada olduğuna inandığı için bu sistem tıkır tıkır işliyordu.

Alex, plaja gitmek için yola çıkmadan Simon’ın önceden geçir-
diği bir sırt ameliyatının sonrasında kullandığı ağrı kesiciler-
den birini alınca zihnine o alışıldık perde indi ve etrafını saran 
tuzlu su da ayrı bir teskin ediciydi. Kalbi göğsünün içinde hoş, 
belirgin bir şekilde atıyordu. Okyanusun içinde olmak neden 
ona kendini iyi bir insanmış gibi hissettiriyordu? Suyun üze-
rinde sırtüstü yüzüyordu, vücudu sağa sola sallanırken gözleri 
güneş ışığından dolayı kapandı.

O gece Simon’ın arkadaşlarından birinin –ya da bir iş ar-
kadaşının ki bütün arkadaş çevresi iş arkadaşlarından olu-
şuyordu– düzenlediği bir parti vardı. Alex’in parti başlayana 
kadar harcayabileceği uzun saatleri vardı. Simon günün geri 
kalanında çalışacaktı ve tıpkı iki hafta önce buraya geldikle-
rinden beri olduğu gibi Alex tek başına kalacaktı. Alex buna 
aldırmıyordu. Neredeyse her gün plaja gitmişti. Simon’ın ağrı 
kesici zulasını sürekli ama fark edilmeyecek bir tempoda kul-
lanıyordu ya da en azından fark edilmemesini umut ediyordu. 
Ve Dom’un giderek kontrolden çıkan mesajlarını görmezden 
geliyordu ki bunu yapmak çok kolaydı. Dom’un Alex’in nere-
de olduğuna dair hiçbir fikri yoktu. Alex, telefon numarasını 
engellese de Dom bir şekilde başka numaralardan ona ulaşı-
yordu. Alex, ilk fırsatta yeni bir hat alacaktı. Dom, o sabah 
çılgın mesajlarından bir tane daha atmıştı:
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Alex

Alex

Cevap ver!

Mesajlar Alex’in midesinde halen keyifsizlik yaratsa da 
başını telefonundan kaldırır kaldırmaz her şeyin üstesinden 
gelebileceğine inanıyordu. Alex, Simon’ın evindeydi ve pen-
cereler yemyeşil bir alana bakıyordu. Dom, artık Alex için hiç 
var olmadığını farz edebileceği bambaşka bir âlemdeydi.

Halen sırtüstü yatarken Alex, gözlerini açtı ve güneş gözleri-
ni acıttığı için bir anda nerede olduğu konusunda kısa süren 
bir şaşkınlık yaşadı. Suyun içinde doğruldu ve yüzünü kıyıya 
döndü; tahmin ettiğinden daha fazla uzaklaşmıştı. Çok daha 
fazla. Bu nasıl olabilirdi? Tekrar kıyıya ulaşmaya çalıştı ancak 
su sanki kulaçlarını yutuyordu, bir türlü ilerleyemedi.

Derin bir nefes alıp tekrar denedi. Bacaklarını var gücüyle 
çırpıyordu. Kollarını da. Kıyıya yaklaşıp yaklaşmadığını kes-
tirmek imkânsızdı. Tekrar kıyıya ulaşmak için bir hamle daha 
yaptı ancak çabası boşaydı. Güneş yakmaya devam ederken 
ufuk çizgisi titriyordu; hiçbiri Alex’i umursamıyordu.

Bu, onun sonuydu – işte gelmişti.
Bu, onun cezasıydı. Bundan emindi.
Yine de garip bir şekilde korkusu uzun sürmedi. Korku bir 

anlığına gelip geçmişti.
Onun yerine farklı bir duygu belirdi, sürüngenlere mahsus 

bir çeşit merak. 
Mesafeyi düşünüyordu, kalp atışını düşünüyordu, işin 

içindeki faktörlerin sakin bir değerlendirmesini yaptı. Olayları 
net bir şekilde görme konusunda hep başarılı olmamış mıydı?

Rotayı değiştirmenin zamanı gelmişti. Kıyıya paralel 
yüzmeye başladı. Vücudu kulaçları hatırlayarak kontrolü 
ele aldı. Tereddüde mahal bırakmıyordu. Bir noktada su 
kendisine daha az direndi, bir anda kıyıya doğru ilerlemeye 
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başladı ve nihayet ayakları yere basacak kadar sığ yerlere 
yaklaşmıştı.

Evet, nefes nefeseydi. Kolları ağrıyordu ve kalbi alışılmış 
ritme kıyasla çok daha hızlı atıyordu. Denize girdiği yere kı-
yasla çok daha aşağıdaydı. 

Ama neyse – iyiydi ya önemli olan oydu.
Korkuyu üzerinden atmıştı.
Kıyıdaki hiç kimse onu fark etmedi, hiç kimse şöyle bir 

dönüp de ona bakmamıştı bile. Bir çift, başları öne eğik şekil-
de kumdaki kabukları inceleyerek yanından geçti. Uzun lastik 
çizme giymiş bir adam oltasını çeviriyordu. Güneş tenteleri-
nin birinin altındaki bir gruptan kahkaha sesleri yükseliyor-
du. Hiç şüphesiz, Alex gerçekten tehlikede olmuş olsaydı biri-
leri mutlaka harekete geçerdi, bu insanlardan biri muhakkak 
ona yardım ederdi.

Sımon’ın arabasında seyahat etmek keyifliydi. İnsanı korkuta-
cak derecede hassas ve hızlıydı. Alex, mayosunu çıkarma zah-
metinde bulunmamıştı ve koltuk sıcaktan bacaklarını yakı-
yordu. Fazla hızlıydılar ve pencereler açık olduğu hâlde hava 
sıcaktan dolayı bunaltıcıydı. Alex’in şu anda hangi sorunu 
çözmesi gerekiyordu? Hiç. Hesaplanacak değişkenler yoktu 
ve ağrı kesici de görevini tıkır tıkır yerine getiriyordu. Şehirle 
kıyaslandığında burası cennetti.

Şehir. Tanrı’ya şükürler olsun; Alex şehirde değildi. 
Sorun sadece Dom da değildi. Dom’la ilgili sorunlar olma-

dan önce de bir şeyler ters gidiyordu. Martta tantanasız bir 
şekilde yirmi iki yaşına girmişti. Sol gözkapağının aşağı doğru 
sarkmasına sebep olan, sürekli nükseden bir arpacığı vardı. 
Bu durumu gizlemek için kullandığı makyaj malzemeleri du-
rumu sadece daha da kötüleştiriyordu; gözünün tekrar tekrar 
mikrop kapmasına sebep oluyordu ve arpacık aylarca sızlıyor-
du. Sonunda randevusuz gidilebilen bir klinikte antibiyotik 
için reçete yazdırmıştı. Her gece gözkapaklarını çekiştirip 
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arpacığın çıktığı gözünün alt kenarına ilaçlı merhemi düz bir 
çizgi hâlinde sıkıyordu. Sadece sol gözünden istemsizce göz-
yaşları süzülüyordu.

Alex, metroda ya da yeni yağmış, bulutları andıran karla 
kaplı kaldırımlarda yürürken yabancıların kendisine tuhaf 
bakmaya başladığını fark etmişti. Bakışlarıyla onu takip edi-
yorlardı. Ekoseli moher manto giymiş bir kadın sinir bozucu 
bir dikkatle Alex’i süzüyordu ve bakışında gitgide artan bir 
endişe vardı. Bilekleri taşıdığı çokça plastik poşetten dolayı 
bembeyaz olmuş bir adam, Alex trenden inene kadar gözlerini 
ona dikmişti. 

İnsanlar Alex’in aurasında ne görüyordu, onun üzerinden 
nasıl kötü bir koku yükseliyordu ki? 

Alex, muhtemelen bütün bunları uyduruyordu. Ama belki 
de uydurmuyordu.

Şehre ilk vardığında yirmi yaşındaydı. Hâlâ sahte bir isim 
kullanacak kadar enerjisi olduğuna, bu tarz davranışlarının 
bir değeri olduğuna ve yaptıklarının gerçek hayatında yaşan-
madığı anlamına geldiğine inandığı zamanlardı, yani erkekler-
le gittiği yerlerin isimlerinin bir çetelesini tuttuğu zamanlar-
dı bunlar. Bu yerler, ekmek ve tereyağı için ekstra para alan, 
müşteriler tuvalet için yemeklerine ara verdiğinde garsonları-
nın peçetelerini tekrar katladığı restoranlardı. Sadece pembe, 
ancak tatsız ve ciltli bir kitap kadar kalın biftek sunan resto-
ranlar. Orta sınıf otellerde, olmamış çileklerin bulunduğu ve 
posadan dolayı yoğun kıvamlı, fazla tatlı sıkma meyve sulu 
brunchlar. Ancak çetelenin cazibesi çabuk kayboldu ya da tut-
tuğu çeteleyle ilgili bir şeyler onun canını sıkmaya başladığı 
için bu alışkanlığını bıraktı.

Alex artık bazı otel barlarında hoş karşılanmıyordu ve bazı 
restoranlardan uzak durmak zorundaydı. Nasıl bir cazibe-
si varsa artık gücünü yitirmişti. Tümüyle değil ancak bunun 
gerçekleşmesinin mümkün olduğunu fark edecek kadar. Bu-
raya taşındığından beri bu durumun başkalarının, kendinden 
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büyük diğer kızların başına geldiğini görmüştü. Memleketle-
rine dönüp yeni, normal bir hayata başlıyorlardı ya da tümüy-
le ortadan yok oluyorlardı.

Nisanda Alex, bir öğle yemeğini eski bir müşterisinin hesa-
bına yazdırmaya kalkıştığında bir müdür alçak sesle kendisi-
ni polisi aramakla tehdit etmişti. Her ne sebeple olursa olsun 
müşterilerinden çoğu artık onu aramıyordu – çift terapilerinin 
bir sonucu olarak verilen ültimatomlar ve radikal dürüstlük 
merakı, çocukların doğumuyla gelen ilk suçluluk duyguları ya 
da sadece usanmadan dolayı. Aylık nakit akışı bir anda azaldı. 
Alex, memelerini büyütmeyi düşünüyordu. Kendi reklamını 
yaptığı ilan sayfasını tekrar yazdı ve arama sonuçlarının en üs-
tünde çıkmak için çok yüksek bir ücret ödedi. Verdiği hizme-
tin karşılığında talep ettiği ücrette indirim yaptı, sonra tekrar 
indirim yaptı.

İlanında, “Altı yüz gül”, yazıyordu. Altı yüz öpücük. Sade-
ce genç kızların altı yüz adetini istediği şeyler.

Alex, bir dizi lazer uygulaması yaptırmıştı: Ağırbaşlı bir 
astronotun renkli tıbbi gözlüğü gibi, takarken yüzüne mavi 
ışıklar çakıyordu. Aynı anda ödeme karşılığında hizmet alıp 
alamayacağını kibarca soran heyecanlı bir sanat öğrencisine 
fotoğraflarını çektiriyordu. Uyduruk stüdyosunda gezinen 
şeytani, pembe gözlü bir evcil tavşanı vardı.

Mayıs: Oda arkadaşlarından biri “Klonopin” adlı ilacının 
niçin bu kadar hızlı tükendiğini sormuştu. Bir hediye kartı, en 
sevdiği bileziği kaybolmuştu. Pencereye takılan klimayı bozan 
kişinin Alex olduğu konusunda ortak kanaat oluşmuştu. Kli-
mayı Alex mi bozmuştu? Hatırlamıyordu ancak bu mümkün-
dü. Dokunduğu şeyler artık lanetlenmiş gibiydi.

Haziran: Çaresizlikten kendini koruma önlemlerini gevşet-
ti –artık referans veya fotoğraflı kimlik sormuyordu– ve birçok 
kez dolandırıldı. Adamın biri onu taksinin ücretini ödeme sö-
züyle JFK Havaalanı’nın içindeki otele çağırdı ve Alex oraya 
vardığında kaldırımda taksiler kendisini seyretmek için yavaş-
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larken rüzgârın havalandırdığı etekleriyle adamı tekrar tekrar 
aradı ancak adam telefonunu açmadı.

Ve temmuzda ev arkadaşları iki hafta içinde borçlu oldu-
ğu kirayı ödemediği takdirde evin kilitlerini değiştireceklerini 
söyledikten sonra Dom şehre geri döndü.

Dom neredeyse bir yıldır ortalıkta yoktu, Alex’in fazla detayını 
bilmek istemediği bir mesele yüzünden kendi kendine uygula-
dığı bir sürgündü bu. Dom’la alakalı çok fazla bir şey bilmemek 
daha iyiydi. Daha önce tutuklandığını söylediği –birden çok 
kez– hâlde üst düzey bürokratlar tarafından son anda yapılan 
müdahalelerle bir çeşit dokunulmazlığa sahip olduğu imasın-
da bulunarak, görünen o ki hiçbir zaman hapse girmemişti. 
Söylediklerine gerçekten inanan olduğunu mu düşünüyordu? 
Alex’ten daha fazla yalan söylüyordu, hiçbir sebep yokken 
dahi. Alex, kendi kendine Dom’la bir daha asla görüşmeyece-
ğine dair söz vermişti. Sonra Dom, Alex’e mesaj attı – o belki 
de gerçekten Alex’le vakit geçirmek isteyen tek kişiydi. Ondan 
neden bu kadar korktuğunu hatırlamıyordu. Eğleniyorlardı, 
değil mi? Dom, Alex’ten hoşlanıyordu, değil mi?

Dom, bir arkadaşına ait olduğunu söylediği bir dairede 
kalıyordu. Oda sıcaklığındaki zencefil gazozunu içiyorlardı. 
Dom, yalınayak gezerken jaluzileri indiriyordu. Bir pencere 
kenarında üstü çıkartmalarla kaplı bir dizi krem şanti kolisi 
duruyordu ve çöp kutusunun en tepesindeki CVS poşetinde 
boş Alka Seltzer ambalajları vardı. Dom, telefonunu kontrol 
edip duruyordu. Bir anda dairenin zili çalmaya başladı ve bir 
süre durmadan çaldı; Dom kapıyı açmak yerine kıkır kıkır 
gülerek bu duruma aldırmadı ve zil sesi sonunda durdu. Saat 
sabahın dördüydü, Dom bir omlet pişirdi ama ikisi de omlete 
hiç dokunmadı. Bir reality show programı seyrettiler: Prog-
ramdaki en yaşlı kadın, bir restoranın terasında otururken 
hararetle bir bardak buzlu çay içiyordu. Kadınlar hummalı 
bir tartışmanın tam ortasındaydı ve yüzlerinde dramatik bir 
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ifade vardı. “Ben bunu asla söylemedim,” diye hayıflandı es-
mer olan.

“Bunu daha önce seyretmiş miydin?” diye sordu Dom gö-
zünü televizyondan ayırmadan. Kollarıyla kucakladığı peluş 
penguenin parlak, düğme gözlerini yoluyordu.

Ekrandaki kadın, sandalyesini devirerek ayağa kalktı. “Sen 
zehirlisin,” diye bağırdı. “Zehirli,” diye tekrar etti, ortaparma-
ğını havaya kaldırarak. Kadın, nefes nefese oradan uzaklaştığı 
esnada, kameramanlardan biri geri geri yürüyerek kadrajdan 
çıkarken önünden fırladı. 

Bir bölüm daha izlediler, ardından bir tane daha. Dom, 
Alex’in dizinde yatıp parmağındaki uyuşturucuları yalıyordu. 
Elini iç çamaşırına soktuğunda Alex ona engel olmadı. Progra-
mı izlemeye devam ettiler. Programdaki kadınların hepsi bir-
birinden nefret ediyordu, o kadar ki bu şekilde kocalarından 
nefret etmenin önüne geçtiler. Sadece kucaklarında göz kır-
pan küçük köpekleri gerçek gibi duruyordu: Onlar kadınların 
ruhuydu, diye karar verdi Alex, kadınların arkasından yürü-
yen, tasmaya bağlı küçük ruhlar.

Alex, o evde Dom’la ne kadar kalmıştı? En az iki gün.
Ve Dom, Alex ayrıldıktan ne kadar süre sonra durumu an-

lamıştı? 
Aşağı yukarı hemen.
Dom, onu üst üste dört kez aradı. Normalde onu asla ara-

mazdı, sadece mesaj atardı. Dolayısıyla Alex bir hata yaptığını 
çok hızlı anlamıştı. Mesajlar yaylım ateşi gibi geliyordu.

Alex

Sen benimle taşak mı geçiyorsun

N’oluyor böyle

Şu siktiğimin 

telefonunu açar mısın
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Alex, Dom aradığında on saattir onu bulutların üzerinde 
hissettiren benzodiazepin kullanıyordu; gözünde arpacığın 
son izlerini serinleten sıcak kompres duruyordu, odayı çok 
şükür gözle görünmeyen, dışarıdan ısmarlanmış yemeğin ko-
kusu doldurmuştu. Dom’un mesajları ona komik gelmişti.

Ama sonra Dom, ertesi gün bir sesli mesaj bıraktı, sesi 
ağlamaklıydı ve Alex’e yeterince nazik davranmıştı. O çılgın 
hâliyle bile neredeyse bir dost gibiydi.

Alex sonunda bir SMS’le cevap verdi:

Şu anda konuşamıyorum. Ama birkaç gün sonra ararım, 

ok?

Alex, ilk başta bir çözüm bulabileceğine inanıyordu. Şim-
diye kadar hep bulmuştu. Buna güvenerek Dom’u oyalamaya 
devam ediyordu. Dom neredeyse her gün ona hatırını soru-
yordu.

Alex?

İşler kızışmaya başladı. Dom yine arıyordu. Durmadan ses-
li mesajlar bırakıyordu. Kaygısızca, ortada önemsiz bir yanlış 
anlama varmışçasına, hatta şakacı bir havadaymış gibi davra-
nıyordu. Sonra çılgınca saldırganlaşan sesi tuhaf, psikopatça 
bir perdeye ulaştı ve bu da Alex’i gerçekten korkuttu. Geçen 
yılki o zamanı anımsıyordu. Ya da ondan önceki yıl olmalıy-
dı, Dom şehirden ayrılmadan hemen önceydi. Alex uyurken 
Dom, ellerini boynuna dolamış vaziyette onu uyandırdığında 
Alex’in gözleri Dom’un gözlerine kilitlenmişti – ellerini iyi-
ce sıkıyordu. Dom’un yüz ifadesinde hafif bir konsantrasyon 
vardı. Boynunu sıkan elleri ona, gözlerini kapattırıp kafasının 
içinde geriye doğru yuvarlandıklarını hissettirene kadar Alex, 
gözlerini Dom’un gözlerinden ayırmadı.




