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Hillary icin...



Agustostu. Okyanus oldukea sicakti ve giin gectikce daha da
1siniyordu.

Alex, suya girmeden 6nce bir dalga serisinin bitmesini bek-
ledi, sonra da dalis icin yeterince derinlesmeden hemen once
suyun icinde bata c¢ika yuridu. Birkac giclu kulactan sonra dal-
galarin olmadig yere dogru acildi. Deniz burada daha sakindi.

Buradan bakildiginda kumsal tertemiz gortuntyordu. Istk
—o0 meshur 1s1k— her seyin sevimli ve sakin gorinmesini sagl-
yordu; Mersin Mesesi'nin Avrupai koyu yesili, ahenkle hisir-
dayan kumsal bitkileri, otoparktaki park halinde bulunan ara-
balar. Hatta bir ¢cop konteynerinin tizerinde ucusan martilar
bile kusursuz goruniyordu.

Kiyida havlular, kendi halindeki plaj sakinleri tarafinda is-
gal edilmisti. Teni pahali bavul markalarinin tonlarinda bronz-
lasmis bir adam esnerken genc bir anne ¢ocuklarinin suyun
kenarina kosarak gidip gelmesini seyrediyordu.

Alex’e baksalar ne goreceklerdi?

Suyun icindeyken o da herkes gibiydi. Tek basina ytizen bu
genc kadinla ilgili tuhaf bir sey yoktu. Kadinin buraya ait olup
olmadigyla ilgili bile herhangi bir ipucu yoktu.

Simon, Alex’i ilk kez plaja goturduginde, Alex plaj girisinde
ayakkabilarini ¢ikarip firlatmisti. Anlasilan o ki herkes oyle
yapiyordu: Alcak boylu ahsap korkulugun dibinde ayakkab:
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ve sandaletler ust uste y1gilmis vaziyetteydi. “Kimse calmiyor
mu bunlar1?” diye sordu Alex. Simon kaslarin kaldirdi. Baska
birinin ayakkabilarini kim, neden calsin ki?

Ama Alex’in aklina gelen ilk sey buydu — burada bir seyleri
calmak ne kadar da kolay olurdu. Her turlu seyi. Cite dayali bi-
sikletler, basinda kimse olmadan havlularin tizerine birakilmis
cantalar, plajda kimse anahtar tasimak istemedigi icin kilitlen-
meden birakilan arabalar. Herkes kendileri gibi insanlarla bir
arada olduguna inandig icin bu sistem tikir tikir isliyordu.

Alex, plaja gitmek icin yola ¢cikmadan Simon’in 6nceden gecir-
digi bir sirt ameliyatinin sonrasinda kullandig: agn kesiciler-
den birini alinca zihnine o alisildik perde indi ve etrafini saran
tuzlu su da ayr1 bir teskin ediciydi. Kalbi gogsunun icinde hos,
belirgin bir sekilde atiyordu. Okyanusun icinde olmak neden
ona kendini iyi bir insanmis gibi hissettiriyordu? Suyun tze-
rinde sirtust yizuyordu, viicudu saga sola sallanirken gozleri
gunes 1s1g1indan dolay1 kapandi.

O gece Simon'in arkadaslarindan birinin —ya da bir is ar-
kadasimin ki biitiin arkadas cevresi is arkadaslarindan olu-
suyordu— duzenledigi bir parti vardi. Alex’in parti baslayana
kadar harcayabilecegi uzun saatleri vardi. Simon guntin geri
kalaninda calisacakti ve tipki iki hafta once buraya geldikle-
rinden beri oldugu gibi Alex tek basina kalacakti. Alex buna
aldirmiyordu. Neredeyse her gin plaja gitmisti. Simon’in agr
kesici zulasini stirekli ama fark edilmeyecek bir tempoda kul-
laniyordu ya da en azindan fark edilmemesini umut ediyordu.
Ve Dom’un giderek kontrolden ¢ikan mesajlarini gormezden
geliyordu ki bunu yapmak cok kolaydi. Dom’un Alex’in nere-
de olduguna dair hicbir fikri yoktu. Alex, telefon numarasini
engellese de Dom bir sekilde baska numaralardan ona ulasi-
yordu. Alex, ilk firsatta yeni bir hat alacakti. Dom, o sabah
cilgin mesajlarindan bir tane daha atmisti:



Alex
Alex

Cevap ver!

Mesajlar Alex’in midesinde halen keyifsizlik yaratsa da
basini telefonundan kaldirir kaldirmaz her seyin tustesinden
gelebilecegine inaniyordu. Alex, Simon'in evindeydi ve pen-
cereler yemyesil bir alana bakiyordu. Dom, artik Alex icin hic¢
var olmadigini farz edebilecegi bambaska bir alemdeydi.

Halen sirtastu yatarken Alex, gozlerini acti ve gtines gozleri-
ni acittigl icin bir anda nerede oldugu konusunda kisa stiren
bir saskinlik yasadi. Suyun icinde dogruldu ve ytazunu kiyiya
dondu; tahmin ettiginden daha fazla uzaklasmisti. Cok daha
fazla. Bu nasil olabilirdi? Tekrar kiyiya ulasmaya calisti ancak
su sanki kulaclarini yutuyordu, bir turlu ilerleyemedi.

Derin bir nefes alip tekrar denedi. Bacaklarini var guctuyle
cirpryordu. Kollarimi da. Kiyiya yaklasip yaklasmadigim kes-
tirmek imkansizdi. Tekrar kiylya ulasmak icin bir hamle daha
yapt1 ancak cabasi bosaydi. Giines yakmaya devam ederken
ufuk cizgisi titriyordu; hicbiri Alex’i umursamiyordu.

Bu, onun sonuydu — iste gelmisti.

Bu, onun cezasiydi. Bundan emindi.

Yine de garip bir sekilde korkusu uzun sirmedi. Korku bir
anligina gelip gecmisti.

Onun yerine farkh bir duygu belirdi, surtiingenlere mahsus
bir cesit merak.

Mesafeyi dusuntyordu, kalp atisim dustnuyordu, isin
icindeki faktorlerin sakin bir degerlendirmesini yapti. Olaylar1
net bir sekilde gorme konusunda hep basarili olmamis miydi?

Rotayr degistirmenin zamani gelmisti. Kiyiya paralel
yuzmeye basladi. Vicudu kulaglar1 hatirlayarak kontrola
ele aldi. Tereddide mahal birakmiyordu. Bir noktada su
kendisine daha az direndi, bir anda kiyiya dogru ilerlemeye

9



basladi ve nihayet ayaklar1 yere basacak kadar sig yerlere
yaklasmaisti.

Evet, nefes nefeseydi. Kollar1 agriyordu ve kalbi alisilmis
ritme kiyasla cok daha hizhi atiyordu. Denize girdigi yere ki-
yasla cok daha asagidaydi.

Ama neyse — iyiydi ya 6nemli olan oydu.

Korkuyu uzerinden atmist.

Kiyidaki hi¢c kimse onu fark etmedi, hi¢ kimse soyle bir
donup de ona bakmamist1 bile. Bir cift, baslar1 one egik sekil-
de kumdaki kabuklar1 inceleyerek yanindan gecti. Uzun lastik
cizme giymis bir adam oltasimi ceviriyordu. Gunes tenteleri-
nin birinin altindaki bir gruptan kahkaha sesleri ytkseliyor-
du. Hic suphesiz, Alex gercekten tehlikede olmus olsaydi biri-
leri mutlaka harekete gecerdi, bu insanlardan biri muhakkak
ona yardim ederdi.

Simon’in arabasinda seyahat etmek keyifliydi. Insan1 korkuta-
cak derecede hassas ve hizliyd1. Alex, mayosunu ¢ikarma zah-
metinde bulunmamisti ve koltuk sicaktan bacaklarimi yaki-
yordu. Fazla hizliydilar ve pencereler acik oldugu halde hava
sicaktan dolayr bunalticiydi. Alex’in su anda hangi sorunu
cozmesi gerekiyordu? Hi¢. Hesaplanacak degiskenler yoktu
ve agr kesici de gorevini tikir tikir yerine getiriyordu. Sehirle
kiyaslandiginda burasi cennetti.

Sehir. Tanrr'ya siikurler olsun; Alex sehirde degildi.

Sorun sadece Dom da degildi. Dom’la ilgili sorunlar olma-
dan once de bir seyler ters gidiyordu. Martta tantanasiz bir
sekilde yirmi iki yasina girmisti. Sol gozkapaginin asag1 dogru
sarkmasina sebep olan, surekli nukseden bir arpacig vardi.
Bu durumu gizlemek icin kullandig1 makyaj malzemeleri du-
rumu sadece daha da kotulestiriyordu; gozunun tekrar tekrar
mikrop kapmasina sebep oluyordu ve arpacik aylarca sizliyor-
du. Sonunda randevusuz gidilebilen bir klinikte antibiyotik
icin recete yazdirmisti. Her gece gozkapaklarimi cekistirip
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arpacigin ciktigl gozunin alt kenarina ilach merhemi duz bir
cizgi halinde sikiyordu. Sadece sol goztinden istemsizce goz-
yaslar1 suzulayordu.

Alex, metroda ya da yeni yagmis, bulutlar andiran karla
kapl kaldirimlarda yurtarken yabancilarin kendisine tuhaf
bakmaya basladigini fark etmisti. Bakislariyla onu takip edi-
yorlardi. Ekoseli moher manto giymis bir kadin sinir bozucu
bir dikkatle Alex’i stiziiyordu ve bakisinda gitgide artan bir
endise vardi. Bilekleri tasidign cokca plastik posetten dolay1
bembeyaz olmus bir adam, Alex trenden inene kadar gozlerini
ona dikmisti.

Insanlar Alex’in aurasinda ne gortiyordu, onun tizerinden
nasil kotu bir koku ytikseliyordu ki?

Alex, muhtemelen butun bunlar1 uyduruyordu. Ama belki
de uydurmuyordu.

Sehre ilk vardiginda yirmi yasindaydi. Hala sahte bir isim
kullanacak kadar enerjisi olduguna, bu tarz davranislarinin
bir degeri olduguna ve yaptiklarinin gercek hayatinda yasan-
madig1 anlamina geldigine inandig1 zamanlardi, yani erkekler-
le gittigi yerlerin isimlerinin bir cetelesini tuttugu zamanlar-
d1 bunlar. Bu yerler, ekmek ve tereyag: icin ekstra para alan,
musteriler tuvalet icin yemeklerine ara verdiginde garsonlari-
nin pecetelerini tekrar katladig: restoranlardi. Sadece pembe,
ancak tatsiz ve ciltli bir kitap kadar kalin biftek sunan resto-
ranlar. Orta simif otellerde, olmamis cileklerin bulundugu ve
posadan dolay1 yogun kivamli, fazla tath stkma meyve sulu
brunchlar. Ancak cetelenin cazibesi cabuk kayboldu ya da tut-
tugu ceteleyle ilgili bir seyler onun canini stkmaya basladig:
icin bu aliskanligini birakt.

Alex artik bazi otel barlarinda hos karsilanmiyordu ve bazi
restoranlardan uzak durmak zorundaydi. Nasil bir cazibe-
si varsa artik giictinu yitirmisti. Tamiyle degil ancak bunun
gerceklesmesinin mumkun oldugunu fark edecek kadar. Bu-
raya tasindigindan beri bu durumun baskalarinin, kendinden

11



buytk diger kizlarin basina geldigini gormusti. Memleketle-
rine donip yeni, normal bir hayata bashyorlardi ya da timuy-
le ortadan yok oluyorlardu.

Nisanda Alex, bir 6gle yemegini eski bir musterisinin hesa-
bina yazdirmaya kalkistiginda bir miudur alcak sesle kendisi-
ni polisi aramakla tehdit etmisti. Her ne sebeple olursa olsun
musterilerinden ¢cogu artik onu aramiyordu — cift terapilerinin
bir sonucu olarak verilen tltimatomlar ve radikal durustluk
meraki, cocuklarin dogumuyla gelen ilk sucluluk duygular ya
da sadece usanmadan dolay1. Aylik nakit akisi bir anda azaldu.
Alex, memelerini buyttmeyi dusuniyordu. Kendi reklamini
yaptigl ilan sayfasini tekrar yazdi ve arama sonuclarinin en ts-
tinde ¢ikmak icin ¢ok yuksek bir tcret 6dedi. Verdigi hizme-
tin karsiliginda talep ettigi tcrette indirim yapti, sonra tekrar
indirim yapti.

[laninda, “Alt yuz gil”, yaziyordu. Al yuz piicik. Sade-
ce geng kizlarin alt1 ytz adetini istedigi seyler.

Alex, bir dizi lazer uygulamasi yaptirmisti: Agirbash bir
astronotun renkli tibbi gozlugu gibi, takarken ytiztine mavi
isiklar cakiyordu. Ayni anda 6deme karsiliginda hizmet alip
alamayacaginm kibarca soran heyecanh bir sanat ¢grencisine
fotograflarin1 cektiriyordu. Uyduruk stidyosunda gezinen
seytani, pembe gozlu bir evcil tavsani vardi.

Mayis: Oda arkadaslarindan biri “Klonopin” adli ilacinin
nicin bu kadar hizh tiikendigini sormustu. Bir hediye karti, en
sevdigi bilezigi kaybolmustu. Pencereye takilan klimay1 bozan
kisinin Alex oldugu konusunda ortak kanaat olusmustu. Kli-
may1 Alex mi bozmustu? Hatirlamiyordu ancak bu mumkun-
da. Dokundugu seyler artik lanetlenmis gibiydi.

Haziran: Caresizlikten kendini koruma onlemlerini gevset-
ti —artik referans veya fotografli kimlik sormuyordu- ve bircok
kez dolandirildi. Adamin biri onu taksinin ticretini 6deme so-
zuyle JFK Havaalanimin icindeki otele cagirdi ve Alex oraya
vardiginda kaldirimda taksiler kendisini seyretmek icin yavas-
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larken razgarin havalandirdig: etekleriyle adami tekrar tekrar
aradi ancak adam telefonunu acmadi.

Ve temmuzda ev arkadaslar iki hafta icinde borclu oldu-
gu kiray1 odemedigi takdirde evin kilitlerini degistireceklerini
soyledikten sonra Dom sehre geri dondu.

Dom neredeyse bir yildir ortalikta yoktu, Alex’in fazla detayin
bilmek istemedigi bir mesele ytuziinden kendi kendine uygula-
dig1 bir surgindu bu. Dom’la alakali cok fazla bir sey bilmemek
daha iyiydi. Daha once tutuklandigim soyledigi —birden cok
kez— halde st dizey burokratlar tarafindan son anda yapilan
miudahalelerle bir cesit dokunulmazhga sahip oldugu imasin-
da bulunarak, gortinen o ki hicbir zaman hapse girmemisti.
Soylediklerine gercekten inanan oldugunu mu diastunuyordu?
Alex’ten daha fazla yalan soyluyordu, hicbir sebep yokken
dahi. Alex, kendi kendine Dom’la bir daha asla gértismeyece-
gine dair so6z vermisti. Sonra Dom, Alex’e mesaj att1 — o belki
de gercekten Alex’le vakit gecirmek isteyen tek kisiydi. Ondan
neden bu kadar korktugunu hatirlamiyordu. Egleniyorlardi,
degil mi? Dom, Alexten hoslaniyordu, degil mi?

Dom, bir arkadasina ait oldugunu soyledigi bir dairede
kaliyordu. Oda sicakligindaki zencefil gazozunu iciyorlardi.
Dom, yalinayak gezerken jaluzileri indiriyordu. Bir pencere
kenarinda tstu ¢ikartmalarla kaplh bir dizi krem santi kolisi
duruyordu ve ¢op kutusunun en tepesindeki CVS posetinde
bos Alka Seltzer ambalajlar1 vardi. Dom, telefonunu kontrol
edip duruyordu. Bir anda dairenin zili calmaya basladi ve bir
sire durmadan caldi; Dom kapiy1 agmak yerine kikir kikir
gilerek bu duruma aldirmadi ve zil sesi sonunda durdu. Saat
sabahin dorduydu, Dom bir omlet pisirdi ama ikisi de omlete
hi¢c dokunmadi. Bir reality show programi seyrettiler: Prog-
ramdaki en yash kadin, bir restoranin terasinda otururken
hararetle bir bardak buzlu cay iciyordu. Kadinlar hummal
bir tartismanin tam ortasindaydi ve ytuzlerinde dramatik bir

13



ifade vardi. “Ben bunu asla soylemedim,” diye hayiflandi es-
mer olan.

“Bunu daha once seyretmis miydin?” diye sordu Dom go-
zunu televizyondan ayirmadan. Kollariyla kucakladigi pelus
penguenin parlak, dugme gozlerini yoluyordu.

Ekrandaki kadin, sandalyesini devirerek ayaga kalkt1. “Sen
zehirlisin,” diye bagird1. “Zehirli,” diye tekrar etti, ortaparma-
gin1 havaya kaldirarak. Kadin, nefes nefese oradan uzaklastig
esnada, kameramanlardan biri geri geri ytrtuyerek kadrajdan
cikarken ¢ntinden firlada.

Bir bolim daha izlediler, ardindan bir tane daha. Dom,
Alex’in dizinde yatip parmagindaki uyusturucular: yahyordu.
Elini i¢ camasirina soktugunda Alex ona engel olmadi. Progra-
mi1 izlemeye devam ettiler. Programdaki kadinlarin hepsi bir-
birinden nefret ediyordu, o kadar ki bu sekilde kocalarindan
nefret etmenin 6nune gectiler. Sadece kucaklarinda goz kir-
pan kucik kopekleri gercek gibi duruyordu: Onlar kadinlarin
ruhuydu, diye karar verdi Alex, kadinlarin arkasindan yuru-
yen, tasmaya baglh kucuk ruhlar.

Alex, o evde Dom’la ne kadar kalmist1? En az iki gun.

Ve Dom, Alex ayrildiktan ne kadar sture sonra durumu an-
lamast1?

Asag1 yukar1 hemen.

Dom, onu iist tiste dort kez aradi. Normalde onu asla ara-
mazdi, sadece mesaj atardi. Dolayisiyla Alex bir hata yaptigini
cok hizl anlamisti. Mesajlar yaylim atesi gibi geliyordu.

Alex

Sen benimle tasak m1 geciyorsun
N’oluyor biyle

Su siktigimin

telefonunu acar misin

14



Alex, Dom aradiginda on saattir onu bulutlarin tzerinde
hissettiren benzodiazepin kullaniyordu; gozinde arpacigin
son izlerini serinleten sicak kompres duruyordu, oday1 cok
sukur gozle gdrunmeyen, disaridan 1smarlanmis yemegin ko-
kusu doldurmustu. Dom’un mesajlar1 ona komik gelmisti.

Ama sonra Dom, ertesi gun bir sesli mesaj birakti, sesi
aglamakliyd: ve Alex’e yeterince nazik davranmisti. O cilgin
haliyle bile neredeyse bir dost gibiydi.

Alex sonunda bir SMS’le cevap verdi:

Su anda konusamiyorum. Ama birkag giin sonra ararim,
ok?

Alex, ilk basta bir ¢oztum bulabilecegine inaniyordu. Sim-
diye kadar hep bulmustu. Buna guvenerek Dom’u oyalamaya
devam ediyordu. Dom neredeyse her guin ona hatirini soru-
yordu.

Alex?

Isler kizismaya basladi. Dom yine ariyordu. Durmadan ses-
li mesajlar birakiyordu. Kaygisizca, ortada 6nemsiz bir yanls
anlama varmiscasina, hatta sakaci bir havadaymis gibi davra-
niyordu. Sonra cilginca saldirganlasan sesi tuhaf, psikopatca
bir perdeye ulasti ve bu da Alex’i gercekten korkuttu. Gecen
yilki 0 zaman1 animsiyordu. Ya da ondan onceki yil olmaliy-
d1, Dom sehirden ayrilmadan hemen onceydi. Alex uyurken
Dom, ellerini boynuna dolamis vaziyette onu uyandirdiginda
Alex’in gozleri Dom™un gozlerine kilitlenmisti — ellerini iyi-
ce sikiyordu. Dom'un yuz ifadesinde hafif bir konsantrasyon
vardi. Boynunu sikan elleri ona, gozlerini kapattirip kafasinin
icinde geriye dogru yuvarlandiklarinm hissettirene kadar Alex,
gozlerini Dom'un gozlerinden ayirmada.
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