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HABERCI
Goriiyorum ki bayan, beyefendi kitaplarinizda yok.
BEATRICE
Haysir; ad1 gegse yakardim calismalarima.

—William Shakespeare’den Kuru Giiriiltii

Her gece hayalini kurar
Ve cigliklarla uyanmirdim

—Sean Nelson’dan “Make Good Choices”







5.54

McNIGHTMARE:

Gunaydin!

Bu, mustakbel okul birincisinin ellerinde asagilayici
bir yenilgiye ugramana lg (3) saatin kaldigini ve geri
sayimin basladigini belirten dostca bir hatirlatmadir.

Mendil getir. Aglak oldugunu biliyorum.

Mesaj, beni 5.55 alarmimdan bir dakika énce uykumdan uyan-
dird1 ve ii¢ hizli titresim en az sevdigim kisinin ¢oktan uyandi-
g1 bildirdi. Neil McNair —rehberimdeki adiyla “McNIGHT-
MARE""- sinir bozucu bir sekilde dakikti. Bu, onun nadide iyi
ozelliklerinden biriydi.

Bir dizi sabah tehdidinin ikimizi de ilk derse geciktirdigi ikin-
ci smiftan beri, mesajlarla birbirimize satasiyorduk. Gegen sene
bir siireligine olgun olan taraf olmaya karar vermis ve odamu
McNair'siz bir bolge yapmaya ant i¢mistim. Yataga girmeden
once telefonumu sessize alirdim ama yastigin altinda parmakla-
rim, veremedigim kavgaci cevaplarla segirirdi. Bana mesaj attigin
diistinmekten uyuyamazdim. Beni oltaya getirdigini. Bekledigini.

*

(Ing.) Kabus. —¢n
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Neil McNair calar saatim olmustu, tabii eger calar saatlerin
cilleri varsa ve sizin tiim 6zgiivensizliklerinizi biliyorsa.
Carsaflar geri attim, savas i¢in hazirdim.

ah, aglamayi hala bir zayiflik belirtisi

olarak gérdiiglimuzi fark etmemisim

netlestirmek adina, beni sadece bir kere
aglarken gorduguni belirtmek isterim
ve bunun beni kesin olarak bir “aglak”
yaptigindan pek emin degilim

Bir kitap igin!

Teselli edilemez haldeydin.

buna duygu derler

sana da bir (1) tanesini hissetmeni
siddetle 6neririm

Ona gore, kitap okurken hissetmeniz gereken tek sey tistiinliik
duygusuydu. O, tiim Gergek Edebiyatin 6lii beyaz adamlar tara-
findan yazildigina inanan tiirden bir insand1. Eger yapabilseydi,
Hemingway’i son bir kokteyl icin hayata dondiiriir, Fitzgerald ile
bir puro iger, Steinbeck ile insan varliginin dogasini incelerdi.

Rekabetimiz, (kiiglik) bir jiiri heyetinin onun kompozisyonu-
nu, bizi en ¢ok etkileyen kitap hakkinda okul capinda yapilan bir
yarismanin birincisi ilan ettigi birinci sinifa kadar dayaniyordu.
Ben ikinci olmustum. McNair tiim 6zglinliigiiyle Muhtesem Gats-
by'yi se¢misti. Ben ise en sevdigim Nora Roberts eseri olan Beyaz
Diisler’i se¢gmistim; kendisi kazanmasma ragmen bir ask roman:
ile ikinci gelmemem gerektigini ima ederek kiigiimsedigi bir
secimdi. Bu tiirden bir tanesini bile okumamuis biri i¢in oldukca
gecerli bir tutumdu.
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O zamandan beri ondan nefret ediyordum fakat degerli bir
rakip oldugunu inkar edemezdim. O kompozisyon yarisma-
s1, bir sonraki sansimda ne olursa olsun onu yenmek i¢in daha
azimli olmami saglamist ve birinci sinuf temsilcileri i¢in yapilan
bir se¢imde yenmistim de. O da tarih dersinde bir miizakerede
beni zar zor koseye sikistirarak karsiligini vermisti. Bu yiizden
ben de cevre kuliibii i¢in ondan daha fazla teneke kutu topla-
dim ve rekabetimizi daha da giiclendirdim. Sinav puanlarin ve
genel not ortalamalarini karsilastirdik ve okul projelerinden be-
den egitimi dersindeki barfiks yarismalarina kadar her konuda
carpistik.

Birbirimizi yenmeye ¢alismaktan vazgecemeyecek gibiydik...
su ana kadar.

Bu hafta mezuniyetten sonra bir daha onu goérmeyecektim.
Daha fazla sabah mesaji yoktu, uykusuz geceler yoktu.

Neredeyse 6zglirdiim.

Telefonumu komodine, giinliigiimiin yanina biraktim.

Glinligiim, gecenin bir yarisi yazdigim bir ciimleyle agikt1.
Daha yakindan bakip gece ikideki sagmaligimin giin 1s1§1nda an-
lam kazanip kazanmayacagini gormek icin lambay1 actim ama
oda hala karanlikti.

Yataktan kalkip tavan lambasini denemeden 6nce kaslarimi
catarak diigmeye birkag kere daha bastim. Olmadi. Biitiin gece
yagmur yagmist, bir haziran firtinasi minik dallar1 ve cam igne-
lerini evimize savurmustu, yani riizgar, bir elektrik hattin1 ko-
parmis olmaliydi.

Tekrar telefonumu kaptim. Yiizde yirmi sarji kalmisti.

(Ve McNair'den bir cevap yoktu.)

“Anne?” diye seslendim, hizla odamdan ¢ikip asagi iner-
ken. Anksiyete, sesimi normalden bir oktav daha yiikseltmisti.
“Baba?”

Annem kafasin ofisten ¢ikardi. Turuncu gozliigii burnunun
iizerinde yamuk bir sekilde duruyordu ve —bana miras kalan—
uzun koyu bukleleri normalden daha da vahsilerdi. Onlar1 to-
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parlamanin imkan yoktu. Hayattaki iki biiyiik diismanim: Neil
McNair ve saglarim.

“Rowan?” dedi annem. “Neden uyaniksin?”

“Sabah... oldu?”

Gozliiglini diizeltti ve saatine bakti. “Galiba bir stiredir bu-
radayiz.”

Penceresiz ofis, tizeri kirmizi miirekkeple ¢izilmis kagit yiginla-
rin1 aydinlatan devasa masadaki birka¢ mum haricinde karanlikti.

“Mum 1s1g1nda m1 ¢alistyorsunuz?” diye sordum.

“Zorundaydik. Tiim sokakta elektrikler kesik ve biz son tes-
lim giiniindeyiz.”

Ebeveynlerim, yazar-illiistratr ikilisi Jared Roth ve Ilana Garcia
Roth, pek miimkiin olmayan hayvan dostluklar: hakkindaki resim-
li kitaplardan, Riley Rodriguez adinda esikergen” bir paleontolog
hakkindaki ¢ocuk kitabi serisine kadar otuzdan fazla kitabi birlikte
yazmuglardi. Annem, Mexico City’de Rus-Yahudi bir anne ve Mek-
sikal1 bir babanin ¢ocugu olarak diinyaya gelmis. Annesi bir Teksas-
l1ile yeniden evlendiginde ve aileyi kuzeye tasidiginda on ii¢ yasin-
daymus. Universiteye gidip de Yahudi babamla tanisana kadar, yaz-
lar1 babasmin ailesiyle birlikte Meksika'da gecirirmis ve yazmaya
basladiklarinda (kelimeler: annem, resimler: babam), bir ¢cocugun
her iki kiiltiirii de nasil benimseyebilecegini kesfetmek istemisler.

Babam arkasinda belirdi, esniyordu. Uzerinde galistiklar1 ki-
tap, Riley’nin hevesli bir pasta sefi olan kiigiik kiz kardesi hak-
kinda bir yan hikayeydi. Pastel renkli kekler, turtalar ve Fransiz
makaronlar sayfalardan figkirtyordu.

“Hey, Ro-Ro,” dedi, bana taktig1 klasik isimle. Ben ¢ocukken
“row, row, Rowan your boat” sarkisin soylerdi ve bunlarin sar-
kinin gergek sozleri olmadigini 6grendigimde yikilmistim. “Son
okul giiniinde bol sans.”

“Sonunda geldigine inanamiyorum.” Gozlerimi haliya dik-
tim, birdenbire gerginlige kapilmistim. Okul dolabimi ¢oktan

temizlemis ve finallerimi sorunsuz halletmistim.

*

8-12 yas aras1 ¢ocuk. —¢n
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Bugiin o kadar ¢ok yapacak seyim vard ki gerginlige ayira-
cak tek bir dakikam bile yoktu —6grenci konseyi es bagkani ola-
rak, son smuf veda toplantisini ben yonetiyordum.

“Aa!” Aniden uyanmis gibi bagirdi annem. “Tek boynuzlu
atla bir fotografa ihtiyacimiz var!”

Sizlandim. Unutmalarini umut etmistim. “Sonray1 bekleye-
mez mi? Geg kalmak istemiyorum.”

“On saniye. Ayrica bugiin yillik imzalay1p oyunlar oynama-
yacak miydin?” Annem omzuma dokunarak beni nazikge ileri
geri sallad1. “Neredeyse tamamsin. Stres yapma.”

Bana her zaman omuzlarimda ¢ok fazla gerilim tasidigimi
sOylerdi. Otuz oldugumda omuzlarim muhtemelen kulak me-
meme degiyor olacakt.

Annem koridordaki dolabs altiist etti ve anaokulunun ilk gii-
niinde taktigim tek boynuzlu at seklindeki sirt cantasiyla geri
dondii. O ilk ilk-giin fotografinda tamamen nese ve iyimserlikle
doluydum. Anaokulunun son giiniinde bir fotograf ¢ektiklerin-
de ise o sirt ¢antasini yakmak istiyormusum gibi goriiniiyor-
dum. Cok eglenmislerdi, o zamandan beri de okulun her ilk ve
son giiniinde fotograf ¢ekiyorlardi. Bu, coksatan resimli kitaplar1
Unicorn Goes to School” igin ilham kaynagi olmustu. {lham kay-
nag1 oldugum kitab1 okuyan ¢ocuklarin, hakkimda hicbir fikri
olmamasina ragmen o kitap sayesinde beni taniyor olmalar: ol-
dukga garip geliyordu.

Hevessizligime ragmen o sirt ¢antasi beni her zaman giiliim-
setirdi. Tek boynuzlu atin zavalli boynuzu bir ipligin ucunda sal-
laniyordu ve bir ayag: kayipti. Kayislarini gidebildigi yere kadar
uzattim ve ebeveynlerim icin 1stirap dolu bir poz verdim.

“Miikemmel,” dedi annem giilerek. “Gergekten can ¢ekisiyor
gibi goriiniiyorsun.”

Ailemle yasadigim bu an, bugiiniin sonlarin giinii olup olma-
yacagini merak etmeme neden oldu. Son okul giinii, McNair'den
son sabah mesaji, eskiyen sirt cantamla son fotografim.

*

(Ing.) Tek boynuzlu at okula gidiyor. —cn
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Her seye veda etmeye hazir olup olmadigimdan heniiz emin
degildim.

Babam saatine dokundu. “Suna geri dénmeliyiz.” Bana bir el
feneri firlatt1. “Boylece karanlikta dus almak zorunda kalmazsm.”

Lisenin son dusu.

Belki de nostaljinin tanimi1 buydu: Onemsiz sayilmasi gere-
ken seyler hakkinda duygusallagsmak.

Dustan sonra, sagimi1 kendi halinde kurumaya birakmanin dog-
ru diizgiin bir sekil verecegine giivenemedigimden nemli bir
topuz yaptim. Ik denememde, likit g6z kalemiyle kusursuz bir
kedi gozii ¢izmistim fakat sol tarafta vasat, minik bir dokunusla
yetinmek zorunda kaldim. Makyajla simetrik bir yiiz yapmay1
becerebilmek i¢in her seyimi verirdim.

Lisenin son kedi gozii, diye diisindiim ve sonrasinda kendimi
tuttum ¢iinkii bir goz kalemi i¢in aglamakli olursam, giiniin geri
kalanini atlatmak i¢in hi¢ sansim olmazd.

Noktalama isaretleri ve biiyiik harfleriyle McNair, diinyanin
en kotii oyunu Whac-A-Mole” gibi yeniden belirdi.

Sen su elektriklerin kesildigi sokakta
degil miydin?

Seni geg kaldi olarak isaretlemeyi hig
istemem... yoksa mikemmel katilim
odilinl kaybedersin.

Hig 6dul kazanmayan bir 6grenci konseyi
(eg)bagkani var mi ki?

*  Aniden ¢ikan kostebeklerin kafasina tokmak indirilerek puan kazanilan

bir oyun. —¢n
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Giinler 6ncesinden planladigim kombinim dolapta bekliyor-
du: Red Light'in vintage boliimiinde buldugum, Peter Pan yakali
favori kolsuz mavi elbisem. Deneyip ellerimi ceplerine daldir-
digimda, bunun benim olmasi gerektigini biliyordum. Bir kere-
sinde arkadasim Kirby, tarzimi hippi kiitiiphanecinin 1950’lerin
ev hanimiyla tamigsmasi olarak tanimlamisti. Viicudum, kadin
dergilerinin “armut tipi” diye siiflandirdig: biiyiik gogiislii ve
genis kalcali tiptendi ve vintage kiyafetlerle, modern olanlarla
ugrastigim gibi ugrasmama gerek kalmiyordu. Kombinimi diz
uistii ¢orap, babet ve krem rengi bir hirka ile tamamladim.

Zarf goziime ilistiginde bir kulagima basit bir altin top kiipe
takiyordum. Tabii, onu haftanin basinda ¢ikarmistim ve o za-
mandan beri karnimda korku ve heyecanin verdigi bir savasla
her giin bakiyordum. Cogu zaman, korku kazaniyordu.

On dort yasindaki halimin el yazisiyla —ki su ankinden daha
biiyiik ve yuvarlakti- LISENIN SON GUNUNDE AC yaziyordu.
Dort y1l 6nce miihiirledigim ve o zamandan beri {izerinde sadece
kisa bir an diisiindiigiim bir tiir zaman kapsiilitydii. Icinde ne
oldugundan sadece biraz emindim.

Su anda onu okuyacak vaktim olmadigindan giinligiim ve
yilligimla birlikte koyu mavi JanSport'uma kaldirdim.

nastl dért yilin sonrasinda benimle
dalga ge¢cme yollarint bitirmedin acaba?

Ne diyebilirim ki? Sen ilham igin sinirsiz
bir kaynaksin.

sen de migren icin

“Ben gidiyorum, sizi seviyorum, bol sans!” On kapiy1 kapat-
madan Once, gelecek y1l bunu yapamayacak olmanin farkindali-
giyla kalbim sizlarken ebeveynlerime seslendim.
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Excedrin® ve Kleenex”, UNUTMA!

Cogu Seattle garaji Cadilar Bayramu siislerimize zar zor yetti-
ginden arabam sokagin kosesine park edilmisti. Igeri girdigimde
telefonumu sarja taktim, bardak tutucudan bir tel toka ¢ikardim
ve onu McNightmare’in kaslarmin arasina sapladigimi hayal
ederek saclarimin arasina daldirdim.

Siif birinciligine ok yakindim. Ik mesajinin bana oldukga
yararli bir sekilde hatirlattig1 iizere, {i¢ saatim vardi. Veda top-
lantis1 sirasinda Westview Lisesi miidiirii birimizin adini sdyle-
yecekti ve benim muhtesem-son-giin hayalimde o isim bendim.
Yillardir bunun hayalini kuruyordum: Tiim rekabeti sona erdire-
cek olan o rekabet. Lise deneyimimi sarmalayacak kadife fiyonk.

[k basta McNair o kadar yikilacakti ki bana bakamayacakt:
bile. Omuzlar1 ¢okecek ve kravatina bakacakti, ¢iinkii toplant:
giinlerinde hep giyinip kusanirdi. Takim elbise igindeki bu ezik,
fazlasiyla utanacakti. Cillerinin altinda solgun teni, kizil saglari-
na uyacak sekilde kizaracakti. Yiiziinden ¢ok ¢illeri vardi. Bunca
yilin sonrasinda onu alt ettigim gercegini kabullenirken kederin
bes asamasindan gegecekti. Sonunda basardigimi o da gorecekti.

Sonrasinda son derece saygili bir ifadeyle bana bakacakt.
Basini saygiyla egecekti. “Bunu hak ettin,” diyecekti. “Tebrikler,
Rowan.”

Bunu ictenlikle sdyleyecekti.

Bir migren ilac1. —¢n

**  Bir mendil markasi. —¢n



Seattle’da BU GECE Delilah Park ile
tanisin!

Delilah Park Tanitimi <updates@delilahpark.com>
gosterilmeyen alicilara
12 Haziran, 06.35.

Gunaydin, ask asiklan!

Sevilen yazar Delilah Park'in kaleme aldig,

diinya capinda biiyiik satis rakamlarina ulasan

Gln Batiminda Skandal kitabinin imza turu, bu
aksam Seattle’s Books & More'da saat 20.00'de
devam ediyor. Onunla yiiz yiize tanisma ve Seker
Goli cardaginin on metrelik bir kopyasiyla fotograf
cekilme sansini kagirmayin!

Ve ayrica Delilah’nin su anda indirimde olan kitabi
Glin Batiminda Skandal't almayr unutmayin!

Opliciikler,

Delilah Park’in tanitim ekibi.
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6.37

McNIGHTMARE:

Tiktak.

Gri gokytizii yagmur tehdidiyle giirliiyor, sedir agaclar riizgara
kars: titriyordu. Kahve her zaman 6nceligimdi, Two Birds One
Scone” ise okul yolumun tiistiindeydi. Ailem devlet kurumlar:
disinda alacagim egitimi karsilamamizin hi¢bir yolu olmadi-
g1 soylediginden, yani on alt1 yasima bastigimdan beri orada
calistyordum. Tiim hayatimi Seattle’'da gecirmis olsam da eger
yapabilirsem {iniversite i¢in buradan gitmek istemistim her za-
man. Burslar Boston’da Emerson isimli kiigiik bir sosyal bilimler
okulundaki ilk déonemimin ¢ogunu kapsayacakti. Two Birds'den
aldigim para ise hepsini...

Kafe bir kus kafesi gibi dizayn edilmisti ve plastik kuzgunlarla
sahinler her agidan sizi izliyordu. Kiigiik ekmekleriyle™ tinlii degil-
lerdi fakat bolca krem peynir kremasiyla stislenen ve sicak servis
edilen kiiclik bir bebek boyutundaki tar¢inli ¢drekleriyle tinliilerdi.

Tamami kadinlardan olusan Van Halen cover grubu
Anne Halen'da geceleri calabilmek icin sabah calisan, Seattle
Universitesinden yakin zamanda mezun olmus Mercedes, tez-
gahin arkasindan bana el salladi.

*  Kafe ismi. —¢n

**  Scone. —¢n
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“Hey, hey,” dedi sabahin yedisi i¢in fazla neseli bir sesle.
Coktan giibrelenebilir bir bardak kapmuisti. “Ekstra kremal1 fin-
dikli kahve?”

“Muhtesemsin. Tesekkiir ederim.” Two Birds kiigliktii ve var-
diya basina iki kisi olmak tiizere sekiz personel vardi. Mercedes
ise favorimdi ¢linkii digerlerinden daha giizel miizikler agiyordu.

Beklerken telefonum ¢inladi, Mercedes ise Heart'in Greatest
Hits alblimiine eglik ediyordu. Bunun McNair olduguna emin-
dim ama ¢ok daha heyecan verici bir seydi.

Delilah Park’in imza giinii aylardir takvimimde isaretliydi
ama okulun-son-giinlerinin ortasinda, bir sekilde bu gece favori
yazarimla tanisacagimi unutmustum. Hatta bu haftanin basin-
da cantama birkag kitap atmistim. Delilah Park, feminist kadin
kahraman ve utangag, tatli erkek kahramandan olusan roman-
tizm kitaplar1 yaziyordu. Yirmi yasindayken iilkenin en iyi ask
romani 0diiliinti kazandig1 Seker Golii Kadar Tatli’y1, O Korunan
Kalpler'i ve Beni Pohpohla’y1 bir ¢irpida bitirmistim.

Delilah Park bana giinliigiimdeki karalamalarimin bir giin bir
seylere doniisebilecegini diistindiiren kisiydi. Fakat imzalanan ki-
taplarin birer ask romani oldugu imza giiniine gitmek, dokuzun-
cu smiftaki kompozisyon yarismasindan sonra biraktigim ask ro-
manlarini seven biri oldugumu kabul ettigim anlamina geliyordu.

Hatta belki de ask romani yazan biri oldugumu kabul ettigim...

Iste ikilemim de buydu: Benim tutkum en iyi ihtimalle bir
baskasinin mahcup zevkiydi. Tiim diinya, diger ¢ogu medya-
nin yapmadig sekilde kadinlari merkeze alan bu seyi kiiglim-
semek igin firsat kolluyordu. Agk romanlari, milyon dolarlik bir
endiistri olmasma ragmen can alic1 noktaydi. Ailem bile sayg:
duyamiyordu. Annem onlara birden fazla kez “¢6p” demisti ve
babam kitapligimda yer kalmadig: i¢in bir kutu ask romanimi
Goodwill”e gotiirmiis ve onlar1 aramayacagimi diisiinmiistii.
Neyse ki onu tam da kapida yakalamigtim.

*  Kar amaci giitmeyen kurulus. —¢n
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Bugiinlerde okudugum ¢ogu seyi saklamak zorundaydim.
Bir noktada aileme sOyleyecegimi goz oniinde bulundurarak,
romanimi gizlice yazmaya baglamistim. Fakat bitmesine sadece
birkag boliim kalmaist: ve hala haberleri yoktu.

Mercedes, “Tiim Seattle’in en iyi findikl lattesi,” dedi kahve-
yibana sunarak. Isik, yiiziinde asla elleyemeyecegim alt1 piercin-
gine carpryordu.

“Bugtin ¢alistyor musun?”

Kafami salladim. “Okulun son giinii.”

Sahte bir nostaljik havayla elini kalbine gotiirdii. “Ah, okul.
Sevgiyle hatirlarim. Ya da en azindan arkasinda arkadaslarimla
gizlice ot tittiiriirken tribiinlerin nasil gortindiigiinii...”

Mercedes benden ticret almamist: ama yine de bahsis kutu-
suna bir dolar biraktim. Ayrilirken mutfagin yanindan gegerek
hizlica kafenin sahibi ve basascisi olan Colleen’i selamladim.

Kirk-Besinci cadde boyunca bulunan trafik 1siklar1 her kavsa-
§1dort yol agz1 haline getirmisti. Okul 07.05’te baghiyordu. Okulu
neredeyse kagiracaktim ve telefonumun ne kadar ¢ok aydinlan-
digina bakilirsa bu durum McNair’1 zevkten dort kose edecekti.
Durdugumda Kirby ve Mara’ya trafikte kaldigima dair bir ses-
li mesaj gonderdim ve yagmurlu-giin sarkilarima, yani her za-
manki gibi The Smiths’e eslik etmeye devam ettim. Portland’daki
evinde Hanuka ve Fisth bayramlarin gecirdigimizde The Smiths
sarkilarin1 durmaksizin ¢alan, yeni-akim takintili bir teyzem var-
d1. Kasvetli havalara Morrissey’nin sarki sozlerinden daha fazla
yakisan bir sey olamazdi.

Hatta Boston'da, karla kapli kampiiste, iizerimdeki denizci
montu ve Orgii bir sapkaya sikismis saclarimla dolasirken kula-
gimda ¢inlayan The Smiths sarkilarinin beni nasil hissettirecegi-
ni merak ederdim.

Oniimdeki kirmizi1 SUV birkag santim ilerideydi. Tki bucuk
santim. Bu gece yasanacaklar zihnimde beliriyordu. Basim dik
bir sekilde kitapgiya giriyordum ve annemin beni her zaman
azarladig1 o gergin omuzlarimdan eser yoktu. Imza masasinda
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Delilah’ya ulastigimda birbirimizin elbiselerine karsilikl: iltifat
ediyorduk ve ona kitaplariin hayatimi nasil degistirdigini an-
lattyordum. Konusmamizin sonunda ise benden tasan yetenegi
goriiyor ve bana hocalik yapip yapamayacagini soruyordu.

Carpismayla birlikte sicak kahve elbisemin Oniine sigrayana
kadar oniimdeki arabanin freni kokledigini fark etmemistim.

“Ah, kahretsin.” Geriye savrulmanin sokundan c¢iktiktan
sonra birkag derin nefes aldim, beynimin Delilah’nin beni davet
ettigi sadece-yazarlar partisinde sikigip kaldig1 anlarda yasanan-
lar1 sindirmeye galistyordum. Metallerin ¢arpismasinin sert sesi
kulaklarimda ¢inliyor ve arkamdaki araba kornasina basiyordu.
Ben iyi bir siiriiciiyiim! demek istedim onlara. Daha 6nce hig kaza
yapmamistim ve hiz sinirina da her zaman uyardim. Belki para-
lel parkta iyi olmayabilirdim ama su an aksini gosteren kanitlara
ragmen iyi bir siirticliydiim. “Kahretsin, kahretsin, kahretsin.”

Kornalar devam ediyordu. SUV'nin siiriiciisii kolunu cam-
dan uzatmis ve onu sokaga kadar takip etmemi isaret etmisti,
ben de dedigini yaptim.

Emniyet kemerini yokladim ve kahve gogsiimden akarak ku-
cagimda birikiyordu. Siiriicii, arabasinin arkasma dogru ilerledi
ve midemde olusan diigtim daha da biiytidii.

Balodan bir hafta once beni terk eden ¢ocuga arkadan carp-
mistim.

“Cok oziir dilerim,” dedim arabadan tokezleyerek inerken.
Sonrasinda ise, “Himm. Yeni araba m1 aldin?” demistim ¢linkii
bu arabay1 ilk kez gormiistiim.

Spencer Sugiyama kaslarini catt1. “Gegen hafta.”

Arabadaki hasar1 kontrol eden Spencer’t inceledim. Yiiziiniin
yarisini kapatmis siyah uzun saglariyla belli belirsiz ¢izilmis
arabasinin yaninda diz ¢okmiistii. Benimkinin ise 6n tamponu
ezilmis ve plakasi biikiilmiistii. Gri ve tamamen sikicy, bir tiirlii
kurtulamadigim garip bir kokuya sahip eski bir Honda Accord.
Yine de benimdi ve tamamen gegen yaz kazandigim Two Birds
One Scone paramla 6denmisti.
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“Bu da ne, Rowan?” Bu senenin basinda bir tarih projesinde
es oldugum yardimci bas klarnetci Spencer, tiim cevaplar ben-
deymis gibi bana bakti. Benden korkmus gibiydi. Simdi koyu
gozleri hiisran ve belki de artik birlikte olmadigimizdan rahat-
lamayla dolmustu. Hi¢bir zaman bas klarnet¢i olamamas: bana
biiyiik bir zevk veriyordu. (Ve evet, ugragsmist.)

“Bilerek yaptigimi mu diisiiniiyorsun?” Sylemeye gerek yok,
ayrihigimiz pek de sevecen olmamisti. “Birden durdun!”

“Buras1 dort yol agzi! Neden bu kadar hizh gidiyordun?”

Acikgast Delilah’dan bahsetmiyordum. Kazanin ¢ogunlukla
benim hatam olmasi olasiydu.

Spencer benim ilk iliskim degildi ama en uzun iliskimdi.
Birinci ve ikinci sinifta bir haftalik erkek arkadaslarim olmus-
tu, okulda goz temasi kurmanin fazla garip olacagindan mesaj
iizerinden biten iliskilerdendi. Uciincii simifin sonunda herke-
si giildiirebilen ve partilemeyi biraz fazla seven tenis¢i Luke
Barrowsla ¢ikmistim. Onu sevdigimi saniyordum fakat bence
asil sevdigim onun yanindayken hissettiklerimdi. Eglenceli, ¢il-
gin ve giizel, bes paragraflik kompozisyonlardan hoslanan ve
ayn1 zamanda bir arabanin arka koltugunda oynasmay1 seven
bir kiz gibi hissediyordum. Sonbaharda okul basladiginda ay-
rilmistik. Tenise odaklanmak istemisti ve ben de tiniversite bas-
vurularima daha fazla zaman harcayabilecegimden mutluydum.
Hala koridorda karsilastigimizda birbirimize selam veriyorduk.

Aslina bakilirsa, Spencer karisik biriydi. Onu lise yillarimdaki
kusursuz erkek arkadasim olarak hayal etmis, ileride, arkadasla-
rimla berbat isimli kokteyller esliginde arup, kahkahalar atacagi-
miz o kisi olmasini ummustum. Hatta ortaokul yillarimdan beri
bdyle bir hayalim vardi: Liseye gegtigimde Ingilizce dersinde
arkamda oturup omzumu diirtecek, mahcup bir sekilde benden
kalem isteyecek ve boylece hayalimdeki o kusursuz erkekle tani-
s1p, sevgili olacaktik.

O sevgiliyi bulmak icin artik zamanim tiikeniyordu ve eger
beraber yeterince zaman gegirirsek Spencer ile o noktaya gelebi-
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lecegimizi diisiinmiistiim. Fakat o icine kapanik davraniyordu
ve bu da beni yapiskan biri yapiyordu. Luke ile biirindiigiim
kisiyi ne kadar seviyorsam, Spencer ile biirtindiigiim kisiyi o ka-
dar sevmiyordum. Ozgiivensiz hissetmekten nefret ediyordum.
Coztimiin ayrilmak oldugu giin gibi ortadaydi ama ben bir sey-
lerin degisecegini umarak dayanmigtim.

Spencer ciizdanindan sigorta kartini ¢ikardi. “Bilgilerimizi
birbirimize vermemiz gerekiyor, degil mi?”

Bunu babamin siiriicii egitiminden belli belirsiz hatirladim.
“Dogru. Evet.”

Spencerla her zaman bu kadar berbat degildi. Ilk kez seks
yaptigimizda bana ¢ok uzun bir siire sarilmis ve beni degerli ve
0zel bir sey olduguma ikna etmisti. Ayrilirken, “Belki arkadas
kalabiliriz,” demisti. Tam bir korkak ayriligi. Benden kurtul-
mak istiyor ama ayni zamanda ona sinirli kalmamamu istiyor-
du. Bunu okulda, tam da 6grenci konseyi toplantisindan sonra
yapmisti. Universiteye bir kiz arkadasla baglamak istemedigini
sOylemisti. Toplantiy1 ayarlamadan dnce, “Spencer’la ayrildik,”
dedim McNair’e. “Yani oniimtiizdeki kirk dakika boyunca bana
pislik gibi davranmazsan memnun olurum.”

Ne bekledigimi bilmiyordum. Spencer’1 tebrik etmesini mi?
Bunu hak ettigimi soylemesini mi? Ama yiiz hatlar1 yumusaya-
rak daha once hi¢ géormedigim ve adin1 tam olarak koyamadigim
bir ifadeye biiriinmiigtii. “Peki,” demisti. “Ben... tizgiiniim.”

Oziir dilemek onun sesinde oldukgca yabanci kaliyordu fakat
ben bunun iizerinde duramadan toplantiya baslamistik.

“Gergekten arkadas kalabilmeyi ummustum,” dedi Spencer,
birbirimizin sigorta kartlarinin fotografini ¢ektikten sonra.

“Facebook’ta Oyleyiz.”

G0z devirdi. “Demek istedigim bu degil.”

“Ne demek istiyorsun ki?” Arabamda arkama yaslandim,
sonunda simdi bir kapans yapip yapamayacagimizi merak edi-
yordum. “Birbirimize {iniversite ders programimizi mi1 atacagiz?

Eve tatile geldigimizde birlikte film mi izleyecegiz?”
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Duraksadi. “Muhtemelen hayir.”

Yani bu bir kapanis degildi.

Ben uzun bir siire sessiz kalinca, “Okula gitmeliyiz,” dedi.
“Zaten geg kaldik, muhtemelen okulun son giiniinde umursa-
mayacaklar.”

Gec kaldik. McMesajlar'in telefonumda beni bekledigini dii-
siinmek bile istemiyordum.

Ciizdanima geri koymadan once sigorta kartimi hafifce salla-
dim. “Galiba seninkiler benimkileri arayacak. Ya da her neyse.”

Ben motoru ¢alistiramadan hizlica gitti. Ailemin heniiz bunu
bilmesine gerek yoktu, oOzellikle son teslim giinlerindeyken.
Carpismadan ya da konusmadan, hangisinden bilmiyorum, hala
titriyordum. Omuzlarimi rahatlatmaya calistim. Gergekten gok
fazla gerilmislerdi.

Eger ask romanlarinin i¢cinde olsaydim, hem bar1 olan hem de
insaatta yar1 zamanli ¢alisan, elleri yetenekli tatli bir adamla kaza
yapardim. Ask romanlarindaki ¢ogu erkek kahraman, ellerinin
maharetiyle 6n plana ¢ikardi.

Spencerila yeteri kadar sabredersem onun o adama ve ara-
mizdaki seyin de aska dontisecegine kendimi ikna etmistim.
Romantizmi sevsem bile ruh esi kavramina hi¢bir zaman inan-
mazdim. Her zaman gergek olmayan bir sey gibi geliyordu, er-
kek haklar: aktivizmi gibi. Ask anlik ya da birden olan bir sey
degildi; caba, zaman ve sabir gerektirirdi.

Muhtemelen hic¢bir zaman kurgusal sahil kasabalarinda ya-
sayan o kadinlar gibi sansh olamayacagim bir gercekti. Ne var ki
bazen 6zledigim bir sey icin degil ama hi¢ tanimadigim bir sey
icin ac1 gekmek gibi garip bir hisse kapiliyordum.

Westview Lisesi'ne yaklasirken tekrar yagmur yagmaya basladi
clinkii burasi Seattle’ds. Ilk ders coktan baslamist: ve itiraf etme-

liyim ki kibrim dakik olma ihtiyacimdan ¢ok daha giigliiydii.
Coktan ge¢ kalmigtim. Birkag dakika daha sorun olmazd:.
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Tuvalete ulasip aynadaki yansimami net bir sekilde gordii-
gltimde neredeyse solugum kesildi. Kahve lekesi bir gogstimii
tamamen, digerinin de yarisin1 kaplamis sekildeydi. Elbiseme
biraz sabun ve su dokerek tiim giiciimle ovdum ancak bes da-
kika gectikten sonra bunun hicbir ise yaramadigin fark ettim.
Leke hala oldukga kahverengiydi ve tek yaptigim birinci kattaki
tuvalette tistlimii basimi ¢ekistirmek olmustu.

Artik bu benim muhtesem son giin kombinim degildi ama
elimdeki tek seydi. Cocuk emziriyormusum gibi goriinmemesi
icin kagit havluyla elbisenin nemini aldim ve hirkami lekeyi en
iyi sekilde saklayabilecek sekilde ayarladim. Parmaklarimla saga
sola tarayarak kakiillerimi karistirdim. Onlar1 uzatip uzatmama
konusunda hep kararsizdim. Su an kaglarima degerek beni ra-
hatsiz edecek kadar uzunlardi. Belki {iniversite i¢in onlar1 kese-
bilir, Bettie Page tarzin1 deneyebilirdim.

Aynadaki goriintiide arkamda bir sey, biiyiik harfli kirmiz
bir poster goziime ¢arptiginda kipirdanmay1 neredeyse birak-
mistim.

HOWL
12 HAZIRAN
OGLEN
BUYUK ODUL DUYURULACAK
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Sabah kosusturmacasinda aklimdan gegenlerden biri de buy-
du. Howl mezun olan son siniflar i¢in Westview Lisesi gelene-
giydi. Oyun kismen Suikastgi, kismen de define avindan olusur.
Oyuncular, onlara Seattle’da yol gosteren bilmeceleri ¢6zmeye
calisirken birbirlerini kovalarlar. 1puglar1n1 ilk tamamlayan ise
para Odiiliinti kazanir. Her yil 6grenci konseyindeki {igiincii
siiflar tarafindan mezun olanlar1 ugurlamak icin ayarlanir ve
gecen sene McNair ve ben bu oyunu organize etmeye ¢alisirken
neredeyse birbirimizi 6ldiirecektik. Tabii ki ben de oynayacak-
tim ama toplant1 gecene kadar buna kafa yoramazdim.

Tuvaletten giktigimda ikinci ve tiglincii sinuftaki Ingilizce 6g-
retmenim Bayan Grable, koridorun kargsisindaki 6gretmenler
odasindan aceleyle cikti.

“Rowan!” dedi gozlerindeki 1sikla. “Bizi birakacagina inana-
miyorum!”

Daha yirmilerinin sonlarinda olmas: gereken Bayan Grable,
okuma listemizin ¢ogunlugunun kadinlardan ve farkli irklara
mensup yazarlardan olugmasini saglamisti. Onu seviyordum.

“Her glizel seyin bir sonu vardir,” dedim. “Lisenin bile.”

Giildii. “Belki de bu sekilde diistinen favori bes 6grencimden
birisin. Sana bunu sdéylememeliyim fakat” —egildi ve biiyiik bir
sir veriyormusgasina eliyle agzini kapatti- “sen ve Neil favori
ogrencilerimsiniz.”

Iste tam da o anda kalbim yerinden ¢ikmisti. Westview’'da
daima McNair ile ikili bir rekabet halindeydik. Tek nefeste bir-
likte anilmadigimiz tek bir yil bile yoktu; Rowan, Neil’e; Neil,
Rowan’a karst... Yilin baginda ikimizin de aymi smifta oldugunu
goren Ogretmenlerimizin yiiziindeki ifadenin korkudan saf bir
neseye gecisini gozlemlemistim. Ogretmenlerin ¢ogu rekabeti-
mizi eglenceli bulur, tartismalarda bizi birbirimize diisiiriir ve
projelerde bizi eslestirirdi. Smnif birinciligini bu kadar ¢ok isteme-
min sebebi ise liseyi birbiriyle savasan ikiliden biri olarak degil,
kendim olarak bitirmek istememdendi.
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Kendimi Bayan Grable’a giiliimsemek igin zorladim. “Tegsek-
kiirler.”

“Emerson’a gidiyorsun, degil mi?” diye sordu, kafami asag1
yukar salladim. “Kompozisyonlarin hep parlakti. Ailenin izin-
den gitmeyi mi planliyorsun?”

Evet demek ne kadar zor olabilirdi?

Tabii ki insanlarin agsk romanlaria verecegi tepki konusun-
da endigeleniyordum fakat insanlar biiyiidiigiimde ne olacagi-
mi sordugunda omuzlarimi geren bir bagka korku daha varda.
Yazar olma hayali sadece kafamda kaldig: siirece yeterince iyi
olmama potansiyeli gercegiyle ylizlesmek zorunda degildim.
Kafamda tek elestirmenim bendim. Digarida ise herkes...

Kendimi bir yazar olarak tanimlar tanimlamaz Ilana ve
Jared’'in kizi olmanin getirdigi beklentiler olacakti. Eger bir se-
kilde o beklentileri karsilayamazsam, karmasik ve kusurluysam
ve hala Ogreniyorsam, yargilanisim ailemin ayak hastaliklari
uzmani, sef ya da istatistik¢i olmasindan ¢ok daha sert olurdu.
Insanlara bunu séylemek bunda iyi olabilecegimi -bunda ¢ok iyi
olabilecegimi- diisiindiigtim anlamina gelirdi ve bunun dogru
olmasini ne kadar istersem isteyeyim, iyi olamama ihtimalimden
o6diim kopuyordu.

En azindan kimse benden hangi boliimii okuyacagimi bil-
memi beklemiyordu, bu yiizden ¢ogunlukla miikemmel yaratici
yazarlik programi i¢in Emerson’t secerken ne okuyacagimi soran
insanlara, “Hentiz emin degilim,” diyordum. Hi¢bir zaman aile-
min izinden gidecegimi diisiinmemistim ama iste burada, par-
maklarimin bir kitap kapagindaki ismimin tizerinde dolastigini
hayal ediyordum. Tercihen parlak ve kabarik bir yaz stiliyle.

“Belki,” dedim sonunda. Bu kulaga yari-itiraf gibi geliyordu
fakat mezuniyetten sonra bir daha Bayan Grable’r gormeyece-
gim gercegiyle bunu mesrulastirtyordum. Kelimeleri seven biri
olsam da bazen konusmak konusunda pek iyi olamayabilirdim.

“Eger biri bir kitap ¢itkaracaksa bu sen olurdun! Tabii, Neil
seni yenmeyi basaramazsa.”
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Olabildigince kibar bir sekilde, “Sinifa gegmeliyim,” dedim.

“Tabii, tabii,” dedi ve koridorda devam etmeden Once beni
kollariyla sarmaladi.

Bugiin bir¢ok son vardi ve belki de en énemlisi bugiiniin en
nihayetinde McNair'1 gegebilecegim son giin olmasiydi. Okul
birincisi olarak bu akademik savasimiza bir son verecektim.
Westview Lisesi birincisi Rowan Luisa Roth olarak son noktay1
koyacaktim. Higbir virgiil, hi¢bir “ve” olmadan. Sadece ben.

Icimde yatan kuralcilik beni smif yerine ana ofise yonlendir-
misti. Son giin bile olsa ge¢ kalma belgem olmadan sinifa girer-
sem kotii hissedecektim. Ofise vardigimda kapiy: iterek actim,
omuzlarimi diklestirdim ve Neil McNair ile ytiz yiize geldim.

|

v
P
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Rowan Roth, Neil McNair’a Karsi: Kisa Bir Tarihge

BIRINCI SINIF, EYLUL

Her seyi baslatan sey kompozisyon yarismasiydi. Okulun ilk
haftasinda, bizi yaz tatilinden doniiste karsilamak icin duyu-
rulmustu. Sinifin en iyi yazar1 olmaya aliskindim. Ortaokul
boyunca boyleydim ve sanirim ayr sekilde ciliz, fazla ille-
ri olan bir kizil kafa da kendi okulunda ayn1 pozisyondaydi.
Birincilik, McNair ve onun ¢ok sevgili Fitzgerald’i, ikincilik
ise Roth... Sirada ne olursa olsun onu yenmeye ant igmistim.

BIRINCI SINIF, KASIM

Ogrenci konseyi bagkani, birinci sinif temsilcisi olmak iizere
goniilliller bulmak igin siniflar1 geziyordu. Liderlik gelecek-
teki tiniversite bagvurularimda iyi goriineceginden ve burs-
lara ihtiyacim oldugundan basvurmustum. McNair da Oyle.
Bunu gergekten istediginden ya da beni daha fazla kizdirmak
isteyip istemediginden emin degilim. Yine de {i¢ oyla ben ka-

zandim.
IKINCI SINIF, SUBAT

Danigmani, aldigimiz ileri derslerimiz icin programimizda
bosluga ihtiyacimiz olduguna ikna etmeye harcadigimiz sa-
atlere ragmen, ikimiz de beden egitimi i¢in spor salonuna git-
mek zorunda birakilmistik. Tkimiz de ayak parmaklarimiza
bile dokunamiyorduk fakat ben bir buguk tane ¢ekebilirken
McNair ii¢ sinav ¢ekebiliyordu. Kollari sekilsizdi, bunun na-
sil miimkiin oldugunu bile anlayamiyordum.

IKINCI SINIF, MAYIS

McNair, SAT" sinavindan miikemmel bir sekilde 1600 puan
ald1 ve ben 1560 aldim. Diger ay tekrar sinava girdim ve 1520
aldim. Tek bir kisiye bile soylemedim.

Amerika’da {iniversite egitimi almak icin girilmesi gereken sinav. —¢n
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UCUNCU SINIF, OCAK

Ileri kimya 6gretmenimiz bizi laboratuvar ortagi yapti. Bir
dolu tartismadan, kimyasal sizintilardan ve ¢ogu benim ha-
tam olan, bu bilgiyi mezara tasiyacagim, (kiigiik) bir yangin-
dan sonra bizi ayirdi.

UCUNCU SINIF, HAZIRAN

Ogrenci konseyi bagkanligi segimlerinde oylar muhtesem
bir sekilde ikiye boliinmiistii. Tkimiz de taviz vermemistik.
Istemeye istemeye es bagkan olduk.

SON SINIF, NiSAN

Universite kabulleri gelmeden énce kimin daha gok “evet”
alabilecegini gormek icin ona meydan okudum. McNair bu-
nun yerine yiizdeleri karsilastirmay1 onerdi. Ikimizin de ter-
cihleri fazla tuttugunu goz dniinde bulundurarak kabul ettim.
Ben basvurdugum on okuldan yedisine kabul edilmistim.
Hepsinin siiresi dolduktan sonra diizenbaz ve asir1 6zgiivenli
McNair'in sadece bir tanesine bagvurdugunu 6grendim.

Kabul edilmisti.
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7.21

“ROWAN ROTH.” En kotii kdbusum ontimdeki masanin arka-
sindan seslendi. “Sana bir sey aldim.” McNair ile olan her tar-
tisma macgindan énce oldugu gibi kalp atislarim hizlandi. Ders
sirasinda onun bir ofis asistani oldugunu (diger adiyla yalaka
101 —liitfen, ben bile bunda daha iyiyim) unutmustum. Toplan-
tiya kadar onu telefonuma hapsetmeyi umuyordum.

Ellerini oniinde birbirine kenetlemisti ve diismanlarinin
kemiklerinden yapilma bir tahtta oturan seytani bir krala ben-
ziyordu. Kumral saglar1 sabah dusundan ya da yagmurdan 1s-
lanmist1 ve tipk1 6ngordigiim gibi toplanti-giinii takimlarindan
birini giymisti: siyah ceket, beyaz gomlek, hayatimda gordigiim
en siki, en sert mavi desenli kravat. Yine de kusurlarimi hemen
fark edebiliyordum: Pantolonu yarim santim kisa ve kollar1 yarim
santim uzundu. Gozliigliniin sol caminda parmak izi lekesi, kula-
gmin arkasinda ise diizgiin durmayan inat¢i bir tutam sag varda.

Yiizii... yine de yiizii en kotii kisimdi, dudaklar1 dokuzuncu
smiftaki kompozisyon yarismasindan sonra miikemmellestirdi-
&1 bir siritisla kivrildi.

Ben cevap veremeden Once ceketinin i¢ cebine ulast1 ve bana
bir seyahat paketi Kleenex firlatti. Ciddi bir el-g6z koordinasyo-
nu eksikligim olmasina ragmen neyse ki yakalayabilmistim.

“Zorunda degildin,” dedim ruhsuz bir gekilde.

“Sadece donemimizin son giliniinde es baskanimi kolluyo-
rum. Bu firtinali sabahta seni ofise getiren nedir?”
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“Neden geldigimi biliyorsun. Sadece bana bir izin belgesi
ver. Liitfen.”

Kaslarini gatt1. “Tam olarak ne tiir bir izin belgesi istiyorsun
acaba?”

“Ne tiir oldugunu da biliyorsun.” Salaga yatmaya devam ede-
rek omuz silktiginde egildim ve derin, dramatik bir sekilde onu
selamladim. “Ah McNair, ana ofisimizin lordu,” diye melodram
akan bir sesle sdylendim, sorusunu olabildigince tiksindirici bir
sekilde cevaplamaya niyetliydim. Eger bunu bir prodiiksiyona
doniistiirecekse, ben de oynayacaktim. Ne de olsa onunla ugras-
mak i¢in sadece son birka¢ sansim vardi. Hala yapabiliyorken
biraz sagmalayabilirdim. “Son bir dilegimi bana bahgetmenizi
tevazu ile rica ediyorum; kahrolasi bir izin belgesi.”

Masanin ¢ekmecesinden bir y1gin yesil ge¢ kalma izin belgesi
almak igin sandalyesini gevirdi, havanin otuz derece oldugu bir
glindeki ak¢aagag surubu hizinda hareket ediyordu. McNair ile
tanisana dek sabrin firsat buldukga gerecegi ve egip biikecegi fi-
ziksel bir pargam gibi hissettirecegini bilmiyordum.

“Bu, Yeni Bir Umut’un ilk yirmi bes dakikasinda Prenses
Leia’nin aslinda Ingiliz oldugunu fark etmeden &nceki halinin
taklidi miydi?” diye sordu. Ona kafasi karismais bir bakis attigim-
da sanki yaptig1 referans: anlayamayisim ona molekiiler diizey-
de bir ac1 ¢ektiriyormus gibi dilini siklatti. “Eski Yildiz Savaglar:
repliklerinin seninle bosa gittigini unutup duruyorum, Artoo.”

Aliterasyonlu ismim yiiziinden bana R2-D2"dan esinle Artoo
ismini takmisti ve filmleri hi¢ izlememis olsam da R2-D2'nun
bir ¢esit robot oldugunu anlamistim. Belli ki bu bir hakaretti ve
onun seriye olan takintihi ilgisi bir ihtimal ortaya ¢ikacak olan
izleme hevesimi de dldiiriiyordu.

“Cogu seyin seninle bosa gidisine bakinca oldukga adil go-
riniiyor,” dedim. “Mesela zamanim. Her haliikarda, miimkiin
oldugunca yavas ol.”

*  Yildiz Savaglari filminde bir robot. —¢n
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Hicbir zaman haince olmamasina ragmen sabotaj, basindan
beri rekabetimizin bir parcastydi. Bir ara USB siiriiciisiinii kiitiip-
hanede bir bilgisayarda unutmustu ve ben de onu dubstep miizik-
leriyle doldurmugtum. Bunu, yemekhanenin gizemli ac1 sosunu
ekstra kredi kazanma ihtimalim olan matematik 6devime doktiik-
ten sonra yapmistim. Ve benim kisisel favorim ise McNair'in do-
lap sifresi karsiliginda hademeye ¢ocuklar: icin anne ve babamin
imzal kitap setini riisvet verdigim zamand. Sifresini degistirdik-
ten sonraki cabalamasin izlemek paha bigilemezdi.

“Beni sinama. Cok daha yavas olabilirim.” Bunu kanitlamak
istercesine bir titkenmez kalemin kapagini agmasi tam on saniye
siirdii. Bu gergek bir performansti ve masanin {izerinden atla-
y1p kalemi elinden kapmamak igin tiim irademi zorluyordum.
“Sanirim bu miitkemmel katilim 6diiliinii alamadigin anlamina
geliyor,” dedi adimi yazarken.

Ellerinde bile ¢iller vardi. Bir keresinde 6grenci konseyi top-
lantisinda canim sikilmisti ve yiiziindeki tiim ¢illeri saymaya ca-
Iismistim. Yiize geldigimde toplanti bitmisti fakat ben hala say-
may1 bitirmemistim.

Kendimi tath oldugunu umdugum bir sekilde giiliimsemeye
zorlayarak, “Tek istedigim okul birinciligi,” dedim. “Ikimiz de
biliyoruz ki daha diisiik ddiillerin hi¢bir anlami yok. Fakat senin
igin iyi bir teselli 6diilii olacak. Sertifikay1r duvarinda yiiztimii
yapistirdigin dart tahtasinin hemen yanina asabilirsin.”

“Odamin nasil oldugunu nereden biliyorsun?”

“Gizli kameralar. Her yerde.”

Homurdandi. “Gecikme nedeni” kismina ne yazdigini gor-
mek i¢in uzandim.

Elbisesini kahverengiye boyamaya ¢alisms ve ilging bir sekilde ba-
sarisiz olmus.

“Cidden bu gerekli miydi?” Hirkami elbisemin ve iste gogiis-
lerim burada! diye bagiran kahve lekesinin tizerine sikica gegir-
dim. “Trafikte kaldim. Mahallede elektrikler yoktu.” Ona kaza-
dan bahsetmemigtim.
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MAZERETSIZ yazan kutuyu kontrol etti ve izin belgesini
ortadan yirtarak desteden ayirdi. “Eyvah,” dedi kendini pek de
kotii hissetmedigini belirten bir ses tonuyla. “Galiba bagka bir
tane yazmaliyim.”

“Giizel. Olmam gereken bagka bir yer de yok zaten.”

“Artoo, bu bizim son giiniimiiz,” dedi ve elini kalbine gotiir-
dii. “Birlikte gecirdigimiz bu degerli anlarmn kiymetini bilme-
liyiz. Aslinda” —siislii bir kalem igin ceketinin i¢ cebine ulasti—
“Bu, el yazimi gelistirmek i¢in muhtesem bir an olabilir.”

“Ciddi olamazsin.”

Gozlerini kirpmadan ince oval gozliiklerinin tizerinden bana
bir bakis att1. “Tipki Ben Solo gibi, asla el yazis1 hakkinda saka
yapmam.”

Hi¢ kuskusuz bu benim kotii adam olarak ¢ikis hikdyem
olacakt1. Kalemin ucunu kagida bastirdi ve tekrar adimin harf-
lerini yazmaya basladi. Gozliigii burun kemerinden asag: ka-
yiyordu. McNair'in konsantre olmus yiizii hem komik hem
korkutucuydu: disleri birbirine bastirilmis ve ¢enesi sikilmas,
agz1 hafifce bir yana dogru burusmus... Takim elbise onu tipki
bir muhasebeci, sigorta saticis1 ya da diger firmalara yazihm
yapan diisiik seviyeli bir yonetici gibi sert ve kat1 gosteriyordu.
Onu daha o6nce hig, bir partide gérmemistim. Bir film izleye-
cek kadar gevsemis oldugunu hayal bile edemiyordum. Yildiz
Savaglari’ni bile.

“Gergekten etkileyici. Iyi is.” Alayci bir tavirla sylendim fa-
kat sahiden de adim narin siyah miirekkeple iyi goriiniiyordu.
Bunu bir kitap kapaginda hayal edebiliyordum.

Kagid1 bana uzatti ama sikica tutarak kagmami engelliyordu.
“Bekle bir saniye. Sana bir sey gostermek istiyorum.”

Kagidi o kadar ani birakti ki geriye tokezledim, sonrasinda
ise sandalyesinden firlad1 ve ofisten ¢ikti. Rahatsiz olmustum
fakat merak da ediyordum, bu yiizden onu takip ettim. Okul ku-
palarinin saklandig1 dolabin éniinde durdu ve kolunu dramatik
bir sekilde salladi.
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“Déort yildir buradayim, yani aslinda bu kupa dolabini 6nce-
den gordiim,” dedim.

Fakat ozellikle isimlerin ve mezuniyet tarihlerinin islendigi
bir plag: isaret ediyordu. Isaret parmagiyla cama vurdu. “Donna
Wilson, 1986. Westview’un ilk birincisi. En son ne yaptigin bili-
yor musun?”

“Sen buraya kaydolmadan otuz y1l 6nce mezun olarak kendi-
sini dort yillik bir 1stiraptan kurtardi?”

“Yaklastin. Tayland’da ABD biiyiikelgisi oldu.”

“Nasil yaklagmis olabilirim?”

Elini salladi. “Steven Padilla, 1991. Fizik dalinda bir Nobel
Odiilii kazandi. Swati Joshi, 2006. Uzun atlamada olimpiyat altin
madalyas1 kazand1.”

“Eger eski birinciler hakkindaki bilgilerinle beni etkileme-
ye calistyorsan, ise yarryor.” Kirpiklerimi kirpistirarak attigim
adimla ona biraz daha yaklastim. “Su an fazlasiyla tahrik ol-
dum.”

Biliyordum, asirtya kagmistim fakat bu huysuz goriinen ada-
m1 mahvetmenin en kolay yolu buydu. O ve son kiz arkadasi
Bailey, okulda birbirlerini tanimazlardi bile ve ben disarida nasil
olduklarii merak ediyordum. Bir Opiisme seans1 igin o sert dis
goriintistinii bir kenara biraktigini diisiindiigiimde, karnimda
garip calkant1 hissettim. Birilerinin McNair't 6pmesi fikri, bana
iste boyle korkung geliyordu.

Tam da umdugum gibi kizardi. Cillerinin altinda cildi o ka-
dar beyazdi ki duygularini asla saklayamazdi.

Bogazin1 temizledikten sonra, “Soylemek istedigim,”
dedi, “Westview Lisesi'nin birinciler konusunda basaril1 bir gec-
migi var. Peki senin i¢in ne denecek; Rowan Roth, ask roman
elestirmeni mi? Digerleriyle pek ayni seviyede sayilmaz, degil
mi?”

Kirby ve Mara'ya artik ask romani okumadigimi sylemistim
ama McNair her firsatta onlar1 giindeme getiriyordu. Kitaplar:
bugtinlerde gizli tutmamin sebebi ise bu asagilayict tonuydu.
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“Ya da belki de kendininkini yazmak i¢in mezun oluyorsun-
dur,” diye devam etti. “Daha fazla agk romani... tam da diinya-
nin ihtiyaci olan sey.”

Sozleri, cilleri bulaniklasincaya dek beni geriye piiskiirtmiis-
tii. Bunun beni ne kadar sinir ettigini bilmesini istemiyordum.
Ismime “romantik kitap yazar1” taniminin eklendigi o noktaya
ulassam bile McNair gibi insanlar beni altiist ederken tereddiit
bile etmeyecekti. Ve sevdigim seye giilerken...

“Ugziicti olmaly,” dedim. “Bagkasmin bununla neselenecegi
disiincesinden tiksinecek kadar romantizmden nefret etmek.”

“Sugiyama ile ayrildiniz saniyordum.”

“Ben- ne?”

“Romantizmde buldugun o nese. Bunun Spencer Sugiyama
oldugunu varsayiyorum.”

Yiiziimiin 1sindigini hissedebiliyordum. Bu noktaya... gele-
cegini diistinmiiyordum.

“Hayir. Spencer degil.” Sonrasinda hafif bir darbe i¢in devam
ettim. “Bugiin degisik goriiniiyorsun, McNair. Bir gecede cillerin
mi artt1?”

“Gizli kameralari olan sensin.”

“Tiith, HD degiller.” Yapmay1 gercekten, gercekten ¢ok istedi-
gim pis bir sakay1 yapmaktan kaginiyordum. Yesil kagidi surati-
nin 6niinde salladim. “Bana bir gecis izni verecek kadar kibar ol-
dugundan, yani bilirsin, muhtemelen onu kullanmam gerekir.”

Birazdan lise hayatimin son yoklamas: alinacakti. Smaifa yii-
riimenin kan akisimin tekrar normal seviyeye gelmesini sagla-
mak igin yeterli olacagini umuyordum. McNairla konustugum-
da viicudumdaki adrenalin her zaman gerekenden daha fazla
calisirdi. Bende sebep oldugu stres muhtemelen hayatimdan bes
yil gotiirmiistii.

Kafasmni sallayarak, “Bir dénemin sonu. Sen ve ben yani,”
dedi. 1§aretparmaglm ikimizin arasinda sallamisti ve sesi on sa-
niye 6ncesine gore daha yumusakti.

Bir anligma sustum, bugiin tipki benim yasadigim gibi onun
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da sona gelme hissini yasayip yasamadigini merak ediyordum.
“Evet,” dedim. “Galiba.”

Sonrasinda tek eliyle yaptig1 kiskislama hareketiyle beni ya-
sadigim nostaljiden ¢ikararak yerine hem sicak bir battaniye hem
de atesten gomlek gibi olan asagilama hissini getirdi. Hem rahat-
lama hem felaket.

Elveda, elveda, elveda.
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Sonia, ve Tilley, Annette

Austen Analizi / Ramirez, Marisa

Simdi Ne Olacak: Son Seneden Sonra Hayat /
Holbrook, Tara
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8.02

Onunla on bes dakika ge¢misti ve ben ¢oktan McMigren'in gel-
digini hissediyordum. Aceleyle ilk derse giderken gozlerimin
arasindaki boslugu ovusturdum.

izin belgemi ona verirken Bayan Kozlowski yiiziindeki gii-
liimsemeyle, ”igte miistakbel okul birincimiz,” dedi, bu konuda
hakl olmasint umuyordum.

Siniflar arasinda kaynasma olmast igin ilk derste siniflar kari-
sikt1. Tki y1l 5nce McNair, 6grenci konseyinde bunu 6nermisti ve
miidiir hemen kanmisti. Cok da kotii bir fikir degildi, tabii eger
hepimizin ayr ayr1 1srarla devam eden sorunlarini gérmezden
gelirsek: birinci siniflar arasinda yayginlasan kopya, beslenme
diizenine uyum saglamasi igin genisletilmis bir yemekhane me-
niisii istegi, karbon ayak izini azaltma gibi...

Tam Kirby ve Mara'ya gitmeden 6nce, iigiincii siniflardan {ig
kiz tizerime atlada.

“Selam Rowan!” dedi Olivia Sweeney.

Arkadas1 Harper Chen ise, “Burada olmayacagindan kork-

4

mustuk!” demisti.

“Peki... Buradayim,” dedim.

Nisha Deshpande, “Tanr1ya siikiir,” dedi ve {igii de kikirda-
du

Hepimiz, oybirligiyle desteklerini McNair yerine bana ver-
dikleri 6grenci konseyindeydik ve ben bunun icin her zaman

minnettar olacaktim. Kiyafetlerime iltifat ederler, kampanyala-
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rimda benim igin ¢alisirlardi ve Emerson’a kabul edildigimde
bana kapkekler getirmislerdi. Kirby ve Mara onlara benim hay-
ran kuliibiim derlerdi. Dogrusu biraz fazla istekli olsalar da ¢ok
tatlilard.

“Howl i¢in her sey hazir m1?” diye sordum.

Ucii de birbirine muzip bir siritig att1.

Nisha, “Haftalardir haziriz,” dedi. “Bunun okulun goriip
gorebilecegi en iyi Howl olacagimi sdylemek istemiyorum ama,
olabilir.”

“Sana higbir ipucu vermeyecegiz,” diye ekledi Harper.

“Her ne kadar istesek de.” Olivia tirkiitiicii bir sekilde benim-
kilere benzeyen diziistii ¢oraplarindan birini cekmek i¢in egildi.

“Ipucu yok,” diyerek kabul ettim. Gegen sene McNair ve ben
organize etmistik ama bu sene gecen sene kullanilan yerler kul-
lanilamazda.

“Yilliklarimizi imzalayacak misin?” diye sordu Nisha. “Son
glintin ya?”

Ug tane kol bana tiikkenmez kalem uzatti. Hepsini biraz farkli
mesajlarla imzaladim ve bir siirii tesekkiirden sonra sinifin 6biir
kosesinden bana el sallayan Kirby ve Mara’ya déndiim. Annem
haklhiyds, tek yaptigimiz yillik imzalamakti. Uzun bir ilk dersi-
miz, sonra toplant1 ve sonra da hala burada okuyanlar icin kisa
dersler vardi.

Kirby, “Iste buradasin,” dedi. Siyah saglari baginin etrafin-
da bir tag gibi oriilitydii. Gegen sene {i¢limiiz de sepet Orgiisii
O0grenmeye calisarak saatlerimizi gecirmistik fakat Kirby bunda
ustalasan tek kisiydi. “Bu sabah ne oldu?”

Elektrik kesintisinden Spencer kazasina kadar tiim giinii aktar-
dim. “Ve sonra 6n ofiste McNairlandim,” diye bitirdim. “Yani evet,
bir buguk giin gibi hissettirdi fakat hentiz saat daha sadece sekiz.”

Mara bir elini omzuma yerlestirdi. O Kirby’den daha sessiz,
kibard1 ve grup konusmalarinda nadiren ilk konusan kisi olur-
du. Spot 1siklarini iizerine ¢ektigi tek an ise sahnede solo dans
yaptig1 zamandi. “Iyi misin?”
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“Iyiyim. McNair sadece her zamanki okiizliigiindeydi. izin
belgemi kaligrafiyle yazdigina inanabiliyor musun? Gegtigimiz
sonbaharda ben internette Jane Austen 6devim i¢in arastirma ya-
parken kiitiiphanede tiim o kdpek videolarini indirdigi zamanki
gibiydi. Beni yavaglatmak igin her seyi yapiyor.”

Soluk kasglarindan birini kaldirdi. “Kazay: kastediyordum.”

“Ha. Evet. Biraz sarsildim ama iyiyim. Daha 6nce kimseye
carpmamistim.” Kaza besbelli daha travmatik bir olayken akli-
min neden direkt McNair’a gittigini anlayamamigtim.

“Mara,” dedi Kirby. Yillikta ikisinin bu senenin baslarinda
kis yetenek yarismasinda dans ettigi bir fotografini isaret ediyor-
du. “Bak ne kadar tatliy1z.”

flk, dérdiincii sinifa gegis toreni olan yanardag deneyi igin
eslestigimizde Kirby Taing ve ben arkadas olmustuk. Kirby daha
fazla karbonat ekleyerek daha biiyiik bir patlama olmasini iste-
misti. Kaos yaratmistik. B aldik. Mara Pompetti ile yillar sonra
bir bale dersinde tanismislardi, gerci Mara her zaman daha ciddi
bir danscrydi.

Aymn ortaokula yazilmistik ve o zamandan beri takimdik,
ikisini de severdim fakat yillardir Kirby’ye birazcik daha yakin
hissetmistim. Beni yedinci smifta biiylikbabamin cenazesinde
kurtarmist: ve dokuzuncu sinifta sadece kizlardan hoslandigini
sOyledigi zaman agildig: ilk kisi bendim. Sonraki sene, Mara iki-
mize de biseksiiel oldugunu ve artik kendisi igin bu etiketi kulla-
nacagini sOylemisti. Birbirlerine karsi ne hissettiklerini anlamaya
calisirken bir siire o ve Kirby beni ¢opgatan olarak kullandilar.
Gecen yil baloya birlikte gittiler ve bu da onlar1 bir ¢ift olarak
birbirlerine bagladz.

Baseditor olarak her sayfay: yiizlerce defa gormeme ragmen
kitabin sayfalarmi karigtirirken birisinin mezuniyet fotografin-
daki talihsiz sagina giildiiler. Sonuncu smufin en iyileri icin fo-
tograf editorii, McNair ve bana kollarimizi gogsiimiizde kavus-
turup sirtimizi birbirine yaslamis bir sekilde poz verdirmisti.
Ustiimiizde BASARILI OLMASI EN MUHTEMEL yaziyordu.
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Fotografta ve gercek hayatta ikimiz de tam ayni1 boydaydik: bir
altmis-bes. Fotograf c¢ekildikten sonra sanki gomleginin arkasi-
nin benimkine degmesi iki rakip i¢in ¢ok fazla fiziksel temas ice-
riyormus gibi firlamisti.

“Lutitiiiiiitfen siuftan ¢ikabilir miyiz?” Yildiz oyun kurucu
Brady Becker, Bayan Kozlowski'ye yalvartyordu. Brady Becker, ta-
kim iyi oldugu i¢in 6gretmenler tarafindan sevilerek B alird1 fakat
eger takim iyi degilse ona D verirlerdi. “Diger tiim siuflar ¢ikt1.”

Bayan Kozlowski ellerini kaldird1. “Peki, peki. Cikin. Sadece
sonra konferans salonuna gelmeyi unutmay...”

Coktan kapidan ¢gikmustik.

Mara ve ben, birinci sinifta talep ettigimiz banklara oturarak
kantinden aldigimiz bir paket cips ve peynirli krakeri yiyor-
duk. Bu kombinasyonlar gelecek hafta, yani biz gittikten sonra
degisecekti. Bu haftanin basinda dolaplarimizi temizlemeliydik.
Kirby ise o isi su anda yapiyordu. Her zamanki klasik Kirby.

“Bunu saklamali miyim?” Westview Lisesi spor tisortiinii gos-
terdi. Eve gotiirmeyi siirekli unutup durdugundan ikinci smufta
onu yikamasi igin bir noktada miidahale etmek zorunda kalmugtik.

“Hayir!” dedik Mara ile ayni anda ve ayni tonda. Mara telefo-
nunu, tisortiiyle dans ederek poz veren Kirby'ye ¢evirdi.

“Ikinci sinif egzersizleri farkli bir tiir iskenceydi,” dedim. “Bi-
rakmamiza izin vermemelerine inanamiyorum.”

“Birakmak isteyen sendin,” diye diizeltti Kirby. “Ben 6zellik-
le badmintondaki gizli yetenegimi bulurken eglenmistim.”

Ah. Ha. Kendim nefret etti§im i¢in onlarin da nefret ettigini
farz etmis olmaliydim. Fakat galiba sadece McNair ve ben prog-
ramlarimizi degistirmeleri i¢in olay ¢ikarmaistik.

Kirby ile eskiden daha iyi arkadastik ama Mara ile bir ¢ift ol-
duklarindan beri biraz uzaklasmistik. Fakat bu dogaldi. Onlar
¢ogu zamani bas basa gecirdiklerinden biz de sadece ortaokul-
daki kadar yakindik.
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Birincilik isimlerinin kazindig1 plagin da bulundugu kupa
dolab1 salonun karsisindaydi. Bu okulumuzla ilgili bir seyleri
de gosteriyordu, 6n planda ve merkezde sadece basketbol ya da
futbol kupalarinin degil, ayrica akademik basarilarin da bulun-
dugu gibi. Westview’da en azindan bir ileri ders ve Miizik Teorisi
almazsaniz bu pek hos karsilanmazdi ¢linkii herkes Bay David-
son’m bunu boktan miizik grubunun kayitlarini dinletmek icin bir
bahane olarak kullandigin bilirdi. Gosterilerinden birine gitme-
niz icin size ekstra kredi teklif ederdi. Tkinci siniftayken Kirby o
dersi aldiginda birlikte bir gosterisine gitmistik ve sunu sdyleme-
liyim ki, orta yash bir 6gretmenin sahnede terli tisortiinii yirtarak
seyirciye firlattigini gormeden de tiim hayatimi gegirebilirdim.

Mara telefonu bana gevirdi ve iizerimdeki hirkaya olabil-
digince siki bir sekilde sarildim. “Gogsiimdeki lekenin Instag-
ram’da Oliimstizlesmesine gerek yok.”

Kirby, tisortii bana dogru sallad1. “Selam, iste o miikemmel
tisort burada. Bu tisortiin i¢indeyken bir siirii badminton magi
kazandim.”

Mara, “Leke ¢ok goriinmiiyor,” dedi ve bunu o kadar tath
sOylemisti ki yalan oldugu bile belli olmuyordu. Sonrasinda agzi
bir karis acildi. “Kirby Kunthea Taing. O bir prezervatif mi?”

“Gegen seneki saglik dersinden!” dedi ve elinde tuttugu sey
kesinlikle bir prezervatifti. “Dagitiyorlardi ve ben de kaba olmak
istememistim...”

Mara sar1 dalgali saglarindan olusan perdenin ardinda giilii-
stinii saklad1. “Tkimizin de buna ihtiyaci olmayacagina eminim.”

Kirby bana “Ister misin?” diye sordu. “I¢inde sperm 6ldiirii-
cii var.”

“Hayir Kirby, eski saglik dersinden kalan prezervatifi iste-
miyorum.” Eger yakin zamanda herhangi bir tanesine ihtiyacim
olacaksa, sifoniyerimde regl i¢ camasirlarimin arkasina sikigtiril-
misg bir kutum vardi.

“Ayrica, muhtemelen son kullanim tarihi ge¢mistir.”

Pakete bir bakis att1. “Eyliile kadar zamani var.” Sirt ¢cantami
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acarak icine att1 ve cantami tekrar kapattiktan sonra onu oksadz.
“Buna degecek bir talip bulmak i¢in ii¢ ayin var.”

Goz devirerek Mara'ya cantamdaki son cipsi isteyip isteme-
digini sordum ve kafasini sallad1. Kirby, spor tisortiinii ve bazi
promosyon hediyelerini yakindaki ¢op kutusuna firlatti. Bir
grup zirt pirt koridordan asag1 kosarak, “SON SINIFLAR!” diye
gigiriyordu ve biz de onlara geri bagiriyorduk. Lily Gulati ile
yumruklarimizi tokusturmus, Derek Price ile bir beslik cakmis
ve Kristenlarla birbirimize 1slik ¢calmistik (Tanaka ve Williams bi-
rinci sinifin ilk giiniinden beri en iyi arkadaslardi ve o zamandan
beri adeta ayrilmaz bir ikiliydi).

Luke Barrows bile okulun kizlar lise tenis takiminda birinci
olan kiz arkadas1 Anna Ocampo ile ugramist1 ve birbirimizin yil-
liklarini imzalamistik.

“Buradan ¢ikmamiza izin verilene kadar giin sayiyordum,”
dedi Luke.

Anna, “Birinci siniftan beri mi?” diyerek pas att1. Bana done-
rek, “Carsamba sabahi duyurularinizi 6zleyecegim. Sen ve Neil
beni giilmekten kirip gecirirdiniz,” dedi.

“Sizi biraz olsun eglendirebildigimize sevindim.”

Ikisi de Division I" okullarinda tenis bursu almuslardi ve onlar
i¢in cok mutluydum. Uzak mesafede de iligkilerini idare edecek-
lerini umuyordum.

Anna, Kirby'nin dolabindan bir yigm kagit diistiigiinde,
“Kirby, aman Tanrim,” dedi.

“Biliyorum,” dedi ufak bir iniltiyle.

Yilliklar sahiplerine geri dondii ve Luke, 6ldiiriicti backhand-
lerden” kaslanmis kollarimmin arasinda ezerek bana sarildi. “Bol
sans,” dedi. Neden biitiin ayriliklar boyle olamiyor ki? Drama-
dan, kalia bir tuhafliktan uzak...

*  Spor baglaminda 6zellikle ABD'deki okul ve iiniversiteler i¢in “Birinci

Seviye”, “Birinci Klasman” ya da “En Ust Seviye Universite Ligi“ anlamina
gelen ifadedir.

**  Teniste bir vurus teknigi. —¢n
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Mara, Kirby’'nin, dolabindan iki metre uzunlugundaki salini
cikarirkenki videosunu {irkiitiicii korku filmi miizikleriyle Ins-
tagram’a yiiklerken, giinliigiimii almak {izere sirt cantama ulas-
tim. Fakat parmaklarim baska bir seye dokunmustu; bu sabah
oraya sikistirdigim zarfa.

Bunun ne oldugunu biliyordum ya da en azindan genel bir
fikrim vardi. Yine de detaylar1 tam hatirlamiyordum ve bu da
beni geriyordu. Dikkatle parmagimi zarfin kapaginda gezdir-
dim ve katlanmis kismini agtim.

Baginda Rowan Roti’un Lisede Basarili Olma Rehberi yazi-
yordu, devaminda ise on madde vardi ve kelimeler beni liseden
onceki yaza gotiirdii. Onuncu maddeyi ilk senenin ilk ayinda
eklemistim. Elbette bir kitapta okudugum bir seylerden ilham
almistim. Lise i¢in ¢ok heyecanliydim ve lisenin sonunda olaca-
g1mi hayal ettigim kisiye hayrandim. Aslinda bu bir rehberden
¢ok, bir hedef listesiydi.

Hicbirini gerceklestiremedim.

Kirby, “Peki ya bu?” diye sordu. “Yiizde yiiz. Hem de mate-
matik sinavinda!”

“Geri doniigtim, Kirby.” Mara yine de bunun bir fotografim
cekmisti.

“Bizim minik paparazzimiz,” dedi Kirby.

Hala bu basar1 rehberinin diinyasindaydim, 6zellikle de ye-
dinci maddenin. Erkek arkadagwlo ve Kirby-Mara ikilisiyle
baloya. git. Spencer ile balodan hemen 6nce ayrildigimiz igin
bunu gerceklestirememistim. Aslinda yanimda herhangi biri ol-
madan da gidebilirdim fakat sonunda Kirby ve Maranun iigtin-
ciisii olmaktan korkmus ve onlarin gecesini mahvetmek isteme-
mistim. Hayatimin planladigim gibi gitmemesi beni bu kadar
fazla etkilememeliydi. Ve bu da bunun somut kanitiydz. Lise biti-
yordu ve ben yapmadigim her seyi daha bugiin fark ediyordum.

Saat sonunda 8.15 oldugunda rahatladim. Ayaga firlayip lis-
teyi sirt cantama tikistirip, ¢antayr omzuma aldim. Lise hayati-
min son sinavinin zamani artik gelmisti.
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“Toplanti i¢in hazirlanmaliyim,” dedim.

Kirby, dolabmin derinliklerinde buldugu Snickers paketini
yirtarak acti. Muhtemelen cesaretlendirici olmasi gereken fakat
ondan geldigi i¢in kulaga daha alayci gelen bir tonda, “Ne olur-
sa olsun, sen bizim birincimizsin,” dedi. O da bunu fark etmis
olmaliydi ciinkii geri cekildi. “Uzgiintim. Aklimdayken kulaga
daha kibar geliyordu.”

Giiltimsemeye calistim. “Sana inantyorum.”

Mara, “Hadji, hadi,” dedi. “Kirby’nin tiim olasi tehlikeli mad-
delerden kurtuldugundan emin olacagim.”

Konferans salonuna dogru yol aldigimda kahkahalarmin si-
linmesi zaman almistr.

Ben, Seattle’dan yaz sonunda gidecektim fakat Kirby ve Mara,
Washington Universitesi'ne gideceklerdi. Birlikte. Mara dans
okumak istiyordu ve Kirby ise okuyacag1 boliime karar verme-
den 6nce her bilim dalindan bir ders almay1 planliyordu. Onlar1
tatillerde gorecektim elbette fakat mesafenin beni uzaklastirip
uzaklastirmayacagr konusunda endiseleniyordum. Bu arka-
daslik, tiniversiteye beraberimde gotiiremeyecegim bir sey olsa
bile...




Rowan Roth'un Lisede Bagarl Olma Rehberi

Rowan Luisa, Roth, Yos 14

Sadece Rowan Luisa Roth tarafindan, 18 yasinda aglacak

1
2.

10.

Kakiillerini nasu yapacagwa karar ver

Miikemmel Lise Erkek, Arkadagint Bul (kisaca MLEA), tercinen
onunci swifun ortasinda, en geg ow birinci swiftan sonraki yaz.
Minimum Kogullar:

¢ Kitap okumay. seven

¢ Sayguleder bir miizik zevki

¢ Vejetaryen

HER HAFTA SONU Kirby ve Mara ile takul! (Her ne kadar
kitap(an sevsen de liitfen diganda bir diinya. oldugunu da,
wnutma.,)

Futbol maglan swrasinda MLEA ile tribinlerin altwnda. opig.
ispango(cagt akicl konus.

Bunu kesinlikle rezalet karglamayacaklarma yizde yiz emin
olmadan sakin kimseye ask romanlaru sevdigini soyleme.
MLEAmla. birlikte Kirby ve Marayla baloya git. Sahane bir
elbise bul, limuzin kirala, sasaall bir restoranda yemek ye. Tim
John Hughes deneyimini yasa, toksik maskiilenlik harig. Geceniz
MLEA ile birbirinize agkintzl ilan ettiginiz ve hayotwizin gerl
kalant boyunca hatilayacaguiz sefkatli ve romantik bir sekilde
bekaretinizi kaybettiginiz bir otel odaswda. zirveye ulagacak.
GENG ARILLARL SERILLENDIRMEK. iizere hayatin boyunca
kurdugun iw@l(izce dgretmeni olma hayalini gergeklestirmek igin
wuhtesew orta, Ggretim programi olaw bir iniversiteye gir.
Westview birincist ol,

Neil McNairt mahvet. O Muhtesem Gatsby makalesin yazdig
ve sonvasnda, Yyaptig her gey igin onu pigman et,
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