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Bu kitabı ilk seven Kelsey Rodkey için,





HABERCİ 
Görüyorum ki bayan, beyefendi kitaplarınızda yok. 

BEATRICE 
Hayır; adı geçse yakardım çalışmalarımı. 

—William Shakespeare’den Kuru Gürültü

Her gece hayalini kurar 
Ve çığlıklarla uyanırdım 

—Sean Nelson’dan “Make Good Choices”
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5.54

McNIGHTMARE:

Günaydın!

Mendil getir. Ağlak olduğunu biliyorum.

Bu, müstakbel okul birincisinin ellerinde aşağılayıcı 
bir yenilgiye uğramana üç (3) saatin kaldığını ve geri 
sayımın başladığını belirten dostça bir hatırlatmadır.

Mesaj, beni 5.55 alarmımdan bir dakika önce uykumdan uyan-
dırdı ve üç hızlı titreşim en az sevdiğim kişinin çoktan uyandı-
ğını bildirdi. Neil McNair –rehberimdeki adıyla “McNIGHT-
MARE”*– sinir bozucu bir şekilde dakikti. Bu, onun nadide iyi 
özelliklerinden biriydi.

Bir dizi sabah tehdidinin ikimizi de ilk derse geciktirdiği ikin-
ci sınıftan beri, mesajlarla birbirimize sataşıyorduk. Geçen sene 
bir süreliğine olgun olan taraf olmaya karar vermiş ve odamı  
McNair’siz bir bölge yapmaya ant içmiştim. Yatağa girmeden 
önce telefonumu sessize alırdım ama yastığın altında parmakla-
rım, veremediğim kavgacı cevaplarla seğirirdi. Bana mesaj attığını 
düşünmekten uyuyamazdım. Beni oltaya getirdiğini. Beklediğini.

*	 (İng.) Kâbus. –çn
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Neil McNair çalar saatim olmuştu, tabii eğer çalar saatlerin 
çilleri varsa ve sizin tüm özgüvensizliklerinizi biliyorsa.

Çarşafları geri attım, savaş için hazırdım.

ah, ağlamayı hâlâ bir zayıflık belirtisi 
olarak gördüğümüzü fark etmemişim

netleştirmek adına, beni sadece bir kere 
ağlarken gördüğünü belirtmek isterim 
ve bunun beni kesin olarak bir “ağlak” 
yaptığından pek emin değilim

buna duygu derler

sana da bir (1) tanesini hissetmeni 
şiddetle öneririm

Bir kitap için!

Teselli edilemez hâldeydin.

Ona göre, kitap okurken hissetmeniz gereken tek şey üstünlük 
duygusuydu. O, tüm Gerçek Edebiyatın ölü beyaz adamlar tara-
fından yazıldığına inanan türden bir insandı. Eğer yapabilseydi, 
Hemingway’i son bir kokteyl için hayata döndürür, Fitzgerald ile 
bir puro içer, Steinbeck ile insan varlığının doğasını incelerdi.

Rekabetimiz, (küçük) bir jüri heyetinin onun kompozisyonu-
nu, bizi en çok etkileyen kitap hakkında okul çapında yapılan bir 
yarışmanın birincisi ilan ettiği birinci sınıfa kadar dayanıyordu. 
Ben ikinci olmuştum. McNair tüm özgünlüğüyle Muhteşem Gats-
by’yi seçmişti. Ben ise en sevdiğim Nora Roberts eseri olan Beyaz 
Düşler’i seçmiştim; kendisi kazanmasına rağmen bir aşk romanı 
ile ikinci gelmemem gerektiğini ima ederek küçümsediği bir 
seçimdi. Bu türden bir tanesini bile okumamış biri için oldukça 
geçerli bir tutumdu.
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O zamandan beri ondan nefret ediyordum fakat değerli bir 
rakip olduğunu inkâr edemezdim. O kompozisyon yarışma-
sı, bir sonraki şansımda ne olursa olsun onu yenmek için daha 
azimli olmamı sağlamıştı ve birinci sınıf temsilcileri için yapılan 
bir seçimde yenmiştim de. O da tarih dersinde bir müzakerede 
beni zar zor köşeye sıkıştırarak karşılığını vermişti. Bu yüzden 
ben de çevre kulübü için ondan daha fazla teneke kutu topla-
dım ve rekabetimizi daha da güçlendirdim. Sınav puanlarını ve 
genel not ortalamalarını karşılaştırdık ve okul projelerinden be-
den eğitimi dersindeki barfiks yarışmalarına kadar her konuda 
çarpıştık.

Birbirimizi yenmeye çalışmaktan vazgeçemeyecek gibiydik... 
şu âna kadar.

Bu hafta mezuniyetten sonra bir daha onu görmeyecektim. 
Daha fazla sabah mesajı yoktu, uykusuz geceler yoktu.

Neredeyse özgürdüm.
Telefonumu komodine, günlüğümün yanına bıraktım.
Günlüğüm, gecenin bir yarısı yazdığım bir cümleyle açıktı. 

Daha yakından bakıp gece ikideki saçmalığımın gün ışığında an-
lam kazanıp kazanmayacağını görmek için lambayı açtım ama 
oda hâlâ karanlıktı.

Yataktan kalkıp tavan lambasını denemeden önce kaşlarımı 
çatarak düğmeye birkaç kere daha bastım. Olmadı. Bütün gece 
yağmur yağmıştı, bir haziran fırtınası minik dalları ve çam iğne-
lerini evimize savurmuştu, yani rüzgâr, bir elektrik hattını ko-
parmış olmalıydı.

Tekrar telefonumu kaptım. Yüzde yirmi şarjı kalmıştı. 
(Ve McNair’den bir cevap yoktu.)
“Anne?” diye seslendim, hızla odamdan çıkıp aşağı iner-

ken. Anksiyete, sesimi normalden bir oktav daha yükseltmişti. 
“Baba?”

Annem kafasını ofisten çıkardı. Turuncu gözlüğü burnunun 
üzerinde yamuk bir şekilde duruyordu ve –bana miras kalan– 
uzun koyu bukleleri normalden daha da vahşilerdi. Onları to-
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parlamanın imkânı yoktu. Hayattaki iki büyük düşmanım: Neil 
McNair ve saçlarım.

“Rowan?” dedi annem. “Neden uyanıksın?” 
“Sabah... oldu?”
Gözlüğünü düzeltti ve saatine baktı. “Galiba bir süredir bu-

radayız.”
Penceresiz ofis, üzeri kırmızı mürekkeple çizilmiş kâğıt yığınla-

rını aydınlatan devasa masadaki birkaç mum haricinde karanlıktı.
“Mum ışığında mı çalışıyorsunuz?” diye sordum.
“Zorundaydık. Tüm sokakta elektrikler kesik ve biz son tes-

lim günündeyiz.”
Ebeveynlerim, yazar-illüstratör ikilisi Jared Roth ve Ilana García 

Roth, pek mümkün olmayan hayvan dostlukları hakkındaki resim-
li kitaplardan, Riley Rodriguez adında eşikergen* bir paleontolog 
hakkındaki çocuk kitabı serisine kadar otuzdan fazla kitabı birlikte 
yazmışlardı. Annem, Mexico City’de Rus-Yahudi bir anne ve Mek-
sikalı bir babanın çocuğu olarak dünyaya gelmiş. Annesi bir Teksas-
lı ile yeniden evlendiğinde ve aileyi kuzeye taşıdığında on üç yaşın-
daymış. Üniversiteye gidip de Yahudi babamla tanışana kadar, yaz-
ları babasının ailesiyle birlikte Meksika’da geçirirmiş ve yazmaya 
başladıklarında (kelimeler: annem, resimler: babam), bir çocuğun 
her iki kültürü de nasıl benimseyebileceğini keşfetmek istemişler.

Babam arkasında belirdi, esniyordu. Üzerinde çalıştıkları ki-
tap, Riley’nin hevesli bir pasta şefi olan küçük kız kardeşi hak-
kında bir yan hikâyeydi. Pastel renkli kekler, turtalar ve Fransız 
makaronları sayfalardan fışkırıyordu.

“Hey, Ro-Ro,” dedi, bana taktığı klasik isimle. Ben çocukken 
“row, row, Rowan your boat” şarkısını söylerdi ve bunların şar-
kının gerçek sözleri olmadığını öğrendiğimde yıkılmıştım. “Son 
okul gününde bol şans.”

“Sonunda geldiğine inanamıyorum.” Gözlerimi halıya dik-
tim, birdenbire gerginliğe kapılmıştım. Okul dolabımı çoktan 
temizlemiş ve finallerimi sorunsuz halletmiştim.

*	  8-12 yaş arası çocuk. –çn
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Bugün o kadar çok yapacak şeyim vardı ki gerginliğe ayıra-
cak tek bir dakikam bile yoktu –öğrenci konseyi eş başkanı ola-
rak, son sınıf veda toplantısını ben yönetiyordum.

“Aa!” Aniden uyanmış gibi bağırdı annem. “Tek boynuzlu 
atla bir fotoğrafa ihtiyacımız var!”

Sızlandım. Unutmalarını umut etmiştim. “Sonrayı bekleye-
mez mi? Geç kalmak istemiyorum.”

“On saniye. Ayrıca bugün yıllık imzalayıp oyunlar oynama-
yacak mıydın?” Annem omzuma dokunarak beni nazikçe ileri 
geri salladı. “Neredeyse tamamsın. Stres yapma.”

Bana her zaman omuzlarımda çok fazla gerilim taşıdığımı 
söylerdi. Otuz olduğumda omuzlarım muhtemelen kulak me-
meme değiyor olacaktı.

Annem koridordaki dolabı altüst etti ve anaokulunun ilk gü-
nünde taktığım tek boynuzlu at şeklindeki sırt çantasıyla geri 
döndü. O ilk ilk-gün fotoğrafında tamamen neşe ve iyimserlikle 
doluydum. Anaokulunun son gününde bir fotoğraf çektiklerin-
de ise o sırt çantasını yakmak istiyormuşum gibi görünüyor-
dum. Çok eğlenmişlerdi, o zamandan beri de okulun her ilk ve 
son gününde fotoğraf çekiyorlardı. Bu, çoksatan resimli kitapları 
Unicorn Goes to School* için ilham kaynağı olmuştu. İlham kay-
nağı olduğum kitabı okuyan çocukların, hakkımda hiçbir fikri 
olmamasına rağmen o kitap sayesinde beni tanıyor olmaları ol-
dukça garip geliyordu.

Hevessizliğime rağmen o sırt çantası beni her zaman gülüm-
setirdi. Tek boynuzlu atın zavallı boynuzu bir ipliğin ucunda sal-
lanıyordu ve bir ayağı kayıptı. Kayışlarını gidebildiği yere kadar 
uzattım ve ebeveynlerim için ıstırap dolu bir poz verdim.

“Mükemmel,” dedi annem gülerek. “Gerçekten can çekişiyor 
gibi görünüyorsun.”

Ailemle yaşadığım bu an, bugünün sonların günü olup olma-
yacağını merak etmeme neden oldu. Son okul günü, McNair’den 
son sabah mesajı, eskiyen sırt çantamla son fotoğrafım.

*	  (İng.) Tek boynuzlu at okula gidiyor. –çn
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Her şeye veda etmeye hazır olup olmadığımdan henüz emin 
değildim.

Babam saatine dokundu. “Şuna geri dönmeliyiz.” Bana bir el 
feneri fırlattı. “Böylece karanlıkta duş almak zorunda kalmazsın.”

Lisenin son duşu.
Belki de nostaljinin tanımı buydu: Önemsiz sayılması gere-

ken şeyler hakkında duygusallaşmak.



Duştan sonra, saçımı kendi hâlinde kurumaya bırakmanın doğ-
ru düzgün bir şekil vereceğine güvenemediğimden nemli bir 
topuz yaptım. İlk denememde, likit göz kalemiyle kusursuz bir 
kedi gözü çizmiştim fakat sol tarafta vasat, minik bir dokunuşla 
yetinmek zorunda kaldım. Makyajla simetrik bir yüz yapmayı 
becerebilmek için her şeyimi verirdim.

Lisenin son kedi gözü, diye düşündüm ve sonrasında kendimi 
tuttum çünkü bir göz kalemi için ağlamaklı olursam, günün geri 
kalanını atlatmak için hiç şansım olmazdı.

Noktalama işaretleri ve büyük harfleriyle McNair, dünyanın 
en kötü oyunu Whac-A-Mole* gibi yeniden belirdi.

*	 Aniden çıkan köstebeklerin kafasına tokmak indirilerek puan kazanılan 
bir oyun. –çn

Sen şu elektriklerin kesildiği sokakta 
değil miydin?

Seni geç kaldı olarak işaretlemeyi hiç 
istemem... yoksa mükemmel katılım 
ödülünü kaybedersin.

Hiç ödül kazanmayan bir öğrenci konseyi 
(eş)başkanı var mı ki?
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Günler öncesinden planladığım kombinim dolapta bekliyor-
du: Red Light’ın vintage bölümünde bulduğum, Peter Pan yakalı 
favori kolsuz mavi elbisem. Deneyip ellerimi ceplerine daldır-
dığımda, bunun benim olması gerektiğini biliyordum. Bir kere-
sinde arkadaşım Kirby, tarzımı hippi kütüphanecinin 1950’lerin 
ev hanımıyla tanışması olarak tanımlamıştı. Vücudum, kadın 
dergilerinin “armut tipi” diye sınıflandırdığı büyük göğüslü ve 
geniş kalçalı tiptendi ve vintage kıyafetlerle, modern olanlarla 
uğraştığım gibi uğraşmama gerek kalmıyordu. Kombinimi diz 
üstü çorap, babet ve krem rengi bir hırka ile tamamladım.

Zarf gözüme iliştiğinde bir kulağıma basit bir altın top küpe 
takıyordum. Tabii, onu haftanın başında çıkarmıştım ve o za-
mandan beri karnımda korku ve heyecanın verdiği bir savaşla 
her gün bakıyordum. Çoğu zaman, korku kazanıyordu. 

On dört yaşındaki hâlimin el yazısıyla –ki şu ankinden daha 
büyük ve yuvarlaktı– LİSENİN SON GÜNÜNDE AÇ yazıyordu. 
Dört yıl önce mühürlediğim ve o zamandan beri üzerinde sadece 
kısa bir an düşündüğüm bir tür zaman kapsülüydü. İçinde ne 
olduğundan sadece biraz emindim. 

Şu anda onu okuyacak vaktim olmadığından günlüğüm ve 
yıllığımla birlikte koyu mavi JanSport’uma kaldırdım.

nasıl dört yılın sonrasında benimle 
dalga geçme yollarını bitirmedin acaba?

sen de migren için

Ne diyebilirim ki? Sen ilham için sınırsız 
bir kaynaksın.

“Ben gidiyorum, sizi seviyorum, bol şans!” Ön kapıyı kapat-
madan önce, gelecek yıl bunu yapamayacak olmanın farkındalı-
ğıyla kalbim sızlarken ebeveynlerime seslendim.
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Çoğu Seattle garajı Cadılar Bayramı süslerimize zar zor yetti-
ğinden arabam sokağın köşesine park edilmişti. İçeri girdiğimde 
telefonumu şarja taktım, bardak tutucudan bir tel toka çıkardım 
ve onu McNightmare’in kaşlarının arasına sapladığımı hayal 
ederek saçlarımın arasına daldırdım.

Sınıf birinciliğine çok yakındım. İlk mesajının bana oldukça 
yararlı bir şekilde hatırlattığı üzere, üç saatim vardı. Veda top-
lantısı sırasında Westview Lisesi müdürü birimizin adını söyle-
yecekti ve benim muhteşem-son-gün hayalimde o isim bendim. 
Yıllardır bunun hayalini kuruyordum: Tüm rekabeti sona erdire-
cek olan o rekabet. Lise deneyimimi sarmalayacak kadife fiyonk.

İlk başta McNair o kadar yıkılacaktı ki bana bakamayacaktı 
bile. Omuzları çökecek ve kravatına bakacaktı, çünkü toplantı 
günlerinde hep giyinip kuşanırdı. Takım elbise içindeki bu ezik, 
fazlasıyla utanacaktı. Çillerinin altında solgun teni, kızıl saçları-
na uyacak şekilde kızaracaktı. Yüzünden çok çilleri vardı. Bunca 
yılın sonrasında onu alt ettiğim gerçeğini kabullenirken kederin 
beş aşamasından geçecekti. Sonunda başardığımı o da görecekti.

Sonrasında son derece saygılı bir ifadeyle bana bakacaktı. 
Başını saygıyla eğecekti. “Bunu hak ettin,” diyecekti. “Tebrikler, 
Rowan.”

Bunu içtenlikle söyleyecekti.

*	  Bir migren ilacı. –çn
**	  Bir mendil markası. –çn

Excedrin* ve Kleenex**, UNUTMA!
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Seattle’da BU GECE Delilah Park ile 
tanışın!

Delilah Park Tanıtımı <updates@delilahpark.com> 
gösterilmeyen alıcılara
12 Haziran, 06.35.

Günaydın, aşk âşıkları!

Sevilen yazar Delilah Park'ın kaleme aldığı,  
dünya çapında büyük satış rakamlarına ulaşan  
Gün Batımında Skandal kitabının imza turu, bu 
akşam Seattle’s Books & More’da saat 20.00’de 
devam ediyor. Onunla yüz yüze tanışma ve Şeker 
Gölü çardağının on metrelik bir kopyasıyla fotoğraf 
çekilme şansını kaçırmayın!

Ve ayrıca Delilah’nın şu anda indirimde olan kitabı 
Gün Batımında Skandal’ı almayı unutmayın!

Öpücükler,

Delilah Park’ın tanıtım ekibi.



20

6.37

McNIGHTMARE:

Gri gökyüzü yağmur tehdidiyle gürlüyor, sedir ağaçları rüzgâra 
karşı titriyordu. Kahve her zaman önceliğimdi, Two Birds One 
Scone* ise okul yolumun üstündeydi. Ailem devlet kurumları 
dışında alacağım eğitimi karşılamamızın hiçbir yolu olmadı-
ğını söylediğinden, yani on altı yaşıma bastığımdan beri orada 
çalışıyordum. Tüm hayatımı Seattle’da geçirmiş olsam da eğer 
yapabilirsem üniversite için buradan gitmek istemiştim her za-
man. Burslar Boston’da Emerson isimli küçük bir sosyal bilimler 
okulundaki ilk dönemimin çoğunu kapsayacaktı. Two Birds’den 
aldığım para ise hepsini… 

Kafe bir kuş kafesi gibi dizayn edilmişti ve plastik kuzgunlarla 
şahinler her açıdan sizi izliyordu. Küçük ekmekleriyle** ünlü değil-
lerdi fakat bolca krem peynir kremasıyla süslenen ve sıcak servis 
edilen küçük bir bebek boyutundaki tarçınlı çörekleriyle ünlülerdi. 

Tamamı kadınlardan oluşan Van Halen cover grubu 
Anne Halen’da geceleri çalabilmek için sabah çalışan, Seattle 
Üniversitesi'nden yakın zamanda mezun olmuş Mercedes, tez-
gâhın arkasından bana el salladı. 

*	  Kafe ismi. –çn
**	  Scone. –çn

Tiktak.
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 “Hey, hey,” dedi sabahın yedisi için fazla neşeli bir sesle. 
Çoktan gübrelenebilir bir bardak kapmıştı. “Ekstra kremalı fın-
dıklı kahve?” 

“Muhteşemsin. Teşekkür ederim.” Two Birds küçüktü ve var-
diya başına iki kişi olmak üzere sekiz personel vardı. Mercedes 
ise favorimdi çünkü diğerlerinden daha güzel müzikler açıyordu. 

Beklerken telefonum çınladı, Mercedes ise Heart’ın Greatest 
Hits albümüne eşlik ediyordu. Bunun McNair olduğuna emin-
dim ama çok daha heyecan verici bir şeydi. 

Delilah Park’ın imza günü aylardır takvimimde işaretliydi 
ama okulun-son-günlerinin ortasında, bir şekilde bu gece favori 
yazarımla tanışacağımı unutmuştum. Hatta bu haftanın başın-
da çantama birkaç kitap atmıştım. Delilah Park, feminist kadın 
kahraman ve utangaç, tatlı erkek kahramandan oluşan roman-
tizm kitapları yazıyordu. Yirmi yaşındayken ülkenin en iyi aşk 
romanı ödülünü kazandığı Şeker Gölü Kadar Tatlı’yı, O Korunan 
Kalpler’i ve Beni Pohpohla’yı bir çırpıda bitirmiştim. 

Delilah Park bana günlüğümdeki karalamalarımın bir gün bir 
şeylere dönüşebileceğini düşündüren kişiydi. Fakat imzalanan ki-
tapların birer aşk romanı olduğu imza gününe gitmek, dokuzun-
cu sınıftaki kompozisyon yarışmasından sonra bıraktığım aşk ro-
manlarını seven biri olduğumu kabul ettiğim anlamına geliyordu. 

Hatta belki de aşk romanı yazan biri olduğumu kabul ettiğim… 
İşte ikilemim de buydu: Benim tutkum en iyi ihtimalle bir 

başkasının mahcup zevkiydi. Tüm dünya, diğer çoğu medya-
nın yapmadığı şekilde kadınları merkeze alan bu şeyi küçüm-
semek için fırsat kolluyordu. Aşk romanları, milyon dolarlık bir 
endüstri olmasına rağmen can alıcı noktaydı. Ailem bile saygı 
duyamıyordu. Annem onlara birden fazla kez “çöp” demişti ve 
babam kitaplığımda yer kalmadığı için bir kutu aşk romanımı 
Goodwill*’e götürmüş ve onları aramayacağımı düşünmüştü. 
Neyse ki onu tam da kapıda yakalamıştım. 

*	  Kâr amacı gütmeyen kuruluş. –çn
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Bugünlerde okuduğum çoğu şeyi saklamak zorundaydım. 
Bir noktada aileme söyleyeceğimi göz önünde bulundurarak, 
romanımı gizlice yazmaya başlamıştım. Fakat bitmesine sadece 
birkaç bölüm kalmıştı ve hâlâ haberleri yoktu. 

Mercedes, “Tüm Seattle’ın en iyi fındıklı lattesi,” dedi kahve-
yi bana sunarak. Işık, yüzünde asla elleyemeyeceğim altı piercin-
gine çarpıyordu. 

“Bugün çalışıyor musun?” 
Kafamı salladım. “Okulun son günü.”
Sahte bir nostaljik havayla elini kalbine götürdü. “Ah, okul. 

Sevgiyle hatırlarım. Ya da en azından arkasında arkadaşlarımla 
gizlice ot tüttürürken tribünlerin nasıl göründüğünü…”

Mercedes benden ücret almamıştı ama yine de bahşiş kutu-
suna bir dolar bıraktım. Ayrılırken mutfağın yanından geçerek 
hızlıca kafenin sahibi ve başaşçısı olan Colleen’i selamladım. 

Kırk-Beşinci cadde boyunca bulunan trafik ışıkları her kavşa-
ğı dört yol ağzı hâline getirmişti. Okul 07.05’te başlıyordu. Okulu 
neredeyse kaçıracaktım ve telefonumun ne kadar çok aydınlan-
dığına bakılırsa bu durum McNair’ı zevkten dört köşe edecekti. 
Durduğumda Kirby ve Mara’ya trafikte kaldığıma dair bir ses-
li mesaj gönderdim ve yağmurlu-gün şarkılarıma, yani her za-
manki gibi The Smiths’e eşlik etmeye devam ettim. Portland’daki 
evinde Hanuka ve Fısıh bayramlarını geçirdiğimizde The Smiths 
şarkılarını durmaksızın çalan, yeni-akım takıntılı bir teyzem var-
dı. Kasvetli havalara Morrissey’nin şarkı sözlerinden daha fazla 
yakışan bir şey olamazdı. 

Hatta Boston’da, karla kaplı kampüste, üzerimdeki denizci 
montu ve örgü bir şapkaya sıkışmış saçlarımla dolaşırken kula-
ğımda çınlayan The Smiths şarkılarının beni nasıl hissettireceği-
ni merak ederdim. 

Önümdeki kırmızı SUV birkaç santim ilerideydi. İki buçuk 
santim. Bu gece yaşanacaklar zihnimde beliriyordu. Başım dik 
bir şekilde kitapçıya giriyordum ve annemin beni her zaman 
azarladığı o gergin omuzlarımdan eser yoktu. İmza masasında 
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Delilah’ya ulaştığımda birbirimizin elbiselerine karşılıklı iltifat 
ediyorduk ve ona kitaplarının hayatımı nasıl değiştirdiğini an-
latıyordum. Konuşmamızın sonunda ise benden taşan yeteneği 
görüyor ve bana hocalık yapıp yapamayacağını soruyordu. 

Çarpışmayla birlikte sıcak kahve elbisemin önüne sıçrayana 
kadar önümdeki arabanın freni köklediğini fark etmemiştim. 

“Ah, kahretsin.” Geriye savrulmanın şokundan çıktıktan 
sonra birkaç derin nefes aldım, beynimin Delilah’nın beni davet 
ettiği sadece-yazarlar partisinde sıkışıp kaldığı anlarda yaşanan-
ları sindirmeye çalışıyordum. Metallerin çarpışmasının sert sesi 
kulaklarımda çınlıyor ve arkamdaki araba kornasına basıyordu. 
Ben iyi bir sürücüyüm! demek istedim onlara. Daha önce hiç kaza 
yapmamıştım ve hız sınırına da her zaman uyardım. Belki para-
lel parkta iyi olmayabilirdim ama şu an aksini gösteren kanıtlara 
rağmen iyi bir sürücüydüm. “Kahretsin, kahretsin, kahretsin.”

Kornalar devam ediyordu. SUV’nin sürücüsü kolunu cam-
dan uzatmış ve onu sokağa kadar takip etmemi işaret etmişti, 
ben de dediğini yaptım. 

Emniyet kemerini yokladım ve kahve göğsümden akarak ku-
cağımda birikiyordu. Sürücü, arabasının arkasına doğru ilerledi 
ve midemde oluşan düğüm daha da büyüdü. 

Balodan bir hafta önce beni terk eden çocuğa arkadan çarp-
mıştım. 

“Çok özür dilerim,” dedim arabadan tökezleyerek inerken. 
Sonrasında ise, “Hımm. Yeni araba mı aldın?” demiştim çünkü 
bu arabayı ilk kez görmüştüm.

Spencer Sugiyama kaşlarını çattı. “Geçen hafta.” 
Arabadaki hasarı kontrol eden Spencer’ı inceledim. Yüzünün 

yarısını kapatmış siyah uzun saçlarıyla belli belirsiz çizilmiş 
arabasının yanında diz çökmüştü. Benimkinin ise ön tamponu 
ezilmiş ve plakası bükülmüştü. Gri ve tamamen sıkıcı, bir türlü 
kurtulamadığım garip bir kokuya sahip eski bir Honda Accord. 
Yine de benimdi ve tamamen geçen yaz kazandığım Two Birds 
One Scone paramla ödenmişti. 
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“Bu da ne, Rowan?” Bu senenin başında bir tarih projesinde 
eş olduğum yardımcı baş klarnetçi Spencer, tüm cevaplar ben-
deymiş gibi bana baktı. Benden korkmuş gibiydi. Şimdi koyu 
gözleri hüsran ve belki de artık birlikte olmadığımızdan rahat-
lamayla dolmuştu. Hiçbir zaman baş klarnetçi olamaması bana 
büyük bir zevk veriyordu. (Ve evet, uğraşmıştı.) 

“Bilerek yaptığımı mı düşünüyorsun?” Söylemeye gerek yok, 
ayrılığımız pek de sevecen olmamıştı. “Birden durdun!” 

“Burası dört yol ağzı! Neden bu kadar hızlı gidiyordun?”
Açıkçası Delilah’dan bahsetmiyordum. Kazanın çoğunlukla 

benim hatam olması olasıydı. 
Spencer benim ilk ilişkim değildi ama en uzun ilişkimdi. 

Birinci ve ikinci sınıfta bir haftalık erkek arkadaşlarım olmuş-
tu, okulda göz teması kurmanın fazla garip olacağından mesaj 
üzerinden biten ilişkilerdendi. Üçüncü sınıfın sonunda herke-
si güldürebilen ve partilemeyi biraz fazla seven tenisçi Luke 
Barrows’la çıkmıştım. Onu sevdiğimi sanıyordum fakat bence 
asıl sevdiğim onun yanındayken hissettiklerimdi. Eğlenceli, çıl-
gın ve güzel, beş paragraflık kompozisyonlardan hoşlanan ve 
aynı zamanda bir arabanın arka koltuğunda oynaşmayı seven 
bir kız gibi hissediyordum. Sonbaharda okul başladığında ay-
rılmıştık. Tenise odaklanmak istemişti ve ben de üniversite baş-
vurularıma daha fazla zaman harcayabileceğimden mutluydum. 
Hâlâ koridorda karşılaştığımızda birbirimize selam veriyorduk.

Aslına bakılırsa, Spencer karışık biriydi. Onu lise yıllarımdaki 
kusursuz erkek arkadaşım olarak hayal etmiş, ileride, arkadaşla-
rımla berbat isimli kokteyller eşliğinde anıp, kahkahalar atacağı-
mız o kişi olmasını ummuştum. Hatta ortaokul yıllarımdan beri 
böyle bir hayalim vardı: Liseye geçtiğimde İngilizce dersinde 
arkamda oturup omzumu dürtecek, mahcup bir şekilde benden 
kalem isteyecek ve böylece hayalimdeki o kusursuz erkekle tanı-
şıp, sevgili olacaktık. 

O sevgiliyi bulmak için artık zamanım tükeniyordu ve eğer 
beraber yeterince zaman geçirirsek Spencer ile o noktaya gelebi-
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leceğimizi düşünmüştüm. Fakat o içine kapanık davranıyordu 
ve bu da beni yapışkan biri yapıyordu. Luke ile büründüğüm 
kişiyi ne kadar seviyorsam, Spencer ile büründüğüm kişiyi o ka-
dar sevmiyordum. Özgüvensiz hissetmekten nefret ediyordum. 
Çözümün ayrılmak olduğu gün gibi ortadaydı ama ben bir şey-
lerin değişeceğini umarak dayanmıştım. 

Spencer cüzdanından sigorta kartını çıkardı. “Bilgilerimizi 
birbirimize vermemiz gerekiyor, değil mi?” 

Bunu babamın sürücü eğitiminden belli belirsiz hatırladım. 
“Doğru. Evet.” 

Spencer’la her zaman bu kadar berbat değildi. İlk kez seks 
yaptığımızda bana çok uzun bir süre sarılmış ve beni değerli ve 
özel bir şey olduğuma ikna etmişti. Ayrılırken, “Belki arkadaş 
kalabiliriz,” demişti. Tam bir korkak ayrılığı. Benden kurtul-
mak istiyor ama aynı zamanda ona sinirli kalmamamı istiyor-
du. Bunu okulda, tam da öğrenci konseyi toplantısından sonra 
yapmıştı. Üniversiteye bir kız arkadaşla başlamak istemediğini 
söylemişti. Toplantıyı ayarlamadan önce, “Spencer’la ayrıldık,” 
dedim McNair’e. “Yani önümüzdeki kırk dakika boyunca bana 
pislik gibi davranmazsan memnun olurum.” 

Ne beklediğimi bilmiyordum. Spencer’ı tebrik etmesini mi? 
Bunu hak ettiğimi söylemesini mi? Ama yüz hatları yumuşaya-
rak daha önce hiç görmediğim ve adını tam olarak koyamadığım 
bir ifadeye bürünmüştü. “Peki,” demişti. “Ben… üzgünüm.” 

Özür dilemek onun sesinde oldukça yabancı kalıyordu fakat 
ben bunun üzerinde duramadan toplantıya başlamıştık. 

“Gerçekten arkadaş kalabilmeyi ummuştum,” dedi Spencer, 
birbirimizin sigorta kartlarının fotoğrafını çektikten sonra. 

“Facebook’ta öyleyiz.” 
Göz devirdi. “Demek istediğim bu değil.” 
“Ne demek istiyorsun ki?” Arabamda arkama yaslandım, 

sonunda şimdi bir kapanış yapıp yapamayacağımızı merak edi-
yordum. “Birbirimize üniversite ders programımızı mı atacağız? 
Eve tatile geldiğimizde birlikte film mi izleyeceğiz?” 
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Duraksadı. “Muhtemelen hayır.”
Yani bu bir kapanış değildi. 
Ben uzun bir süre sessiz kalınca, “Okula gitmeliyiz,” dedi. 

“Zaten geç kaldık, muhtemelen okulun son gününde umursa-
mayacaklar.” 

Geç kaldık. McMesajlar’ın telefonumda beni beklediğini dü-
şünmek bile istemiyordum.

Cüzdanıma geri koymadan önce sigorta kartımı hafifçe salla-
dım. “Galiba seninkiler benimkileri arayacak. Ya da her neyse.” 

Ben motoru çalıştıramadan hızlıca gitti. Ailemin henüz bunu 
bilmesine gerek yoktu, özellikle son teslim günlerindeyken. 
Çarpışmadan ya da konuşmadan, hangisinden bilmiyorum, hâlâ 
titriyordum. Omuzlarımı rahatlatmaya çalıştım. Gerçekten çok 
fazla gerilmişlerdi. 

Eğer aşk romanlarının içinde olsaydım, hem barı olan hem de 
inşaatta yarı zamanlı çalışan, elleri yetenekli tatlı bir adamla kaza 
yapardım. Aşk romanlarındaki çoğu erkek kahraman, ellerinin 
maharetiyle ön plana çıkardı. 

Spencer’la yeteri kadar sabredersem onun o adama ve ara-
mızdaki şeyin de aşka dönüşeceğine kendimi ikna etmiştim. 
Romantizmi sevsem bile ruh eşi kavramına hiçbir zaman inan-
mazdım. Her zaman gerçek olmayan bir şey gibi geliyordu, er-
kek hakları aktivizmi gibi. Aşk anlık ya da birden olan bir şey 
değildi; çaba, zaman ve sabır gerektirirdi. 

Muhtemelen hiçbir zaman kurgusal sahil kasabalarında ya-
şayan o kadınlar gibi şanslı olamayacağım bir gerçekti. Ne var ki 
bazen özlediğim bir şey için değil ama hiç tanımadığım bir şey 
için acı çekmek gibi garip bir hisse kapılıyordum. 



Westview Lisesi’ne yaklaşırken tekrar yağmur yağmaya başladı 
çünkü burası Seattle’dı. İlk ders çoktan başlamıştı ve itiraf etme-
liyim ki kibrim dakik olma ihtiyacımdan çok daha güçlüydü. 
Çoktan geç kalmıştım. Birkaç dakika daha sorun olmazdı.
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HOWL

12 HAZİRAN

ÖĞLEN

BÜYÜK ÖDÜL DUYURULACAK

Tuvalete ulaşıp aynadaki yansımamı net bir şekilde gördü-
ğümde neredeyse soluğum kesildi. Kahve lekesi bir göğsümü 
tamamen, diğerinin de yarısını kaplamış şekildeydi. Elbiseme 
biraz sabun ve su dökerek tüm gücümle ovdum ancak beş da-
kika geçtikten sonra bunun hiçbir işe yaramadığını fark ettim. 
Leke hâlâ oldukça kahverengiydi ve tek yaptığım birinci kattaki 
tuvalette üstümü başımı çekiştirmek olmuştu. 

Artık bu benim muhteşem son gün kombinim değildi ama 
elimdeki tek şeydi. Çocuk emziriyormuşum gibi görünmemesi 
için kâğıt havluyla elbisenin nemini aldım ve hırkamı lekeyi en 
iyi şekilde saklayabilecek şekilde ayarladım. Parmaklarımla sağa 
sola tarayarak kâküllerimi karıştırdım. Onları uzatıp uzatmama 
konusunda hep kararsızdım. Şu an kaşlarıma değerek beni ra-
hatsız edecek kadar uzunlardı. Belki üniversite için onları kese-
bilir, Bettie Page tarzını deneyebilirdim. 

Aynadaki görüntüde arkamda bir şey, büyük harfli kırmızı 
bir poster gözüme çarptığında kıpırdanmayı neredeyse bırak-
mıştım. 
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Sabah koşuşturmacasında aklımdan geçenlerden biri de buy-
du. Howl mezun olan son sınıflar için Westview Lisesi gelene-
ğiydi. Oyun kısmen Suikastçı, kısmen de define avından oluşur. 
Oyuncular, onlara Seattle’da yol gösteren bilmeceleri çözmeye 
çalışırken birbirlerini kovalarlar. İpuçlarını ilk tamamlayan ise 
para ödülünü kazanır. Her yıl öğrenci konseyindeki üçüncü 
sınıflar tarafından mezun olanları uğurlamak için ayarlanır ve 
geçen sene McNair ve ben bu oyunu organize etmeye çalışırken 
neredeyse birbirimizi öldürecektik. Tabii ki ben de oynayacak-
tım ama toplantı geçene kadar buna kafa yoramazdım. 

Tuvaletten çıktığımda ikinci ve üçüncü sınıftaki İngilizce öğ-
retmenim Bayan Grable, koridorun karşısındaki öğretmenler 
odasından aceleyle çıktı.

“Rowan!” dedi gözlerindeki ışıkla. “Bizi bırakacağına inana-
mıyorum!” 

Daha yirmilerinin sonlarında olması gereken Bayan Grable, 
okuma listemizin çoğunluğunun kadınlardan ve farklı ırklara 
mensup yazarlardan oluşmasını sağlamıştı. Onu seviyordum. 

“Her güzel şeyin bir sonu vardır,” dedim. “Lisenin bile.” 
Güldü. “Belki de bu şekilde düşünen favori beş öğrencimden 

birisin. Sana bunu söylememeliyim fakat” –eğildi ve büyük bir 
sır veriyormuşçasına eliyle ağzını kapattı– “sen ve Neil favori 
öğrencilerimsiniz.” 

İşte tam da o anda kalbim yerinden çıkmıştı. Westview’da 
daima McNair ile ikili bir rekabet hâlindeydik. Tek nefeste bir-
likte anılmadığımız tek bir yıl bile yoktu; Rowan, Neil’e; Neil, 
Rowan’a karşı… Yılın başında ikimizin de aynı sınıfta olduğunu 
gören öğretmenlerimizin yüzündeki ifadenin korkudan saf bir 
neşeye geçişini gözlemlemiştim. Öğretmenlerin çoğu rekabeti-
mizi eğlenceli bulur, tartışmalarda bizi birbirimize düşürür ve 
projelerde bizi eşleştirirdi. Sınıf birinciliğini bu kadar çok isteme-
min sebebi ise liseyi birbiriyle savaşan ikiliden biri olarak değil, 
kendim olarak bitirmek istememdendi. 
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Kendimi Bayan Grable’a gülümsemek için zorladım. “Teşek-
kürler.”

“Emerson’a gidiyorsun, değil mi?” diye sordu, kafamı aşağı 
yukarı salladım. “Kompozisyonların hep parlaktı. Ailenin izin-
den gitmeyi mi planlıyorsun?”

Evet demek ne kadar zor olabilirdi? 
Tabii ki insanların aşk romanlarına vereceği tepki konusun-

da endişeleniyordum fakat insanlar büyüdüğümde ne olacağı-
mı sorduğunda omuzlarımı geren bir başka korku daha vardı. 
Yazar olma hayali sadece kafamda kaldığı sürece yeterince iyi 
olmama potansiyeli gerçeğiyle yüzleşmek zorunda değildim. 
Kafamda tek eleştirmenim bendim. Dışarıda ise herkes… 

Kendimi bir yazar olarak tanımlar tanımlamaz Ilana ve 
Jared’ın kızı olmanın getirdiği beklentiler olacaktı. Eğer bir şe-
kilde o beklentileri karşılayamazsam, karmaşık ve kusurluysam 
ve hâlâ öğreniyorsam, yargılanışım ailemin ayak hastalıkları 
uzmanı, şef ya da istatistikçi olmasından çok daha sert olurdu. 
İnsanlara bunu söylemek bunda iyi olabileceğimi –bunda çok iyi 
olabileceğimi– düşündüğüm anlamına gelirdi ve bunun doğru 
olmasını ne kadar istersem isteyeyim, iyi olamama ihtimalimden 
ödüm kopuyordu. 

En azından kimse benden hangi bölümü okuyacağımı bil-
memi beklemiyordu, bu yüzden çoğunlukla mükemmel yaratıcı 
yazarlık programı için Emerson’ı seçerken ne okuyacağımı soran 
insanlara, “Henüz emin değilim,” diyordum. Hiçbir zaman aile-
min izinden gideceğimi düşünmemiştim ama işte burada, par-
maklarımın bir kitap kapağındaki ismimin üzerinde dolaştığını 
hayal ediyordum. Tercihen parlak ve kabarık bir yazı stiliyle. 

“Belki,” dedim sonunda. Bu kulağa yarı-itiraf gibi geliyordu 
fakat mezuniyetten sonra bir daha Bayan Grable’ı görmeyece-
ğim gerçeğiyle bunu meşrulaştırıyordum. Kelimeleri seven biri 
olsam da bazen konuşmak konusunda pek iyi olamayabilirdim. 

“Eğer biri bir kitap çıkaracaksa bu sen olurdun! Tabii, Neil 
seni yenmeyi başaramazsa.” 
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Olabildiğince kibar bir şekilde, “Sınıfa geçmeliyim,” dedim.
“Tabii, tabii,” dedi ve koridorda devam etmeden önce beni 

kollarıyla sarmaladı. 
Bugün birçok son vardı ve belki de en önemlisi bugünün en 

nihayetinde McNair’ı geçebileceğim son gün olmasıydı. Okul 
birincisi olarak bu akademik savaşımıza bir son verecektim. 
Westview Lisesi birincisi Rowan Luisa Roth olarak son noktayı 
koyacaktım. Hiçbir virgül, hiçbir “ve” olmadan. Sadece ben. 

İçimde yatan kuralcılık beni sınıf yerine ana ofise yönlendir-
mişti. Son gün bile olsa geç kalma belgem olmadan sınıfa girer-
sem kötü hissedecektim. Ofise vardığımda kapıyı iterek açtım, 
omuzlarımı dikleştirdim ve Neil McNair ile yüz yüze geldim.
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Rowan Roth, Neil McNair’a Karşı: Kısa Bir Tarihçe

BİRİNCİ SINIF, EYLÜL

Her şeyi başlatan şey kompozisyon yarışmasıydı. Okulun ilk 
haftasında, bizi yaz tatilinden dönüşte karşılamak için duyu-
rulmuştu. Sınıfın en iyi yazarı olmaya alışkındım. Ortaokul 
boyunca böyleydim ve sanırım aynı şekilde cılız, fazla çille-
ri olan bir kızıl kafa da kendi okulunda aynı pozisyondaydı. 
Birincilik, McNair ve onun çok sevgili Fitzgerald’ı, ikincilik 
ise Roth… Sırada ne olursa olsun onu yenmeye ant içmiştim. 

BİRİNCİ SINIF, KASIM

Öğrenci konseyi başkanı, birinci sınıf temsilcisi olmak üzere 
gönüllüler bulmak için sınıfları geziyordu. Liderlik gelecek-
teki üniversite başvurularımda iyi görüneceğinden ve burs-
lara ihtiyacım olduğundan başvurmuştum. McNair da öyle. 
Bunu gerçekten istediğinden ya da beni daha fazla kızdırmak 
isteyip istemediğinden emin değilim. Yine de üç oyla ben ka-
zandım. 

İKİNCİ SINIF, ŞUBAT

Danışmanı, aldığımız ileri derslerimiz için programımızda 
boşluğa ihtiyacımız olduğuna ikna etmeye harcadığımız sa-
atlere rağmen, ikimiz de beden eğitimi için spor salonuna git-
mek zorunda bırakılmıştık. İkimiz de ayak parmaklarımıza 
bile dokunamıyorduk fakat ben bir buçuk tane çekebilirken 
McNair üç şınav çekebiliyordu. Kolları şekilsizdi, bunun na-
sıl mümkün olduğunu bile anlayamıyordum. 

İKİNCİ SINIF, MAYIS

McNair, SAT* sınavından mükemmel bir şekilde 1600 puan 
aldı ve ben 1560 aldım. Diğer ay tekrar sınava girdim ve 1520 
aldım. Tek bir kişiye bile söylemedim. 

*	  Amerika’da üniversite eğitimi almak için girilmesi gereken sınav. –çn
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ÜÇÜNCÜ SINIF, OCAK

İleri kimya öğretmenimiz bizi laboratuvar ortağı yaptı. Bir 
dolu tartışmadan, kimyasal sızıntılardan ve çoğu benim ha-
tam olan, bu bilgiyi mezara taşıyacağım, (küçük) bir yangın-
dan sonra bizi ayırdı. 

ÜÇÜNCÜ SINIF, HAZİRAN

Öğrenci konseyi başkanlığı seçimlerinde oylar muhteşem 
bir şekilde ikiye bölünmüştü. İkimiz de taviz vermemiştik. 
İstemeye istemeye eş başkan olduk. 

SON SINIF, NİSAN

Üniversite kabulleri gelmeden önce kimin daha çok “evet” 
alabileceğini görmek için ona meydan okudum. McNair bu-
nun yerine yüzdeleri karşılaştırmayı önerdi. İkimizin de ter-
cihleri fazla tuttuğunu göz önünde bulundurarak kabul ettim. 
Ben başvurduğum on okuldan yedisine kabul edilmiştim. 
Hepsinin süresi dolduktan sonra düzenbaz ve aşırı özgüvenli 
McNair’ın sadece bir tanesine başvurduğunu öğrendim. 

Kabul edilmişti. 
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7.21

“ROWAN ROTH.” En kötü kâbusum önümdeki masanın arka-
sından seslendi. “Sana bir şey aldım.” McNair ile olan her tar-
tışma maçından önce olduğu gibi kalp atışlarım hızlandı. Ders 
sırasında onun bir ofis asistanı olduğunu (diğer adıyla yalaka 
101 —lütfen, ben bile bunda daha iyiyim) unutmuştum. Toplan-
tıya kadar onu telefonuma hapsetmeyi umuyordum. 

Ellerini önünde birbirine kenetlemişti ve düşmanlarının 
kemiklerinden yapılma bir tahtta oturan şeytani bir krala ben-
ziyordu. Kumral saçları sabah duşundan ya da yağmurdan ıs-
lanmıştı ve tıpkı öngördüğüm gibi toplantı-günü takımlarından 
birini giymişti: siyah ceket, beyaz gömlek, hayatımda gördüğüm 
en sıkı, en sert mavi desenli kravat. Yine de kusurlarını hemen 
fark edebiliyordum: Pantolonu yarım santim kısa ve kolları yarım 
santim uzundu. Gözlüğünün sol camında parmak izi lekesi, kula-
ğının arkasında ise düzgün durmayan inatçı bir tutam saç vardı. 

Yüzü… yine de yüzü en kötü kısımdı, dudakları dokuzuncu 
sınıftaki kompozisyon yarışmasından sonra mükemmelleştirdi-
ği bir sırıtışla kıvrıldı. 

Ben cevap veremeden önce ceketinin iç cebine ulaştı ve bana 
bir seyahat paketi Kleenex fırlattı. Ciddi bir el-göz koordinasyo-
nu eksikliğim olmasına rağmen neyse ki yakalayabilmiştim.

“Zorunda değildin,” dedim ruhsuz bir şekilde. 
“Sadece dönemimizin son gününde eş başkanımı kolluyo-

rum. Bu fırtınalı sabahta seni ofise getiren nedir?”
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“Neden geldiğimi biliyorsun. Sadece bana bir izin belgesi 
ver. Lütfen.”

Kaşlarını çattı. “Tam olarak ne tür bir izin belgesi istiyorsun 
acaba?”

“Ne tür olduğunu da biliyorsun.” Salağa yatmaya devam ede-
rek omuz silktiğinde eğildim ve derin, dramatik bir şekilde onu 
selamladım. “Ah McNair, ana ofisimizin lordu,” diye melodram 
akan bir sesle söylendim, sorusunu olabildiğince tiksindirici bir 
şekilde cevaplamaya niyetliydim. Eğer bunu bir prodüksiyona 
dönüştürecekse, ben de oynayacaktım. Ne de olsa onunla uğraş-
mak için sadece son birkaç şansım vardı. Hâlâ yapabiliyorken 
biraz saçmalayabilirdim. “Son bir dileğimi bana bahşetmenizi 
tevazu ile rica ediyorum; kahrolası bir izin belgesi.” 

Masanın çekmecesinden bir yığın yeşil geç kalma izin belgesi 
almak için sandalyesini çevirdi, havanın otuz derece olduğu bir 
gündeki akçaağaç şurubu hızında hareket ediyordu. McNair ile 
tanışana dek sabrın fırsat buldukça gereceği ve eğip bükeceği fi-
ziksel bir parçam gibi hissettireceğini bilmiyordum. 

“Bu, Yeni Bir Umut’un ilk yirmi beş dakikasında Prenses 
Leia’nın aslında İngiliz olduğunu fark etmeden önceki hâlinin 
taklidi miydi?” diye sordu. Ona kafası karışmış bir bakış attığım-
da sanki yaptığı referansı anlayamayışım ona moleküler düzey-
de bir acı çektiriyormuş gibi dilini şıklattı. “Eski Yıldız Savaşları 
repliklerinin seninle boşa gittiğini unutup duruyorum, Artoo.”

Aliterasyonlu ismim yüzünden bana R2-D2*’dan esinle Artoo 
ismini takmıştı ve filmleri hiç izlememiş olsam da R2-D2’nun 
bir çeşit robot olduğunu anlamıştım. Belli ki bu bir hakaretti ve 
onun seriye olan takıntılı ilgisi bir ihtimal ortaya çıkacak olan 
izleme hevesimi de öldürüyordu. 

“Çoğu şeyin seninle boşa gidişine bakınca oldukça adil gö-
rünüyor,” dedim. “Mesela zamanım. Her hâlükârda, mümkün 
olduğunca yavaş ol.” 

*	 Yıldız Savaşları filminde bir robot. –çn
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Hiçbir zaman haince olmamasına rağmen sabotaj, başından 
beri rekabetimizin bir parçasıydı. Bir ara USB sürücüsünü kütüp-
hanede bir bilgisayarda unutmuştu ve ben de onu dubstep müzik-
leriyle doldurmuştum. Bunu, yemekhanenin gizemli acı sosunu 
ekstra kredi kazanma ihtimalim olan matematik ödevime döktük-
ten sonra yapmıştım. Ve benim kişisel favorim ise McNair’ın do-
lap şifresi karşılığında hademeye çocukları için anne ve babamın 
imzalı kitap setini rüşvet verdiğim zamandı. Şifresini değiştirdik-
ten sonraki çabalamasını izlemek paha biçilemezdi. 

“Beni sınama. Çok daha yavaş olabilirim.” Bunu kanıtlamak 
istercesine bir tükenmez kalemin kapağını açması tam on saniye 
sürdü. Bu gerçek bir performanstı ve masanın üzerinden atla-
yıp kalemi elinden kapmamak için tüm irademi zorluyordum. 
“Sanırım bu mükemmel katılım ödülünü alamadığın anlamına 
geliyor,” dedi adımı yazarken. 

Ellerinde bile çiller vardı. Bir keresinde öğrenci konseyi top-
lantısında canım sıkılmıştı ve yüzündeki tüm çilleri saymaya ça-
lışmıştım. Yüze geldiğimde toplantı bitmişti fakat ben hâlâ say-
mayı bitirmemiştim.

Kendimi tatlı olduğunu umduğum bir şekilde gülümsemeye 
zorlayarak, “Tek istediğim okul birinciliği,” dedim. “İkimiz de 
biliyoruz ki daha düşük ödüllerin hiçbir anlamı yok. Fakat senin 
için iyi bir teselli ödülü olacak. Sertifikayı duvarında yüzümü 
yapıştırdığın dart tahtasının hemen yanına asabilirsin.”

“Odamın nasıl olduğunu nereden biliyorsun?”
“Gizli kameralar. Her yerde.”
Homurdandı. “Gecikme nedeni” kısmına ne yazdığını gör-

mek için uzandım. 
Elbisesini kahverengiye boyamaya çalışmış ve ilginç bir şekilde ba-

şarısız olmuş.
“Cidden bu gerekli miydi?” Hırkamı elbisemin ve işte göğüs-

lerim burada! diye bağıran kahve lekesinin üzerine sıkıca geçir-
dim. “Trafikte kaldım. Mahallede elektrikler yoktu.” Ona kaza-
dan bahsetmemiştim. 
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MAZERETSİZ yazan kutuyu kontrol etti ve izin belgesini 
ortadan yırtarak desteden ayırdı. “Eyvah,” dedi kendini pek de 
kötü hissetmediğini belirten bir ses tonuyla. “Galiba başka bir 
tane yazmalıyım.” 

“Güzel. Olmam gereken başka bir yer de yok zaten.” 
“Artoo, bu bizim son günümüz,” dedi ve elini kalbine götür-

dü. “Birlikte geçirdiğimiz bu değerli anların kıymetini bilme-
liyiz. Aslında” –süslü bir kalem için ceketinin iç cebine ulaştı– 
“Bu, el yazımı geliştirmek için muhteşem bir an olabilir.”

“Ciddi olamazsın.” 
Gözlerini kırpmadan ince oval gözlüklerinin üzerinden bana 

bir bakış attı. “Tıpkı Ben Solo gibi, asla el yazısı hakkında şaka 
yapmam.” 

Hiç kuşkusuz bu benim kötü adam olarak çıkış hikâyem 
olacaktı. Kalemin ucunu kâğıda bastırdı ve tekrar adımın harf-
lerini yazmaya başladı. Gözlüğü burun kemerinden aşağı ka-
yıyordu. McNair’ın konsantre olmuş yüzü hem komik hem 
korkutucuydu: dişleri birbirine bastırılmış ve çenesi sıkılmış, 
ağzı hafifçe bir yana doğru buruşmuş… Takım elbise onu tıpkı 
bir muhasebeci, sigorta satıcısı ya da diğer firmalara yazılım 
yapan düşük seviyeli bir yönetici gibi sert ve katı gösteriyordu. 
Onu daha önce hiç, bir partide görmemiştim. Bir film izleye-
cek kadar gevşemiş olduğunu hayal bile edemiyordum. Yıldız 
Savaşları’nı bile. 

“Gerçekten etkileyici. İyi iş.” Alaycı bir tavırla söylendim fa-
kat sahiden de adım narin siyah mürekkeple iyi görünüyordu. 
Bunu bir kitap kapağında hayal edebiliyordum. 

Kâğıdı bana uzattı ama sıkıca tutarak kaçmamı engelliyordu. 
“Bekle bir saniye. Sana bir şey göstermek istiyorum.” 

Kâğıdı o kadar ani bıraktı ki geriye tökezledim, sonrasında 
ise sandalyesinden fırladı ve ofisten çıktı. Rahatsız olmuştum 
fakat merak da ediyordum, bu yüzden onu takip ettim. Okul ku-
palarının saklandığı dolabın önünde durdu ve kolunu dramatik 
bir şekilde salladı. 
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“Dört yıldır buradayım, yani aslında bu kupa dolabını önce-
den gördüm,” dedim. 

Fakat özellikle isimlerin ve mezuniyet tarihlerinin işlendiği 
bir plağı işaret ediyordu. İşaret parmağıyla cama vurdu. “Donna 
Wilson, 1986. Westview’un ilk birincisi. En son ne yaptığını bili-
yor musun?”

“Sen buraya kaydolmadan otuz yıl önce mezun olarak kendi-
sini dört yıllık bir ıstıraptan kurtardı?”

“Yaklaştın. Tayland’da ABD büyükelçisi oldu.”
“Nasıl yaklaşmış olabilirim?” 
Elini salladı. “Steven Padilla, 1991. Fizik dalında bir Nobel 

Ödülü kazandı. Swati Joshi, 2006. Uzun atlamada olimpiyat altın 
madalyası kazandı.”

“Eğer eski birinciler hakkındaki bilgilerinle beni etkileme-
ye çalışıyorsan, işe yarıyor.” Kirpiklerimi kırpıştırarak attığım 
adımla ona biraz daha yaklaştım. “Şu an fazlasıyla tahrik ol-
dum.” 

Biliyordum, aşırıya kaçmıştım fakat bu huysuz görünen ada-
mı mahvetmenin en kolay yolu buydu. O ve son kız arkadaşı 
Bailey, okulda birbirlerini tanımazlardı bile ve ben dışarıda nasıl 
olduklarını merak ediyordum. Bir öpüşme seansı için o sert dış 
görünüşünü bir kenara bıraktığını düşündüğümde, karnımda 
garip çalkantı hissettim. Birilerinin McNair’ı öpmesi fikri, bana 
işte böyle korkunç geliyordu. 

Tam da umduğum gibi kızardı. Çillerinin altında cildi o ka-
dar beyazdı ki duygularını asla saklayamazdı.

Boğazını temizledikten sonra, “Söylemek istediğim,”  
dedi, “Westview Lisesi’nin birinciler konusunda başarılı bir geç-
mişi var. Peki senin için ne denecek; Rowan Roth, aşk romanı 
eleştirmeni mi? Diğerleriyle pek aynı seviyede sayılmaz, değil 
mi?” 

Kirby ve Mara’ya artık aşk romanı okumadığımı söylemiştim 
ama McNair her fırsatta onları gündeme getiriyordu. Kitapları 
bugünlerde gizli tutmamın sebebi ise bu aşağılayıcı tonuydu.
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“Ya da belki de kendininkini yazmak için mezun oluyorsun-
dur,” diye devam etti. “Daha fazla aşk romanı… tam da dünya-
nın ihtiyacı olan şey.”

Sözleri, çilleri bulanıklaşıncaya dek beni geriye püskürtmüş-
tü. Bunun beni ne kadar sinir ettiğini bilmesini istemiyordum. 
İsmime “romantik kitap yazarı” tanımının eklendiği o noktaya 
ulaşsam bile McNair gibi insanlar beni altüst ederken tereddüt 
bile etmeyecekti. Ve sevdiğim şeye gülerken… 

“Üzücü olmalı,” dedim. “Başkasının bununla neşeleneceği 
düşüncesinden tiksinecek kadar romantizmden nefret etmek.” 

“Sugiyama ile ayrıldınız sanıyordum.”
“Ben– ne?”
“Romantizmde bulduğun o neşe. Bunun Spencer Sugiyama 

olduğunu varsayıyorum.” 
Yüzümün ısındığını hissedebiliyordum. Bu noktaya… gele-

ceğini düşünmüyordum. 
“Hayır. Spencer değil.” Sonrasında hafif bir darbe için devam 

ettim. “Bugün değişik görünüyorsun, McNair. Bir gecede çillerin 
mi arttı?”

“Gizli kameraları olan sensin.”
“Tüh, HD değiller.” Yapmayı gerçekten, gerçekten çok istedi-

ğim pis bir şakayı yapmaktan kaçınıyordum. Yeşil kâğıdı suratı-
nın önünde salladım. “Bana bir geçiş izni verecek kadar kibar ol-
duğundan, yani bilirsin, muhtemelen onu kullanmam gerekir.” 

Birazdan lise hayatımın son yoklaması alınacaktı. Sınıfa yü-
rümenin kan akışımın tekrar normal seviyeye gelmesini sağla-
mak için yeterli olacağını umuyordum. McNair’la konuştuğum-
da vücudumdaki adrenalin her zaman gerekenden daha fazla 
çalışırdı. Bende sebep olduğu stres muhtemelen hayatımdan beş 
yıl götürmüştü. 

Kafasını sallayarak, “Bir dönemin sonu. Sen ve ben yani,” 
dedi. İşaretparmağını ikimizin arasında sallamıştı ve sesi on sa-
niye öncesine göre daha yumuşaktı. 

Bir anlığına sustum, bugün tıpkı benim yaşadığım gibi onun 
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da sona gelme hissini yaşayıp yaşamadığını merak ediyordum. 
“Evet,” dedim. “Galiba.” 

Sonrasında tek eliyle yaptığı kışkışlama hareketiyle beni ya-
şadığım nostaljiden çıkararak yerine hem sıcak bir battaniye hem 
de ateşten gömlek gibi olan aşağılama hissini getirdi. Hem rahat-
lama hem felaket. 

Elveda, elveda, elveda. 
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GECİKME BİLDİRİSİ

Westview Lisesi Kütüphanesi
Delilah Park Tanıtımı 
<westviewlib@seattleschools.org>’den 
r.roth@seattleschools.org’a 10 Haziran, 14:04.

Bu WESTVIEW LİSESİ KÜTÜPHANESİ’nden gelen 
otomatik bir mesajdır. 

Kütüphane kayıtları aşağıda belirtilen ürünlerin 
zamanının geçmiş olduğunu gösteriyor. Ceza 
almamak için lütfen ürünleri hemen yenileyin ya da 
kütüphaneye iade edin. 

•	 İleri Matematik Rehberiniz: 5 / Griffin, Rhoda
•	 İleri Siyaset Bilimi Sınavını Fethetmek / Wagner, 

Carlyn
•	 Aşk Notları: Yıllar İçinde Aşk Romanları / Smith, 

Sonia, ve Tilley, Annette 
•	 Austen Analizi / Ramirez, Marisa
•	 Şimdi Ne Olacak: Son Seneden Sonra Hayat / 

Holbrook, Tara
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8.02

Onunla on beş dakika geçmişti ve ben çoktan McMigren’in gel-
diğini hissediyordum. Aceleyle ilk derse giderken gözlerimin 
arasındaki boşluğu ovuşturdum. 

İzin belgemi ona verirken Bayan Kozlowski yüzündeki gü-
lümsemeyle, “İşte müstakbel okul birincimiz,” dedi, bu konuda 
haklı olmasını umuyordum. 

Sınıflar arasında kaynaşma olması için ilk derste sınıflar karı-
şıktı. İki yıl önce McNair, öğrenci konseyinde bunu önermişti ve 
müdür hemen kanmıştı. Çok da kötü bir fikir değildi, tabii eğer 
hepimizin ayrı ayrı ısrarla devam eden sorunlarını görmezden 
gelirsek: birinci sınıflar arasında yaygınlaşan kopya, beslenme 
düzenine uyum sağlaması için genişletilmiş bir yemekhane me-
nüsü isteği, karbon ayak izini azaltma gibi… 

Tam Kirby ve Mara’ya gitmeden önce, üçüncü sınıflardan üç 
kız üzerime atladı. 

“Selam Rowan!” dedi Olivia Sweeney. 
Arkadaşı Harper Chen ise, “Burada olmayacağından kork-

muştuk!” demişti. 
“Peki… Buradayım,” dedim. 
Nisha Deshpande, “Tanrı’ya şükür,” dedi ve üçü de kıkırda-

dı. 
Hepimiz, oybirliğiyle desteklerini McNair yerine bana ver-

dikleri öğrenci konseyindeydik ve ben bunun için her zaman 
minnettar olacaktım. Kıyafetlerime iltifat ederler, kampanyala-
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rımda benim için çalışırlardı ve Emerson’a kabul edildiğimde 
bana kapkekler getirmişlerdi. Kirby ve Mara onlara benim hay-
ran kulübüm derlerdi. Doğrusu biraz fazla istekli olsalar da çok 
tatlılardı. 

“Howl için her şey hazır mı?” diye sordum.
Üçü de birbirine muzip bir sırıtış attı. 
Nisha, “Haftalardır hazırız,” dedi. “Bunun okulun görüp 

görebileceği en iyi Howl olacağını söylemek istemiyorum ama, 
olabilir.” 

“Sana hiçbir ipucu vermeyeceğiz,” diye ekledi Harper. 
“Her ne kadar istesek de.” Olivia ürkütücü bir şekilde benim-

kilere benzeyen dizüstü çoraplarından birini çekmek için eğildi. 
“İpucu yok,” diyerek kabul ettim. Geçen sene McNair ve ben 

organize etmiştik ama bu sene geçen sene kullanılan yerler kul-
lanılamazdı. 

“Yıllıklarımızı imzalayacak mısın?” diye sordu Nisha. “Son 
günün ya?”

Üç tane kol bana tükenmez kalem uzattı. Hepsini biraz farklı 
mesajlarla imzaladım ve bir sürü teşekkürden sonra sınıfın öbür 
köşesinden bana el sallayan Kirby ve Mara’ya döndüm. Annem 
haklıydı, tek yaptığımız yıllık imzalamaktı. Uzun bir ilk dersi-
miz, sonra toplantı ve sonra da hâlâ burada okuyanlar için kısa 
dersler vardı.

Kirby, “İşte buradasın,” dedi. Siyah saçları başının etrafın-
da bir taç gibi örülüydü. Geçen sene üçümüz de sepet örgüsü 
öğrenmeye çalışarak saatlerimizi geçirmiştik fakat Kirby bunda 
ustalaşan tek kişiydi. “Bu sabah ne oldu?” 

Elektrik kesintisinden Spencer kazasına kadar tüm günü aktar-
dım. “Ve sonra ön ofiste McNair’landım,” diye bitirdim. “Yani evet, 
bir buçuk gün gibi hissettirdi fakat henüz saat daha sadece sekiz.” 

Mara bir elini omzuma yerleştirdi. O Kirby’den daha sessiz, 
kibardı ve grup konuşmalarında nadiren ilk konuşan kişi olur-
du. Spot ışıklarını üzerine çektiği tek an ise sahnede solo dans 
yaptığı zamandı. “İyi misin?”
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“İyiyim. McNair sadece her zamanki öküzlüğündeydi. İzin 
belgemi kaligrafiyle yazdığına inanabiliyor musun? Geçtiğimiz 
sonbaharda ben internette Jane Austen ödevim için araştırma ya-
parken kütüphanede tüm o köpek videolarını indirdiği zamanki 
gibiydi. Beni yavaşlatmak için her şeyi yapıyor.” 

Soluk kaşlarından birini kaldırdı. “Kazayı kastediyordum.” 
“Ha. Evet. Biraz sarsıldım ama iyiyim. Daha önce kimseye 

çarpmamıştım.” Kaza besbelli daha travmatik bir olayken aklı-
mın neden direkt McNair’a gittiğini anlayamamıştım. 

“Mara,” dedi Kirby. Yıllıkta ikisinin bu senenin başlarında 
kış yetenek yarışmasında dans ettiği bir fotoğrafını işaret ediyor-
du. “Bak ne kadar tatlıyız.”

İlk, dördüncü sınıfa geçiş töreni olan yanardağ deneyi için 
eşleştiğimizde Kirby Taing ve ben arkadaş olmuştuk. Kirby daha 
fazla karbonat ekleyerek daha büyük bir patlama olmasını iste-
mişti. Kaos yaratmıştık. B aldık. Mara Pompetti ile yıllar sonra 
bir bale dersinde tanışmışlardı, gerçi Mara her zaman daha ciddi 
bir dansçıydı. 

Aynı ortaokula yazılmıştık ve o zamandan beri takımdık, 
ikisini de severdim fakat yıllardır Kirby’ye birazcık daha yakın 
hissetmiştim. Beni yedinci sınıfta büyükbabamın cenazesinde 
kurtarmıştı ve dokuzuncu sınıfta sadece kızlardan hoşlandığını 
söylediği zaman açıldığı ilk kişi bendim. Sonraki sene, Mara iki-
mize de biseksüel olduğunu ve artık kendisi için bu etiketi kulla-
nacağını söylemişti. Birbirlerine karşı ne hissettiklerini anlamaya 
çalışırken bir süre o ve Kirby beni çöpçatan olarak kullandılar. 
Geçen yıl baloya birlikte gittiler ve bu da onları bir çift olarak 
birbirlerine bağladı. 

Başeditör olarak her sayfayı yüzlerce defa görmeme rağmen 
kitabın sayfalarını karıştırırken birisinin mezuniyet fotoğrafın-
daki talihsiz saçına güldüler. Sonuncu sınıfın en iyileri için fo-
toğraf editörü, McNair ve bana kollarımızı göğsümüzde kavuş-
turup sırtımızı birbirine yaslamış bir şekilde poz verdirmişti. 
Üstümüzde BAŞARILI OLMASI EN MUHTEMEL yazıyordu. 
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Fotoğrafta ve gerçek hayatta ikimiz de tam aynı boydaydık: bir 
altmış-beş. Fotoğraf çekildikten sonra sanki gömleğinin arkası-
nın benimkine değmesi iki rakip için çok fazla fiziksel temas içe-
riyormuş gibi fırlamıştı. 

“Lüüüüüütfen sınıftan çıkabilir miyiz?” Yıldız oyun kurucu 
Brady Becker, Bayan Kozlowski’ye yalvarıyordu. Brady Becker, ta-
kım iyi olduğu için öğretmenler tarafından sevilerek B alırdı fakat 
eğer takım iyi değilse ona D verirlerdi. “Diğer tüm sınıflar çıktı.” 

Bayan Kozlowski ellerini kaldırdı. “Peki, peki. Çıkın. Sadece 
sonra konferans salonuna gelmeyi unutmay…” 

Çoktan kapıdan çıkmıştık. 

Mara ve ben, birinci sınıfta talep ettiğimiz banklara oturarak 
kantinden aldığımız bir paket cips ve peynirli krakeri yiyor-
duk. Bu kombinasyonlar gelecek hafta, yani biz gittikten sonra 
değişecekti. Bu haftanın başında dolaplarımızı temizlemeliydik.  
Kirby ise o işi şu anda yapıyordu. Her zamanki klasik Kirby. 

“Bunu saklamalı mıyım?” Westview Lisesi spor tişörtünü gös-
terdi. Eve götürmeyi sürekli unutup durduğundan ikinci sınıfta 
onu yıkaması için bir noktada müdahale etmek zorunda kalmıştık.

“Hayır!” dedik Mara ile aynı anda ve aynı tonda. Mara telefo-
nunu, tişörtüyle dans ederek poz veren Kirby’ye çevirdi. 

“İkinci sınıf egzersizleri farklı bir tür işkenceydi,” dedim. “Bı-
rakmamıza izin vermemelerine inanamıyorum.” 

“Bırakmak isteyen sendin,” diye düzeltti Kirby. “Ben özellik-
le badmintondaki gizli yeteneğimi bulurken eğlenmiştim.” 

Ah. Ha. Kendim nefret ettiğim için onların da nefret ettiğini 
farz etmiş olmalıydım. Fakat galiba sadece McNair ve ben prog-
ramlarımızı değiştirmeleri için olay çıkarmıştık. 

Kirby ile eskiden daha iyi arkadaştık ama Mara ile bir çift ol-
duklarından beri biraz uzaklaşmıştık. Fakat bu doğaldı. Onlar 
çoğu zamanı baş başa geçirdiklerinden biz de sadece ortaokul-
daki kadar yakındık. 
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Birincilik isimlerinin kazındığı plağın da bulunduğu kupa 
dolabı salonun karşısındaydı. Bu okulumuzla ilgili bir şeyleri 
de gösteriyordu, ön planda ve merkezde sadece basketbol ya da 
futbol kupalarının değil, ayrıca akademik başarıların da bulun-
duğu gibi. Westview’da en azından bir ileri ders ve Müzik Teorisi 
almazsanız bu pek hoş karşılanmazdı çünkü herkes Bay David-
son’ın bunu boktan müzik grubunun kayıtlarını dinletmek için bir 
bahane olarak kullandığını bilirdi. Gösterilerinden birine gitme-
niz için size ekstra kredi teklif ederdi. İkinci sınıftayken Kirby o 
dersi aldığında birlikte bir gösterisine gitmiştik ve şunu söyleme-
liyim ki, orta yaşlı bir öğretmenin sahnede terli tişörtünü yırtarak 
seyirciye fırlattığını görmeden de tüm hayatımı geçirebilirdim. 

Mara telefonu bana çevirdi ve üzerimdeki hırkaya olabil-
diğince sıkı bir şekilde sarıldım. “Göğsümdeki lekenin Instag-
ram’da ölümsüzleşmesine gerek yok.” 

Kirby, tişörtü bana doğru salladı. “Selam, işte o mükemmel 
tişört burada. Bu tişörtün içindeyken bir sürü badminton maçı 
kazandım.” 

Mara, “Leke çok görünmüyor,” dedi ve bunu o kadar tatlı 
söylemişti ki yalan olduğu bile belli olmuyordu. Sonrasında ağzı 
bir karış açıldı. “Kirby Kunthea Taing. O bir prezervatif mi?” 

“Geçen seneki sağlık dersinden!” dedi ve elinde tuttuğu şey 
kesinlikle bir prezervatifti. “Dağıtıyorlardı ve ben de kaba olmak 
istememiştim…”

Mara sarı dalgalı saçlarından oluşan perdenin ardında gülü-
şünü sakladı. “İkimizin de buna ihtiyacı olmayacağına eminim.” 

Kirby bana “İster misin?” diye sordu. “İçinde sperm öldürü-
cü var.” 

“Hayır Kirby, eski sağlık dersinden kalan prezervatifi iste-
miyorum.” Eğer yakın zamanda herhangi bir tanesine ihtiyacım 
olacaksa, şifoniyerimde regl iç çamaşırlarımın arkasına sıkıştırıl-
mış bir kutum vardı. 

“Ayrıca, muhtemelen son kullanım tarihi geçmiştir.”
Pakete bir bakış attı. “Eylüle kadar zamanı var.” Sırt çantamı 
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açarak içine attı ve çantamı tekrar kapattıktan sonra onu okşadı. 
“Buna değecek bir talip bulmak için üç ayın var.” 

Göz devirerek Mara’ya çantamdaki son cipsi isteyip isteme-
diğini sordum ve kafasını salladı. Kirby, spor tişörtünü ve bazı 
promosyon hediyelerini yakındaki çöp kutusuna fırlattı. Bir 
grup zırt pırt koridordan aşağı koşarak, “SON SINIFLAR!” diye 
çığırıyordu ve biz de onlara geri bağırıyorduk. Lily Gulati ile 
yumruklarımızı tokuşturmuş, Derek Price ile bir beşlik çakmış 
ve Kristenlarla birbirimize ıslık çalmıştık (Tanaka ve Williams bi-
rinci sınıfın ilk gününden beri en iyi arkadaşlardı ve o zamandan 
beri âdeta ayrılmaz bir ikiliydi). 

Luke Barrows bile okulun kızlar lise tenis takımında birinci 
olan kız arkadaşı Anna Ocampo ile uğramıştı ve birbirimizin yıl-
lıklarını imzalamıştık. 

“Buradan çıkmamıza izin verilene kadar gün sayıyordum,” 
dedi Luke. 

Anna, “Birinci sınıftan beri mi?” diyerek pas attı. Bana döne-
rek, “Çarşamba sabahı duyurularınızı özleyeceğim. Sen ve Neil 
beni gülmekten kırıp geçirirdiniz,” dedi.

“Sizi biraz olsun eğlendirebildiğimize sevindim.” 
İkisi de Division I* okullarında tenis bursu almışlardı ve onlar 

için çok mutluydum. Uzak mesafede de ilişkilerini idare edecek-
lerini umuyordum. 

Anna, Kirby’nin dolabından bir yığın kâğıt düştüğünde, 
“Kirby, aman Tanrım,” dedi. 

“Biliyorum,” dedi ufak bir iniltiyle. 
Yıllıklar sahiplerine geri döndü ve Luke, öldürücü backhand-

lerden** kaslanmış kollarının arasında ezerek bana sarıldı. “Bol 
şans,” dedi. Neden bütün ayrılıklar böyle olamıyor ki? Drama-
dan, kalıcı bir tuhaflıktan uzak… 

*	 Spor bağlamında özellikle ABD'deki okul ve üniversiteler için “Birinci 
Seviye“, “Birinci Klasman“ ya da “En Üst Seviye Üniversite Ligi“ anlamına 
gelen ifadedir.

**	 Teniste bir vuruş tekniği. –çn
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Mara, Kirby’nin, dolabından iki metre uzunluğundaki şalını 
çıkarırkenki videosunu ürkütücü korku filmi müzikleriyle Ins-
tagram’a yüklerken, günlüğümü almak üzere sırt çantama ulaş-
tım. Fakat parmaklarım başka bir şeye dokunmuştu; bu sabah 
oraya sıkıştırdığım zarfa.

Bunun ne olduğunu biliyordum ya da en azından genel bir 
fikrim vardı. Yine de detayları tam hatırlamıyordum ve bu da 
beni geriyordu. Dikkatle parmağımı zarfın kapağında gezdir-
dim ve katlanmış kısmını açtım. 

Başında Rowan Roth’un Lisede Başarılı Olma Rehberi yazı-
yordu, devamında ise on madde vardı ve kelimeler beni liseden 
önceki yaza götürdü. Onuncu maddeyi ilk senenin ilk ayında 
eklemiştim. Elbette bir kitapta okuduğum bir şeylerden ilham 
almıştım. Lise için çok heyecanlıydım ve lisenin sonunda olaca-
ğımı hayal ettiğim kişiye hayrandım. Aslında bu bir rehberden 
çok, bir hedef listesiydi. 

Hiçbirini gerçekleştiremedim.
Kirby, “Peki ya bu?” diye sordu. “Yüzde yüz. Hem de mate-

matik sınavında!” 
“Geri dönüşüm, Kirby.” Mara yine de bunun bir fotoğrafını 

çekmişti. 
“Bizim minik paparazzimiz,” dedi Kirby. 
Hâlâ bu başarı rehberinin dünyasındaydım, özellikle de ye-

dinci maddenin. Erkek arkadaşınla ve Kirby-Mara ikilisiyle 
baloya git. Spencer ile balodan hemen önce ayrıldığımız için 
bunu gerçekleştirememiştim. Aslında yanımda herhangi biri ol-
madan da gidebilirdim fakat sonunda Kirby ve Mara’nın üçün-
cüsü olmaktan korkmuş ve onların gecesini mahvetmek isteme-
miştim. Hayatımın planladığım gibi gitmemesi beni bu kadar 
fazla etkilememeliydi. Ve bu da bunun somut kanıtıydı. Lise biti-
yordu ve ben yapmadığım her şeyi daha bugün fark ediyordum. 

Saat sonunda 8.15 olduğunda rahatladım. Ayağa fırlayıp lis-
teyi sırt çantama tıkıştırıp, çantayı omzuma aldım. Lise hayatı-
mın son sınavının zamanı artık gelmişti. 
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“Toplantı için hazırlanmalıyım,” dedim. 
Kirby, dolabının derinliklerinde bulduğu Snickers paketini 

yırtarak açtı. Muhtemelen cesaretlendirici olması gereken fakat 
ondan geldiği için kulağa daha alaycı gelen bir tonda, “Ne olur-
sa olsun, sen bizim birincimizsin,” dedi. O da bunu fark etmiş 
olmalıydı çünkü geri çekildi. “Üzgünüm. Aklımdayken kulağa 
daha kibar geliyordu.” 

Gülümsemeye çalıştım. “Sana inanıyorum.”
Mara, “Hadi, hadi,” dedi. “Kirby’nin tüm olası tehlikeli mad-

delerden kurtulduğundan emin olacağım.” 
Konferans salonuna doğru yol aldığımda kahkahalarının si-

linmesi zaman almıştı.
Ben, Seattle’dan yaz sonunda gidecektim fakat Kirby ve Mara, 

Washington Üniversitesi’ne gideceklerdi. Birlikte. Mara dans 
okumak istiyordu ve Kirby ise okuyacağı bölüme karar verme-
den önce her bilim dalından bir ders almayı planlıyordu. Onları 
tatillerde görecektim elbette fakat mesafenin beni uzaklaştırıp 
uzaklaştırmayacağı konusunda endişeleniyordum. Bu arka-
daşlık, üniversiteye beraberimde götüremeyeceğim bir şey olsa 
bile…



49

Rowan Roth’un Lisede Başarılı Olma Rehberi

Rowan Luisa Roth, yaş 14 

Sadece Rowan Luisa Roth tarafından, 18 yaşında açılacak

1.	 Kâküllerini nasıl yapacağına karar ver

2.	 Mükemmel Lise Erkek Arkadaşını Bul (kısaca MLEA), tercihen 
onuncu sınıfın ortasında, en geç on birinci sınıftan sonraki yaz. 
Minimum Koşullar:

•	 Kitap okumayı seven

•	 Saygıdeğer bir müzik zevki 

•	 Vejetaryen 

3.	 HER HAFTA SONU Kirby ve Mara ile takıl! (Her ne kadar 
kitapları sevsen de lütfen dışarıda bir dünya olduğunu da 
unutma.)

4.	 Futbol maçları sırasında MLEA ile tribünlerin altında öpüş. 

5.	 İspanyolcayı akıcı konuş.

6.	 Bunu kesinlikle rezalet karşılamayacaklarına yüzde yüz emin 
olmadan sakın kimseye aşk romanlarını sevdiğini söyleme.

7.	 MLEA’nla birlikte Kirby ve Mara’yla baloya git. Şahane bir 
elbise bul, limuzin kirala, şaşaalı bir restoranda yemek ye. Tüm 
John Hughes deneyimini yaşa, toksik maskülenlik hariç. Geceniz 
MLEA ile birbirinize aşkınızı ilan ettiğiniz ve hayatınızın geri 
kalanı boyunca hatırlayacağınız şefkatli ve romantik bir şekilde 
bekaretinizi kaybettiğiniz bir otel odasında zirveye ulaşacak. 

8.	 GENÇ AKILLARI ŞEKİLLENDİRMEK üzere hayatın boyunca 
kurduğun İngilizce öğretmeni olma hayalini gerçekleştirmek için 
muhteşem orta öğretim programı olan bir üniversiteye gir. 

9.	 Westview birincisi ol. 

10.	 Neil McNair’ı mahvet. O Muhteşem Gatsby makalesini yazdığı 
ve sonrasında yaptığı her şey için onu pişman et.


