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Anneme,
Odamı temizlemem gerekirken kitap okumama her 

zaman izin verdiğin için teşekkür ederim.
Seni çok seviyorum.
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“Önce değerinizi bilin, sonra üzerine vergi ekleyin.”
– MIMI

Büyükannem Mona Raye Perkins’in, büyükbabamın kafasına kı-
zartma tavasıyla vurduğuna dair bir söylenti vardı. Bu bir döküm 
tavaydı ve ben kendimi bildim bileli ocağın üzerinde duruyordu.

Çocukken, bir gün, “Mimi,” dedim merakıma yenik düşerek. 
“Onu gerçekten hastanelik ettin mi?”

Sırıtarak parmaklarına ameliyatla sabitlenmiş gibi duran si-
garasından uzun bir nefes çekti. Duman, üzerindeki kıyafetlere 
sinmiş ve White Shoulders’ın çiçeksi alt tonlarıyla ve okulda ye-
mekhane görevlisi olarak çalıştığı yıllardan kalma konserve yeşil 
fasulyenin kalıcı kokusuyla karışmıştı.

“Elbette. O yalancı, hayırsız piç bunu hak etti,” dedi sigara 
dumanının arasından beni süzerek. “Kaç yaşındasın sen?”

“Dokuz.”
“Ah, o hâlde bu biraz daha büyüdüğünde anlatabileceğim bir 

hikâye.” Göz kırptı ve tek odalı evinin kısıtlı yaşam alanında en 
önemli yeri kaplayan kahve masasını işaret etti. “Şimdi bana ku-
mandayı ver. Days of Our Lives* başlıyor.”

* Days of Our Lives, 1965’ten bu yana yayında olan, Amerikan televizyon-
larının en uzun soluklu pembe dizilerinden biridir.
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Yalan söylemediğini ya da unutacağımı umarak beni kandırma-
dığından emindim. Mimi tanıdığım yetişkinlerden farklıydı. Bana 
her zaman gerçeği söylerdi ve onu asla yumuşatmazdı. “Bokun adı 
değişse de bok boktur,” derdi. “Neden başka bir şey diyelim ki?”

Mimi’nin bu tarz, Mimizm olarak adlandırdığım birçok lafı 
vardı. Annem söylediklerini tekrarlamamı yasaklasa da, bu beni 
her birini ezberlemekten ve başucumda duran Lisa Frank günlü-
ğüne not etmekten alıkoymadı.

Öte yandan annem, Mimi’nin birçok şeyini onaylamazdı; 
Teksas’ın Eagle Pass kasabasındaki Forest Lake Mobile Park’ta 
yaşadığı küçük yeşil karavandan, komşu çocukların uygunsuz 
pozisyonlarda bahçesine konumlandırmalarına izin verdiği bah-
çe cücelerine kadar. Annem, Mimi’nin yüksek sesle gülmesin-
den, yediklerine asla dikkat etmemesinden ve diğer insanların ne 
düşündüğünü hiçbir şekilde umursamamasından nefret ederdi.

Büyüdüğümde Benzemek İstediğim İnsanlar listesinde Mimi 
ilk sıradaydı.

Hayvan desenli, dikkat çekici kıyafetler, dar pantolonlar ve 
yüksek topuklu ayakkabılar giyip etrafta dolaşmak isterdim. 
Annemin kınamalarından bir an önce kurtulmak isterdim. 
Sadece kendim olmaktan korkmamak isterdim.

Bugün, yirmi yedi yaşımda bile, hayatımın büyük bir kısmını 
annemin yuvarlak bir deliğe sokmaya çalıştığı köşeli bir parça 
gibi geçirdim. Dudakları büzülmüş, ellerini kalçalarına koymuş, 
ağır bir iç çekişin eşlik ettiği o bıkkınlık ifadesinin nedeni hep 
bendim, asla kız kardeşim değildi.

Çok küçükken Mimi’nin kucağına oturur, taktığı sallantılı 
küpeleri incelerdim. Kıkırdayarak kollarımı boynuna dolayıp 
ben onun vücudunun yumuşaklığıyla eriyene kadar kulağıma 
tekerlemeler fısıldardı. Mimi’nin sevdiğim özelliklerinden biri 
de buydu. Kıvrımlarını benimsemişti. Gülümsediğinde yanak-
larının şişmesi, kahkahasıyla tüm vücudunun titremesi. Ondan 
yayılan özgüvenin birazının bana geçmesi için dua ederdim.
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Benden üç yaş küçük olmasına rağmen kız kardeşim Phee, 
babamız gibi uzun boylu, kıvırcık sarı saçlı ve kocaman, “gözle-
rimin içine bak” maviliğinde gözlere sahipti. Bana hiç benzemi-
yordu. Ailenin Perkins tarafı bana siyah saçlarımı, gözlerimi ve 
kısa, kıvrımlı vücudumu vermişti.

Tabii ki annem bunu onaylamıyordu.
Bir keresinde vücudumdan şikâyet ettiğimde, kendimi kız 

kardeşimle ya da Mimi’nin pembe dizilerindeki kadınlarla kı-
yasladığımda, büyükannemin yüzüne bilmiş bir gülümseme 
yerleşmişti. Sigarasını ağzından çıkarıp bana doğru eğilmiş ve 
sadece benim duyabileceğim bir sesle, “Perci, hayatım, bir erkek 
kepçe değil, kaşık ister. Bunu unutma,” demişti.

Öyle yapmıştım. Ne anlama geldiğini bilmesem de not etmiş-
tim.

On üç yaşımdayken sonunda büyükbabam ve kızartma tava-
sıyla alakalı hikâyeyi anlatma kararı aldı. Bir akşam önce annem, 
Laredo’ya giderken beni Mimi’ye bırakmıştı. Kız kardeşim Phee, 
İnanılmaz Sevimli Küçük Kovboy Kızı Güzellik Yarışması’nda 
ya da aynı derecede berbat bir isme sahip olan bir yarışmada yer 
alıyordu ve onu izlemek, yapmak isteyeceğim en son şeydi.

Şimdi, Mimi söz konusu tavada sosisli patates kavurması ha-
zırlarken ben de küçük mutfak masasının yanında duruyordum.

“Büyükbabanla çok genç yaşta evlendik çünkü çok aptaldık 
ve bir an önce çocuk sahibi olmak istiyorduk.” Duraklayarak bir 
parmağını yüzüme doğru salladı. “Bak, o yüzüğü parmağına 
takmadan önce aile olma yoluna adım atma. Bir dakikalık zevk 
için bu zahmete girmeye değmez.”

Erkeklerin yaşadığımı bile fark etmediklerini görünce, bu 
tavsiyeye uymanın zor olmayacağını düşündüm. “Anlaşıldı 
efendim.”

“Harika. Annen doğduğunda on dokuz yaşındaydım. Babası 
hiçbir zaman bir baltaya sap olamadı, ben de karnımızı doyur-
mak ve bebek bezi alabilmek için iki işte çalıştım.” Sosislerin kı-
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zardığı tavaya bir kâse doğranmış biberle soğan attı. Bu görüntü 
karşısında karnım guruldamaya başlamıştı. Sosisli patates en 
sevdiğim yemekti.

“Okulun kafeteryasında çalışır, vardiya arası markete gider-
dim. Bazen eve koşar, makyajımı tazelerdim.” Patatesleri ve ar-
dından biraz tuz ve karabiber ekledi, kaşıkla birkaç kez karıştır-
dıktan sonra ocağın altını kısarak karşıma oturdu.

Mimi, Virginia Slim marka sigarasını çıkarıp yaktıktan sonra 
uzun bir nefes çekerken sabırsızlıkla bekledim.

“Karavanın önünde yabancı bir araba gördüm ve şüphelen-
dim. Kapıya doğru yürüyerek içeri daldım. Ne buldum, biliyor 
musun?” Sigarasını havada sallıyor, koyu renk gözleri hatırladı-
ğı öfkeyle parlıyordu. “Yan odada bebeğimiz uyurken, o sarışın 
bir kadınla benim yatağımdaydı.”

Annemden miras kalan kötü alışkanlığa yenilerek tırnağımı 
ısırdım ve ona biraz daha yaklaştım. “Sonra ne oldu?”

 “Yaşananlar beni çılgına çevirdi. Çığlıklar koptu ve bebe-
ğim uyanıp ağlamaya başladı. O kadın aniden ayağa fırlaya-
rak kıyafetlerini aldı ve çırılçıplak bir hâlde karavandan kaçtı. 
Ama benim gözüm sadece kocam dediğim o götü görüyordu.” 
Sigarasının ucundaki külü üçüncü sınıfta kilden, ona özel olarak 
yaptığım küçük, şekilsiz kül tablasına attı.

“Çok çalıştığım için kendini ne kadar yalnız hissettiğinden 
yakınmaya başladı. Sanırım biraz delirdim.” Başını içinde kah-
valtımızın cızırdadığı tavaya doğru eğdi. “O tavayı elime aldım 
ve salladım.” Dudağının bir köşesi kıvrıldı. “Sanırım kafası ara-
ya girdi.”

“Bir ağaç gibi devriliverdi. Bebeği kucağıma alarak yan odaya 
gittim ve ambulans çağırdım. Herkese bunun bir kaza olduğunu 
anlattı çünkü karısının onu bir tavayla yere serdiğini kabul et-
mek istemiyordu.”

“Vay canına,” dedim nefes nefese, ona biraz daha hayranlık 
duyarak.
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“Hastanede olduğu sırada tüm kilitleri değiştirdim ve onun 
işe yaramaz kıçını boşayacak kadar para biriktirmeye başladım.” 
Sigarasını söndürdükten sonra kasılarak ocağa doğru yürüdü. 
Mimi istisnasız her yerde –bakkalda, doktora gittiğinde, cena-
zelerde– hayat upuzun bir podyummuş gibi kasılarak yürürdü.

Yemek piştiğinde ocaktan aldı ve ocağı kapattı. Yüzünü bana 
dönerek kalçasını tezgâha yasladı. “İşte bu da benim anlarımdan 
biriydi, tatlım.”

“Anlarından biri mi?”
Başını salladı ve koyu renk saçları sallandı. “Hayatta bazı an-

lar vardır, bazıları büyük, bazıları küçüktür. Bazıları mutludur, 
evleneceğin adamla tanışmak ya da bir bebek sahibi olmak gibi. 
Ama kimisi de kötüdür. Bizi biz yapan o anlardır. Mesela kara-
vanın kapılarını açtığım o gün. İşte o büyük anlardan biriydi. 
Beni değiştirdi.”

Mimi mavi beyaz tabaklarından ikisini çıkarıp tezgâhın üze-
rine koyduktan sonra üzerlerine sosisli soteyi doldururken söy-
lediklerini düşündüm.

“Seni nasıl değiştirdi?” diye sordum yemeği masaya getirdi-
ğinde.

“Nihayet hayatımın kontrolünü elime aldım ve o adamdan 
kurtuldum; bir daha da arkama bakmadım. Göreceksin. Kimse 
o anlardan kaçamaz. Bir gün, hiç beklemediğin bir anda, başı-
na gelecek. İlk anda fark edemeyebilirsin ama seni değiştirecek. 
Şimdi, ye bakalım. The Price is Right başlamak üzere.”

O konuşmanın üzerinden geçen on dört yıl boyunca beni de-
ğiştirecek o ânı bekledim. Her doğum günümde, kalbimin küt 
küt atmasına neden olan yakışıklı bir adamla ilk tanışmamda, 
üniversiteden mezun olduğumda; ama o an hiç gelmedi. Yirmi 
yedi yaşıma geldim ve hayatım öngörülebilir bir yolda ilerliyor 
gibi görünüyordu.

Sonra bir gün, hiç beklenmedik bir yerde, olan oldu. Ve bu hiç 
de güzel değildi.
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“Hayat sana limon veriyorsa, 
onları iade edip üzüm iste. 

Çünkü üzümlerden şarap yapabilirsin.”
 – MIMI

Nefret Ettiğim Yerler listemin ikinci sırasında diş hekimi muayene-
hanesi yer alıyordu. Annemle alışveriş yapmaktan biraz daha kötü 
olsa da aynı zamanda aile dostumuz olan jinekoloğumu ziyaret et-
mekten iyiydi. Anne ve babam onu barbekü için çağırmıştı ve ben 
daha önce gördüklerini düşünerek Dr. Sullivan’ın gözlerinin içine 
bakamıyordum. Tabii ki doktor değiştirebilecek kadar yetişkin bir 
kadındım ama bunu yaptığımda annem çıldırır, açıklama yapmak 
zorunda kalırdım ve savaş daha başlamadan biterdi.

Yılbaşı sabahıydı ve ben pembe bir muayene koltuğuna otur-
muş, mümkün olan en geç randevuyu alarak sayısız kez ertele-
diğim dolguyu yaptırmayı bekliyordum.

“Ağzındaki his nasıl? Uyuştu mu?” diye sordu Dr. Kelly, yü-
zünün yarısını kaplayan mavi bir maskeyle yüzüme bakarak. 
Mavi gözlerinin üzerindeki kaşından fazlasını gördüğümü ha-
tırlamıyordum.

Başımı sallayarak telefonumu kalçamın altına doğru kaydır-
dım.
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Gözlerinin kenarları kırışmıştı. “Bir iki dakika daha bekleyip 
başlayacağız. Annen nasıl?”

Evet, Dr. Kelly aynı zamanda annemin de diş hekimiydi.
“Annemi bilirsin, sürekli meşguldür.” Ayrıca kızlarının hayatla-

rıyla da yakından ilgilenir. Her yere nüfuz etmiş kökleriyle besleyici 
bir ağaçtan çok, boğucu ve öldürmesi imkansız sarmaşıklar gibi.

“Peki ya kız kardeşin? Onu geçen hafta bir sabah progra-
mında gördüm.” Gözlerinde hülyalı, hüzünlü bir bakış vardı. 
“Çok güzel dişleri var. Eminim her gün fırçalıyordur. Diş hekimi 
onunla gurur duyuyor olmalı.”

“Gerçekten güzel.”
Gözlerini kıstı. “Diş ipi kullanmak çürükleri önler. Biraz daha 

özenli olsaydın bugün burada olmazdın.”
Yanaklarımın kızardığını hissettim. “Haklısın. Bazen uyuya-

kalıyorum ya da unutuyorum. Bir keresinde bir paket diş ipini 
tuvalete düşürdüm ve–“

“Bugün nasılsınız, Bayan Mayfield?” Dental hijyenist Callie 
gülümseyerek diş hekiminin karşısındaki tabureye oturdu. 
“Yeni sigorta döneminden önce son kontroller demek?”

“Evet, ben aslında–“
Dr. Kelly sözümü kesti. “Radyonun sesini aç. Burası benim 

en sevdiğim kısım.”
Callie eğilerek tezgâhın üzerindeki radyoyu kurcaladı. Bir sa-

niye sonra odada bir ses yankılandı.
“Millet, dinleyin! Bugün Geleneksel Cuma Ağlama Günü 

için Houston’ın en popüler yerel grubu AC/DC cover grubu  
AB/CD’nin konseri için iki bilet hediye ediyoruz.”

“Dostum, onlar harika,” dedi sörfçülerin Teksas versiyonuna 
benzeyen başka bir erkek sesi. “Kazanmak için yapmanız gere-
ken şey basit. Bizi arıyorsunuz ve eğer sizi seçersek, canlı yayın-
da sevgilinizden ayrılıyorsunuz. Yapmanız gereken tek şey bu, 
başarırsanız biletler sizin. Telefon hatları açık.” Radyo seksenler-
den kalma bir metal grubunun şarkısına geçti.
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Dr. Kelly ellerini birbirine sürttü. “Her zaman çok komikler.”
Ağzımın uyuşmayan kısmıyla gülümsemeye çalıştım. Bu, 

birinden ayrılmak için korkunç bir yol gibi görünüyordu. Eğer 
erkek arkadaşım Brent’ten ayrılacak olsaydım, ona nazikçe ya-
zılmış bir mektup yollardım ya da kahve içmek üzere buluşur, 
sorunlarımızı mantıklı düşünme yetisine sahip yetişkin bireyler 
gibi çözmeye çalışırdık. Belki de ayrılığın mantıklı sonuçlarını 
gözler önüne seren açıklayıcı bir e-posta atılabilirdi.

Bunu sıklıkla düşündüğümden değil.
Brent harika biriydi; zeki, azimli, babacan bir yakışıklılığa sa-

hipti ve tam da annemin evlenmemi istediği kişiydi. Bana sık 
sık hatırlatmaktan keyif aldığı gibi. Her gün. Bir düzine mesajla. 
Yüz yüzeyken. Arada bir attığı e-postalarla. Eğer bir reklam pa-
nosuna erişme şansı olsaydı…

“Hadi şu işi halledelim.” Dr. Kelly eldivenlerini giydi, devasa 
koruyucu gözlüklerini taktı ve alet tepsisine uzandı. Tüm bun-
ları gerekli görünenden biraz daha neşeli bir tavırla yapıyordu.

Koltuğa yaslandığımda alnımda boncuk boncuk terlerin 
oluştuğunu hissettim.Dr. Kelly, polis sorgusu ışıklarının parlak-
lığındaki lambayı gözlerime gelecek şekilde ayarladı. Görüşümü 
netleştirmek için gözlerimi kırpıştırdığımda odanın tavanına 
asılmış, biz kurbanları neşelendirmeyi amaçlayan posterleri gö-
rebiliyordum. Her birinde bir hayvan vardı –uçuşa geçen bir kar-
tal, kükreyen bir aslan, sıradan bir… zürafa– ve altında etkisiz de 
olsa ilham verici alıntılar yer alıyordu.

Bir tanesinde bir süre durakladım, bu bir kuştu; kafasındaki 
tüyler dikilmiş ve büyük, vahşi gözler, sanki kuş ebeveynlerini 
uygunsuz bir pozisyonda görmüş ve gözlerini kaçıramamış gibi. 
Altındaki alıntı şöyleydi: HER ZAMAN KENDİN OL. BUNU 
YAPABİLECEK TEK KİŞİ SENSİN.

Daha önce de dediğim gibi, etkisiz.
“Ağzını iyice aç,” dedi Dr. Kelly. Ağzımın açık kalması için 

bir mekanizma yerleştirdi. Birkaç saniye sonra matkabın vızıl-
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tısına diş tozundan oluşan bir bulut eşlik etti; odada yankılanan 
ses sinirlerimi zorluyordu. Kendime bunun yakında biteceğini 
hatırlattım. Eğer aylık anne-kız kahvaltılarına dayanabiliyorsam, 
her şeye dayanabilirdim.

Radyoda çalan şarkının sona ermesiyle birlikte kalın ve dra-
matik bir sese sahip olan radyo programcısı geri döndü. “Baylar 
bayanlar, kızlar ve erkekler, karşınızda ilk yarışmacımız. Bize 
adınızı, nereli olduğunuzu ve bugün kimden ayrılacağınızı söy-
leyin.”

“Adım Sheila, Houstan’dan arıyorum ve erkek arkadaşım 
Todd’dan ayrılacağım.”

“Peki Todd bunu hak edecek ne yaptı?”
Sheila homurdandı. “Ne yapmadı ki? Korkunç derecede tem-

bel biri, ayrıca benimle hiç ilgilenmiyor. Noel’de bana bir elekt-
rikli süpürge aldı. Bunu kim yapar?”

Callie gözlerini devirdi. “Bunu yapsaydı erkek arkadaşımı 
kesinlikle öldürürdüm.”

Odadaki vızıltı kesildi. Dr. Kelly matkabı altdudağımın üze-
rinde dengede tuttu. “Bir yıl, Noel’de bir tost makinesi hediye 
gelmişti. Korkunç değil mi?”

“Ğeşekten oğkunç.” Matkaba odaklanırken gözlerim şaşı 
oldu. O şey ya kayarsa?

“Konuşma tatlım.”
Başımı salladım ve parmaklarım da tıpkı ağzım gibi uyuşana 

kadar kucağımda döndürmeye başladım.
“O aptaldan boşanmamın bir nedeni var.” Vızıldama tekrar 

duyuldu. “Birinci yıldönümümüzü unuttu. Tamamen. Tek bir 
kelime bile etmedi.” Gözlerime bakarak, “Bu ilk ipucu olmalıy-
dı, değil mi?” dedi.

“Yani...”
Dr. Kelly gözlerini kıstı. “Konuşmak yok.”
Ellerimden biri hayal kırıklığıyla bir yumruğa dönüşse de se-

simi çıkarmadım.
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Radyodan bir ses araya girdi. “Pekâlâ Sheila, beklemede kal. 
Şimdi Todd’u arıyoruz.”

Telefon üç kez çaldıktan sonra uykulu bir ses duyuldu. 
“Kimsiniz?”

“Todd, benim, Sheila.”
Todd, Sheila’nın kim olduğunu anlamaya çalışıyormuşçasına 

durakladı. “Evet?”
“İşte geliyor.” Dr. Kelly’nin elleri durakladı. “Sesini biraz 

daha aç.”
“Senden ayrılıyorum. Bana hiç ilgi göstermiyorsun; bence 

senden daha iyisine layığım,” dedi Sheila.
Radyo sunucuları neşeyle homurdanıp Todd’un cevabını 

beklerken kısa bir sessizlik yaşandı.
“Peki.”
Sheila’nın nefesi kesildi. “Bu… bu kadar mı?”
“Evet. Bu kadar. Şimdi yatağıma dönüyorum.” Sonra telefo-

nu kapatma sesi duyuldu ve radyo programcıları kahkahalara 
boğuldu.

Sheila burnunu çekerek, “Fikrimi değiştirmeye bile çalışma-
dı,” dedi.

“Telefon hatlarımız hâlâ açık. Hattımızda başka bir çift var. 
Sevgilisinden hemen şimdi, burada ayrılmak isteyen şanslı bir 
erkek ya da kız için konser biletleri. Bir yere ayrılmayın, geri ge-
leceğiz.”

Dr. Kelly kıkırdayarak matkabı çıkardı ve sivri uçlu, gümüş 
bir alete uzandı. “Hepsini aldığıma emin olayım.”

Dr. Kelly dürttükçe yüzümü buruşturdum.
Callie omzumu okşayarak, “İyi misin?” diye sordu.
“Ay...ay...”
“Konuşma lütfen,” dedi ters ters yüzüme bakarak. “Matkapla 

biraz daha çalıştıktan sonra dolguyu yapacağız ve bitecek.”
Gözlerimi sıkıca kapattım ve matkabın diş minesi üzerindeki 

sesine eşlik eden tuhaf, keskin kokuyu görmezden gelmeye ça-
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lıştım. Bir daha asla dişlerimin çürümesine izin vermeyeceğime 
yemin ettim, bunun için günde beş kez diş ipi kullanmam ve bir 
daha asla jelibon yememem gerekse bile.

“Ve Geleneksel Cuma Ağlama Günü’ne geri dönüyoruz. Bir 
telefon görüşmesi daha yapacak vaktimiz var; hattımızda biri 
var. Bizimle adını paylaşabilir misin?”

“Brent.”
Gözlerimi açtım.
Dr. Kelly matkabı bırakarak dişimi kurcaladı. “İşte oldu.”
“Günaydın Brent. Kalbini kimin kırdığını söylemek ister mi-

sin?”
Callie dolgu malzemesini tek kelime etmeden Dr. Kelly’ye 

uzattı; ikisi de radyoda canlı olarak yayınlanan dramı dinliyordu.
Adam öksürdü. “Kız arkadaşımdan ayrılmak istiyorum.” Bu 

ses. Sonuçta dünyada Brent adında, benzer sese sahip ve konuş-
madan önce aptalca öksüren başka adamlar da vardı.

“O hâlde doğru adrestesiniz. Konu nedir?”
“Neredeyse bir yıldır birlikteyiz ve sanırım yakında evlenme 

teklifi etmemi bekliyor ama ben bunu yapamam. Hoş bir kız ama 
benden çok daha… sıkıcı birine ihtiyacı var. Kendisi gibi. Benimle 
tartışmıyor. Her zaman herkesi mutlu etmeye çalışıyor ve–“

“Sürekli başkalarını memnun etmek için uğraşan biri,” dedi 
Callie bilge bir baş hareketiyle.

“Hayatımın geri kalanını onunla geçirmeyi hayal dahi ede-
miyorum.”

Mideme bir yumru oturdu, çünkü bu sesi tanıyordum. Bu 
sesin çizburgerine ekstra soğan sipariş ettiğini duymuştum. 
Midesi yandığında ve sipariş ettiği o ekstra soğanlar yüzünden 
mide ilacına ihtiyaç duyduğunda, gece yarısı adımı söylediğini 
duymuştum. Bu onun sesiydi. Brent’in. Benim Brent’imin.

Dr. Kelly dolgu malzemesini keskin bir alet ve biraz fazla he-
vesli bir hareketle dişime sabitledi. “Pisliğin teki gibi konuşu-
yor,” diye mırıldandı.
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Canlı yayındaki o pisliğin bahsettiği kişi bendim.
Brent konuşmaya devam etti. “Onunla bir gün daha geçirir-

sem sıkıntıdan öleceğim. Ayrıca bugün yılbaşı. Değişiklik için iyi 
bir zaman.”

Kalbim göğüskafesimden fırlayarak odanın diğer ucuna uça-
cak, radyoyu kapatıp pencereden atlayacak gibi oldu.

“Onu hemen bağlayalım.” Telefon çalmadan önce kısa bir du-
raklama oldu. Sonra kalçamın altındaki telefon titremeye başla-
dı. Gözlerimin kenarlarında yaşların biriktiğini hissettim.

Dr. Kelly kaşlarını çatarak ellerini ağzımdan uzaklaştırdı, ağ-
zımdaki mekanizmayı çıkardı ve tekrar taburesine oturdu. “İyi 
misin?”

Artık konuşabiliyordum ama konuşmak istemiyordum. Bu 
işlemler neden genel anestezi altında yapılmıyordu ki? Böylece 
konuşamaz, hiçbir şey duyamaz ya da hissedemezdim.

Radyodan bir kez daha zil sesi yükseldi ve telefonum uyluğu-
mun altında bir kez daha titredi.

“Umarım telefonu açar ve ağzının payını verir,” dedi Callie.
Zil sesi. Titreşim. Tanrı aşkına, telesekreter devreye girmeden 

önce kaç kez çalmak zorunda?
Bir klik sesi duyuldu ve titrek sesim ne kadar zavallı oldu-

ğumu ilan edercesine yankılandı. Buradan çıktıktan sonra çok 
fazla dondurma yiyecektim. Dişlerimin çürümesine izin verme-
me planımın canı cehenneme. “Perci’nin telefonuna ulaştınız. 
Maalesef şu anda müsait değilim. İsterseniz sesli mesaj bırakabi-
lirsiniz, size döneceğim.”

Öksürük, öksürük.
“Selam, benim, Brent. Bak, sen iyi bir kızsın ve bir gün birini 

gerçekten mutlu edeceğinden eminim ama artık görüşmememiz 
gerektiğini düşünüyorum. Eğer sormak istediğin bir şeyler var-
sa, beni nerede bulabileceğini biliyorsun.”

Dr. Kelly homurdandı. “Tam bir ahmak. Zavallı kızcağız.” 
Elini omzuma koyduğunda nefesim kesildi; adımı duyduğunu 
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fark etmesini, o zavallı kızcağızın ben olduğumu fark etmesini 
bekledim. “İşlemin bitti. Birkaç ay sonra temizlik için tekrar gö-
rüşürüz.”

Callie üzerinde aletlerin bulunduğu tepsiyi aldı ve koltuğu 
kaldırdı. Ağzımı açıp kapatarak uyuşukluk hissinden kurtulma-
ya çalıştım ama başarılı olamadım. Tuhaf bir şekilde bu his boğa-
zıma, oradan da göğsüme doğru ilerliyor gibiydi.

Dişçi koltuğundan fırlayıp çantamı kaptığım gibi küçük mu-
ayene odasından dışarı çıktım. Savaşma tepkim gelişmemiş olsa 
da kaçma tepkim son derece gelişmişti. Şu anda beni muayene-
haneden, Houston şehrinden, Teksas eyaletinden ve büyük ihti-
malle ülkeden defolup gitmeye teşvik ediyordu.

Dr. Kelly ayağa kalkarak eldivenlerini çıkardı. “Annene sela-
mımı söyle.”

Cevap vermedim çünkü o sırada telefon bir kez daha titreme-
ye başladı, bu sefer bir sesli mesajın geldiğini belirten bildirimin 
titreşimiydi.
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“Bir gün, daha büyük biri olman gerekecek. 
Buna hazır olmak için yiyebildiğin kadar pasta ye.”

 – MIMI

Üniversiteden mezun olduğumdan beri, Houston’ın yeniden 
canlanan köşesi Brewer Caddesi’nde bir apartman dairesinde 
yaşıyordum. The Lofts eski, dönüştürülmüş bir kurabiye fabri-
kasıydı ve itiraf etmeliyim ki bu, gerçek çekiciliğini artırıyordu. 
Bazen koridorlarda uzun zaman önce pişirilmiş kurabiyelerin 
kokusunu aldığıma yemin edebilirdim.

Lobideki posta kutumun içinde bulunan mektupları alarak 
çantama doldurdum. Asansörü geçerek üzgün ve dağılmış bir 
hâlde geçireceğim uzun bir hafta sonuna hazırlanmak için eve 
dönerken marketten aldıklarımı yerine yerleştirmek üzere mer-
divenleri çıktım. Yağ, şeker ve çikolata besin grupları en güzel 
şekilde temsil ediliyordu.

Bir de marul ve minik havuçlar. O da kasiyerin bir yetişkin 
olduğumu bilmesini istediğim için.

Çantam ve anahtarlarımla birlikte poşetleri dengede tutmaya 
çalışırken poşetler bileğimi kesmişti. Onları yeniden düzenle-
mek için sahanlıkta durakladım ve Brent’in radyoda söyledikleri 



21

zihnimde yankılanırken iç çekerek duvara yaslandım. Hayatımın 
geri kalanını onunla geçirmeyi hayal dahi edemiyorum.

Daha geçen hafta bana güzel, üzerinde “İçimden geldi. Aşkla, 
Brent,” yazılı bir notla birlikte pembe güller göndermişti. Tabii ki 
güller en az sevdiğim çiçeklerdendi, peki ya not? Aşkla, diyordu. 
Aşk. Günlerce bu kelimeyi düşünmüştüm. Daha önce hiç söy-
lememişti. Ve ben de ona söylememiştim. Aramızda ilk görüşte 
aşk gibi bir şey yaşanmamıştı ki böyle bir şeyin varlığından bile 
tam olarak emin değildim. Brent’le olan ilişkim, uyuşma ve an-
nemin zoruyla başlamıştı. Ayrıca karşılıklı saygıya dayandığını 
sanmıştım.

Çantamın derinliklerindeki telefonum çaldı. Arayanın annem 
olduğunu anlamak için kontrol etmeme gerek yoktu. Çıkardığım 
ses gülmekle hıçkırmak arası bir şeydi, bu sesi tarif eden bir ke-
lime olmalıydı. Annem Brent’in güneşle ayı kendi elleriyle astı-
ğını ve dünyanın dönmesini sağladığını düşünüyordu. Beni terk 
ettiğini öğrendiğinde onun tarafını tutmasını ve beni mirasından 
mahrum etmesini beklerdim.

“Bence aradığın kişi o,” demişti bana birçok kez. “Ondan 
daha iyisini bulabileceğini düşünmüyorum.”

Zamanla genişleyen kelini gizlemek için saçlarını özenle şe-
killendiren Brent. Konuşmadan önce varlığını duyurmak isterce-
sine çıkardığı o öksürük sesi. Korkunç kravatları ve çikolatadan 
hoşlanmıyor oluşu. (Geriye dönüp baktığımda tüm bunlar bir 
ipucu olmalıydı.)

 Tüm bunlara rağmen sevimli de olabiliyordu, bu yüzden er 
ya da geç sonumuzun evlilik olacağını düşünüyordum. Ya annem 
haklıysa ve Brent evlenip kendi ailemi kurmak için tek şansımsa?

Ve o beni iki konser biletiyle takas etmişti.
Dudağımı ısırdım, ağlamak istemiyordum. Koyu renkli bir 

tutam saç atkuyruğumdan kurtularak gözlerimin önünde uçuş-
maya başladı. Onu kenara iterek sızlayan burnumu ovuşturdum.
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Burnumu çekerek poşetlerimi yere bıraktım ve çantamdaki 
telefonu çıkardım. Arama sonlandıktan sonra aileme toplu bir 
mesaj attım ve (hayali) mide sorunları yüzünden her yılbaşında 
gittiğimiz Loveland Otel’de düzenlenen partiye katılamayacağı-
mı bildirdim. Sonra en iyi arkadaşım Mathias’a yaşadığımı an-
laması için bir mesaj attım ve cevap vermelerine izin vermeden 
telefonumu kapattım.

Üst katta bir kapı çarptı ve bir adam belirdi; üzerindeki deri 
ceketi ve koyu renk saçlarıyla hızlı adımlarla merdivenlerden 
inip yanımdan geçti. Bir görüntüden çok bir izlenim gibiydi; 
o kadar hızlı hareket etmişti ki görüntü bulanıklaşmıştı. Daha 
önce karşılaştığım biri olmasa da burası büyük bir kompleksti ve 
ben herkesi tanımıyordum. Yine de hızlıca yanımdan geçtikten 
sonra durakladı ve bana döndü.

“Hey,” dedi. “İyi misin?”
İyi olup olmadığımı sorduğu için tuhaf bir şekilde duygula-

narak doğruldum. “Ah, şey, evet iyiyim.”
Başını yana eğdi. Merdivenlerden inmeden önce yarım sani-

ye bekledi, sonra elini havaya kaldırıp salladı.
Bir dakika sonra karanlık daireme girdiğimde, aldıklarımı mut-

fak tezgâhının üzerine bıraktıktan sonra ışıkları açtım. Benimle il-
gili pek çok sıkıcı şey olsa da dairem bunlardan biri değildi.

Küçük yemek alanında birbirinden farklı dört sandalyeyle 
çevrili kare şeklinde krom ve turkuaz bir masa vardı. Uzun, açık 
renk tuğla duvar boyunca yerleştirdiğim rafta cüretkâr, hayal-
perest baskılar ve küçük, çerçeveli fotoğraflar –Mayfield aile fo-
toğrafı, Mimi’yle çekilmiş fotoğraflarımız, kız kardeşim ve ben– 
duruyordu. Orada burada birkaç adet mum, taze çiçekler için 
bir ya da iki vazo, koltuğun üzerine atılmış leopar desenli polar 
battaniye (Mimi’nin hediyesi) ve ahşap dolapta sergilenen kaşık 
koleksiyonum.

Eğer parlak, cüretkâr, çizgili, ekoseli, çiçekli ya da sıradışı bir 
şeyse, burada olmasını istiyordum. Ama tüm bunları toplama-
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mın sebebi birini etkilemek istemem değildi. Kendime bir sığı-
nak yaratmak istemiştim ve küçük dairemin olmaktan korktu-
ğum her şey olduğu gözümden kaçmamıştı.

Sal adlı betabalığım, oturma odasında sehpa görevi gören 
devasa bir küpün üzerindeki yerinden huzurla bana bakıyordu. 
Onu selamlamak için hızlıca yanına gittim.

“Korkunç bir gün geçirdim.” Balık yeminden biraz alarak su-
yun yüzeyine serptim. “Gerçekten berbattı. Brent’e bayılmadığını 
biliyorum.” Brent dizüstü bilgisayarını oturma odasında kura-
bilmek için Sal’in kâsesini sürekli başka bir masaya ya da mutfa-
ğa taşıyordu. “Ama birinin olması güzeldi.”

Bir ikinci el dükkânından yok pahasına satın aldığım bü-
yük kırmızı kanepeye uzandım. Günün karmaşasından bitap 
düşmüş bir hâlde, sessizliğin paramparça olmuş kalbimi sakin-
leştirmesine izin verdim. Sal’in kuyruğu kırmızılar, maviler ve 
morlardan oluşan bir dalga hâlinde kâsenin kenarına doğru sü-
zülürken yuvarlak, siyah gözleriyle dışarı baktı.

Parmağımı kâseye değdirdim. “Sağ ol dostum. Sana güvene-
bileceğimi biliyorum.”

Sal gülümsedi ya da ben gülümsediğini düşünmek istedim. 
Balığımla güzel bir bağımız vardı, bana asla ne yapacağımı söy-
lemez, beni hiçbir zaman yargılamazdı. Yargıladıysa bile bunu 
kendine saklardı.

Fazlasıyla esnek ve rahat olan kıyafetlerimi giydikten sonra 
oturma odasındaki veranda penceresine yakın duran, çiçeklerle 
kaplı papasan sandalyeme yerleştim. Güneşli günlerde güneş ışın-
ları cam kapıdan içeri süzülür, mükemmel bir okuma alanı oluştu-
rurdu. Bugün hava güneşli değildi. Bugün hava gri ve iğrençti.

Brent’in kalbi gibi.
On dakika sonra ki bu süreyi hayatımın nasıl bir felaket oldu-

ğunu derinlemesine inceleyerek geçirmiştim, Mathias elinde bir 
şişe kırmızı şarap, meyve ve küçük bir dart tahtasıyla habersizce 
çıkageldi.
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“Dart mı?”
“Bekle ve gör.” Cebinden Brent’in kafasının kabaca kesilmiş 

bir fotoğrafını çıkardı ve tahtanın üzerine yapıştırdı.
“Facebook’tan çıktı aldım.”
“Peki ya şeytan boynuzları ve keçisakalı?”
Mathias sırıttı. “Onları ben ekledim. Yakıştığını düşünüyo-

rum. Beğendin mi?”
“Kesinlikle yakışmış.”
İşte bu yüzden Mathias en iyi arkadaşımdı. Hiçbir zaman 

istemediğim ama onsuz da yaşayamadığım kardeşim gibiydi. 
Birkaç yıl önce, Phee’nin Teksas Güzeli olma olasılığının yüksek 
olduğu zaman tanışmıştık. Annem Mathias’ın annesini koç ola-
rak işe almıştı, o da genç ve umutlu kadınları potansiyellerine 
ulaştırmak için elinden geleni yapıyordu. Bayan Jorgenson 1978 
Teksas Güzeli, annesiyse 1953 Teksas Güzeli olmuştu. Mathias 
onların izinden gidememiş olsa da aile işinin içine çekilmişti.

Genellikle fotoğrafçılıkla meşguldü ancak aynı zamanda 
sosyal becerilere de yardımcı oldu –topluluk önünde konuşma, 
sosyal medya ve pazarlama– fotoğraflar seansları ve hasar kont-
rolleri için müşterilerle buluşmak üzere sık sık seyahat etti. Fakat 
çift taraflı bant ve reçetesiz satılan ağrı kesici ilaçlar konusunda 
çok bilgiliydi, ayrıca ihtiyaç durumunda bir kostüm felaketini 
veya saç krizini çözmek için devreye girebilirdi. Dahası, moral 
konuşmalarında efsanevi bir yeteneğe sahipti. Bir de güzellik 
kraliçeleriyle yaşadığı aşklar vardı.

Ama yine de, her zaman tek bir güzellik kraliçesi için yanıp 
tutuşurdu. Yani kız kardeşim için.

Mathias getirdiklerini tezgâhın üzerine bıraktıktan sonra el-
lerini omuzlarıma koydu ve mavi gözleriyle bana baktı. “Brent 
adinin teki. Bunu unutma.”

“Yani, belki–“
“Hayır. O bir pislik. Sorun sende değil. Sorun kendisi.” Beni 

sıkıca sararak çenesini başımın üstüne koydu. Kendimi kollarına 
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bıraktım, başka hiçbir şeye sahip olmasam bile ona sahip oldu-
ğumu bilmenin tadını çıkardım. Ayrıca çok güzel kokuyordu. 
Mathias dış görünüşüne özen gösteren biriydi. Kıyafetleri –bu-
gün dar bir pantolon, beyaz bir tişört giymişti– gündelik görünü-
yor olabilirdi ama her zaman karşısındakini etkilemeyi hedefli-
yordu. “Tanrım, çok kısasın.”

Homurdanarak geri adım attım. “Teşekkürler.”
“İşte bunun için buradayım, sana dikey eksikliklerini hatır-

latmak için.”
“Yani, arkadaşım olduğun için teşekkür ederim.”
“Daha önce de söylediğim gibi, bunun için buradayım.” 

Sangria hazırlamak için malzemeleri almak üzere dolapları aç-
maya başladı. “İlk olarak biraz içmemiz gerekiyor.”

Bir buçuk saat sonra kapı çaldığında kafayı bulmuştuk ve sabah 
içtiğimiz için pişman olma yolunda emin adımlarla ilerliyorduk.

Kapı deliğinden baktım. Kız kardeşim dantelli truvakar kol, 
leylak rengi bir elbise giymişti. Parlak sarı saçlarını dağınık bir 
topuz yapmıştı, âdeta zarafetin sözlükteki karşılığı gibiydi.

Kapıyı açtım. “Hey, burada ne işin var?”
Phee yanımdan geçerek içeri girdi. “Şaka mı yapıyorsun? 

Brent’in yaptığı o aptal radyo şakasından sonra seni dört kez 
aradım.”

Kalçasını tezgâha dayadıktan sonra mavi gözlerini bana ki-
litledi. İnsanlar her zaman kız kardeşimin güzellik yarışmasına 
katıldığı için zeki olmadığını düşünmek gibi aptalca şeyler ya-
parlardı. Ama bu konuda çok yanılıyorlardı.

“İyi misin?” dedi omzumu nazikçe sıkarak.
“Sorun yok,” dedim üzerimdeki tişörtü çekiştirerek. Önünde 

şimdiden bir çikolata lekesi vardı ve gece daha yeni başlamıştı.
“Belli ki var.”
Mathias hızla mutfağa girdi. Aramıza uzanarak tezgâhtaki 

bardağını aldı. “Harika görünüyorsun, Phee. Huzurevinde dü-
zenlenen bir baloya falan mı gidiyorsun?”



26

İtiraf etmeliydim ki kız kardeşim yirmi dört yaşında bir ka-
dından çok, altmış beş yaşında bir büyükanne olsaydı bu kıya-
feti daha uygun olurdu. Ama geçen yıl Phee çok değişmişti. Bu 
değişim genel olarak yeni erkek arkadaşıyla ilgiliydi; KKRE’de 
haber sunucusu olan ve her şeyiyle tam bir pislik Joel Allen. Phee 
de orada çalışıyordu; hafta içi sabah haberlerinde trafik muha-
birliği yapıyordu. Her gün sabahın üçünde kalkıyor, istasyona 
gidiyor ve saatlerini fazlasıyla dar elbiseler giyip haritalardaki 
eğri büğrü çizgileri işaret ederek ve yarışmayı kazanmasını sağ-
layan gülümsemesini göstererek geçiriyordu. Havalı gazetecilik 
diploması iş başındaydı.

 Phee yaptığı işten hiç şikayet etmezdi ama bazen az da olsa 
nefret ettiğini düşünürdüm. Phee’ye bunu söylemek zordu. 
Gülümsemeyi ve rol yapmayı erken yaşta öğrenmişti.

“Bil diye söylüyorum, elbisemi Joel seçti.”
“Ah, tabii ya, Joel. Söylesene, şu yaptırmayı düşündüğü popo 

implantlarını yaptırdı mı?”
“Kes sesini Mathias.”
Mathias sırıttı. “Ah, bak şuna, yavru kedinin pençeleri de var-

mış.”
“Her neyse. Yılbaşı arifesindeyiz. Partneri olanlarımız…” İç 

çektim. Phee irkilerek bana döndü. “Ah, Tanrım. Özür dilerim, 
öyle demek istemedim. Sadece yılbaşı partisine gideceğimi söy-
lemek istedim.”

“Güzel kurtarış,” dedi Mathias gözlüklerini düzelttiği sırada 
sırıtarak. Koyu renk çerçeveler ona çapkın bir profesör havası 
veriyordu ve büyük ihtimalle yapmak istediği şey de tam olarak 
buydu.

Phee tuzağa düşmeyi reddederek gözlerini benden ayırmadı. 
“Joel’la orada buluşacağım. Sadece iyi olup olmadığını kontrol 
etmek istedim. Endişelendim.”

Joel, Mathias arkasından ağzını oynatıp öğürür gibi yaptı. 
“Endişelenecek hiçbir şey yok, o emin ellerde.” Tezgâhın üze-
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rine dizilmiş atıştırmalıkları ve alkollü içecekleri işaret ederek, 
“Görüyorum,” dedi.

Mathias’la Phee’nin arasındaki gerginlik her zaman böyle 
değildi. İlk tanıştıklarında Mathias üniversiteden yeni mezun 
olmuştu ve henüz röfleyle manscaping’i* keşfetmemiş olsa da 
Phee’yi keşfetmişti. Mathias’a göre bu hisler karşılıklıydı. Sonra 
Phee hiçbir açıklama yapmadan onu yok saymıştı. Bazı zaman-
larda süslenmesinin tek amacının kız kardeşimin dikkatini çek-
mek olduğunu düşünüyordum. Eğer gerçek buysa, şimdiye ka-
dar işe yaramamıştı.

“Gitmeliyim,” dedi Phee.
Mathias omuz silkerek kirli sarı saçlarını karıştırdı. “Genç ha-

nımları bekletmek istemezsin, öyle değil mi?”
Phee gözlerini devirdi ama onu onaylamayı reddetti. “İyi ol-

mana ve yalnız olmamana sevindim. Konuşmak ya da başka bir 
şey istersen…”

Sesi kesildi; bana attığı bakış neredeyse umut doluydu. Phee’yle 
olan ilişkim karmaşıktı. Benden üç yaş küçük olmasına rağmen 
herkes gibi ben de ona âşıktım. Çocukken onu kendime mal etmiş, 
her yere taşımıştım. Bana o kocaman mavi gözleriyle baktığında 
onu mutlu etmek için her şeyi yapmaya yemin ederdim. Onun 
koruyucusu, kahramanıydım ama kız kardeş olup olmadığımız-
dan emin değildim. “Birbirimizin saçını örerken birbirimize her 
şeyimizi anlatırız,” türünden bir kardeşliğimiz yoktu. Büyüdükçe 
bana daha az ihtiyaç duymaya başlamıştı, ta ki her alanda benden 
daha iyi olduğunu söyleyecek raddeye gelene kadar.

Bir kızın örnek alamayacağı bir abla ne işe yarardı ki?
“Teşekkürler,” diye fısıldadım, biriken gözyaşlarımın gözü-

me battığını hissederek.
“Bir dakika. Annemin haberi var mı?” diye sordu.
Başımı salladım, mideme bir korku yerleşti. “Bilmiyorum. 

Aradı ama açmadım.”

* Erkeğin vücut kıllarını estetik amaçlı düzenlemesi veya temizlemesi.–çn
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“Bu gece onu arayıp ağzını arar, sana haber veririm.” Phee 
başını nefes kesici bir şekilde eğerek kapıya yöneldi. “Yarın öğle 
yemeğinde görüşürüz, olur mu?”

Başımla onayladım.
Mathias’a sert bir bakış atmak için döndü. “Seninle de, sanı-

rım.”
“Hayır. Benim planlarım var.” Ne tür planlar olduğunu anla-

mamış olmamız ihtimaline karşı kaşlarını dalgalandırdı.
Phee gözlerini devirdi.
“Joel ve ailesiyle iyi eğlenceler,” dedi Mathias göz kırpıp ko-

ridorun ilerisindeki banyoya yönelerek.
Phee bakışlarıyla onu takip ederken yüzünde hüzünlü bir ifa-

de vardı. “İyi olduğuna emin misin? Yanında kalabilirim,” dedi. 
“Joel anlayış gösterecektir.”

Hayır, göstermezdi, tıpkı annemiz gibi. Bu parti annemin gü-
zel ve başarılı kızını herkese göstermek için her yıl düzenlediği 
bir etkinlikti. Ve beni. “İyiyim. İyi eğlenceler.”

Kapıya ulaştığında hızlıca dönerek beni kucakladı. “Seni se-
viyorum, Perci.”

Ben de ona sarıldım; gözlerim yine doldu ama yaşların düş-
mesine izin vermeyerek gözlerimi kırpıştırdım.
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4

“İyi bir arkadaş cesedi gömme konusunda yardımcı olur.
Çok iyi bir arkadaş, ne kadar fare zehrine ihtiyaç duyacağınızı bilir.”

 – MIMI

“Jalapeño popper’ları* uzat,” dedi Mathias omzuyla beni dür-
terek. İnleyerek öne doğru eğildim ve tabağı kucağıma doğru 
çektim. Bir tane alarak ağzına attı ve şişeden içtiği bir yudum 
şarapla ağzını çalkaladı.

“Can sıkıntısına Jalapeño popper’lardan daha iyi gelen bir 
şey olamaz.” Mathias ağzına bir tane daha atarak konuşmaya 
devam etti. “Ruhun rahatlamasını sağlıyor.”

Koltuğuma yayılmış televizyon izliyorduk ve saat gece yarı-
sına yaklaşmıştı. “Yılbaşı gecesini zorla gülümsemek ve eğleni-
yormuş gibi yapmak zorunda olduğum bir partide geçirmekten 
çok daha iyi bir seçenek,” dedi.

Hıçkırarak dolabımda asılı duran balon kollu siyah elbisemle 
ona uygun kadife ceketimi düşündüm. Annem onu seçmiş, beni 
giyeceğime dair söz vermeye zorlamıştı. O elbiseden nefret edi-
yordum. Ama yine de onu giyecektim. Onun kızı olarak payıma 
düşen sorumlulukları her yıl yaptığım gibi yerine getirecektim.

*  Jalapeño biberlerinin içi genellikle peynir veya başka bir malzemeyle 
doldurulup kızartılarak yapılan bir atıştırmalık. –çn
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 “Büyük Joel Allen’ın varlığının tadını çıkarma şansını kaçırı-
yoruz,” dedi Mathias homurdanarak. “Phee’nin giydiği elbiseyi 
o mu seçti? Gerçekten iğrençti. O şeyi üzerinden çekip çıkarmak 
istedim.”

Bir yudum şarapta boğuluyordum. “Eminim.”
Kaşlarını çattığında koyu sarı kaşları bir V oluşturdu. “Öyle 

demek istemedim.”
“Tabii, tabii. Kendini buna inandırmaya devam et.” Sırıttım. 

“Keşke öpüşerek bu işe artık bir son verseniz.”
İnleyerek başını kanepeye doğru yasladı. “Bunu yaptığıma 

inanamıyorum.”
“Yeni yılı sıkıcı arkadaşınla geçirmekten mi bahsediyorsun?”
“Sen sıkıcı değilsin.” Bana bakmak için boynunu büktü. 

“Sana birazdan söyleyeceklerimi söyleyeceğime inanamıyorum. 
Yarın da suçu alkole atacağım. İki yıl önce babanın kanser korku-
su yaşadığı dönemi hatırlıyor musun?”

İki yıl önce babam biyopsi için muayeneye gitmiş, sonuçlar 
tatmin edici çıkmamıştı. Bu sebeple daha fazla test için tekrar 
gitmesi gerekmişti. Hepimiz büyük bir gerginlikle çıkacak sonu-
cu bekliyorduk.

“Phee bir gece evime geldi. O kadar çok ağlıyordu ki, na-
sıl desem, pek iyi görünmüyordu işte.” Bakışları bulanıklaştı. 
“Saçları darmadağındı. Onları düzleştirmeden kimsenin karşısı-
na çıkmadığını biliyorsun.”

Aslında Phee’nin saçlarını düzleştirmesini isteyen annemdi. 
Ama onu düzeltmedim.

“Her neyse, geldi ve geceyi yanımda geçirdi.”
Bir avuç patates cipsini fırlatıp ayağa kalkarak, “Onunla yat-

tın mı?” diye sordum.
“Öyle değil. Sadece birlikte uyuduk, o kadar. Sakinleştikten 

sonra onu yatağa yatırdığımda yanında kalmamı istedi.”
“Yani seksi şeyler yaşanmadı, öyle mi?” diye sordum. Mathias’ın 

ya da Phee’nin aşk hayatıyla ilgilenmiyor olsam da her zaman iç-
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ten içe birbirlerine âşık olmaları için dua etmiştim. Yıllar içinde 
birçok kez Phee’nin Mathias’ın duygularına karşılık verdiğinden 
emin olmuştum. Sonra karşısına daha çekici (ayrıca yaşlı ve daha 
güçlü) biri çıkar ve Phee’nin tüm dikkatini dağıtırdı.

“Seks yok, sadece birlikte uyuduk. Ama sabah olduğunda, 
sanki yatak tutuşmuş gibi kaçıp gitti.” Doğrulup dirsekleri-
nin üzerine yaslandı ve ellerini bacaklarının arasından sarkıttı. 
“Neredeyse,” dedi gözlerini bana kaydırarak, “ona hislerimi 
söyleyecektim.”

“Belki o da aynı hisleri paylaşıyordur?”
Homurdandı. “Ben ait olduğum yeri biliyorum. Ben onun ar-

kadaş bölgesindeyim. Büyük ihtimalle benim yanımdayken ba-
şımın üzerinde yanıp sönen dev bir kurukafa görüyor.”

“Bu gerçekten üzücü.”
Mathias eğilerek yanağımdan öptü. “Güzel kokuyorsun, 

harika bir tenin var; ayrıca beni güldürüyorsun ve çok zekisin. 
Neden seni sevemiyorum?”

Gözlerimi kırptım.
“Yani, seni tabii ki seviyorum ama sana âşık değilim.” 

Şarabından büyük bir yudum aldıktan sonra yüzünü buruştura-
rak ağzını sildi. “Berbat romantik komedilerdeki karakterler gibi 
konuşuyorum.”

“Çok sevimli olurduk. Kendimize Percias diyebilirdik.”
Mathias’ın burnu kırıştı. “Kulağa ayak hastalığı gibi geliyor.”
“Ben de seni seviyorum.”
Âşık olabilseydik hayat çok daha kolay olurdu. Bunu birkaç 

yıl önce denemiştik. “İlişkimiz” sadece on yedi saniye sürmüş-
tü. Mathias beni öpüp öpemeyeceğini sormuştu. Evet cevabını 
vermiştim ve sonrasında olanlar hayatımın en garip, en rahatsız 
edici öpüşmesiydi. Ayrıldık ve bir daha bu konu hakkında ko-
nuşmamaya karar verdik.

Ayrıca, önce Phee’yle tanışmış, kayıp bir yavru kuş gibi ona 
çaresizce bağlanmıştı. Bir keresinde ona kız kardeşimin üzerin-
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deki bu büyünün ne olduğunu sormuştum, o da omuz silkerek, 
“Keşke bilsem,” demişti.

Televizyonda sunucunun sesi düşüncelerini böldü. “… en yay-
gın yeni yıl kararları? Bir tahminde bulunmak isteyen var mı?”

En popüler ergenlik programında rol alan bir diğer sunucu 
kız, “Kilo vermek?” diye mırıldandı.

“Doğru. Buna egzersiz yapmak ve daha sağlıklı beslenmek 
de dahil. Sıradaki tahmin?”

“Üfff.” Elimdeki peçeteyi televizyona doğru fırlattım.
Her yılbaşında kendimle on sekiz kilo vermek ve bikini giye-

bilecek kıvama gelebilmek için bir anlaşma yapardım. Nasıl kilo 
verebileceğimi biliyordum –temel prensipler roket bilimi değil-
di– ama pes etmeden önce asla birkaç kilodan fazlasını vermeyi 
başaramıyordum.

Biraz daha şarap içtikten sonra bir avuç cips yedim. Bazıları 
ağzıma, bazıları gömleğimin üstüne düştü, bir tanesi de sütyeni-
min içinde kayboldu. Bir nevi depo gibi düşünebiliriz.

Mathias başını omzuma yasladı. “O göt herifte olup bende 
olmayan ne var? Joel Göt Allen. Yeni adı bu.”

“Bunu sevdim. Yakıştı.”
Bir pop grubunun solisti olan üçüncü konuk gözlerini kıstı. 

Benim bir yıl boyunca sürdüğümden daha fazla göz kalemi kul-
lanmıştı. “Yeni bir hobi?”

Sunucu başını salladı, yüzünde tam bir yıldız gülümsemesi 
vardı. “O da listede.”

Hobiler mi? Hadi bir dakikalığına hobilerden bahsedelim. 
Onları ben de denemiştim. Yürümeyi öğrendiğim andan itiba-
ren annem beni çeşitli hobilerin içine atmış, birinin tutmasını 
ummuştu; bale, sanat dersleri, piyano, futbol, izci kızlar, bayrak 
takımı. Hepsinde berbattım. Yetişkin biri olarak daha farklı hobi-
ler de denedim, mesela yemek yapmak, ikinci bir dil öğrenmek, 
bahçe işleri, sabun yapımı ve korkunç bir öğleden sonra da ah-
şap işçiliği.
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Bende bir sorun vardı. Normal insanlar yetenekli oldukları 
bir şey bulabilirdi. Ben onlardan biri değildim. Tüm bu kararları 
almış olsam da kendimin daha iyi bir versiyonuna dönüşmeyi 
başaramamıştım.

“Galiba ben sorunluyum,” dedim şarap şişesini ilk çocuğum-
muş gibi göğsüme bastırarak. “Sorun bu olmalı.”

Mathias bir kolunu bana dolayarak, “Sen sorunlu değilsin,” 
dedi.

“Bence öyleyim.” Şişeyi sertçe Sal’in kâsesinin yanına koy-
dum. Bana şefkat ve sonsuz bir sevgiyle bakıyordu. “Annem öyle 
olduğumu düşünüyor. Noel’de aldığım hediyenin ne olduğunu 
biliyor musun?”

Mathias başını salladı.
“Spor salonu üyelik yenilemesi, Spanx* ve siyah bir takım. Bir 

beden küçük olsa da ona söyleyemem. Bunu yaparsam gerçek 
bedenimi açıklamak zorunda kalırım, o da bana biraz daha çaba-
larsam başarabileceğimi söyler. Deniyorum, çok deniyorum ama 
asla yeterli olmuyor.”

Televizyondan gelen ses konuşmaya devam ediyordu. “Başka 
bir tahmininiz var mı? Popüler yeni yıl kararlarınız nedir?”

“Ah, buldum! Buldum!” İnanılmaz zayıf kız bir aşağı bir yu-
karı zıplamaya başladı. “Randevuya çıkmak!”

İnleyerek başımı kanepenin koluna yaslamak için yana doğru 
devrildim. “Başarısız olduğum başka bir alan daha.”

Başarılarım adlı listemde başarısızlık her şeyi solluyordu.
Hayatım boyunca başarısız olmuştum. Planlanan doğum 

günümde doğmamıştım. İlk kez anaokulunda başarısız olmuş-
tum. Üniversitede, biyoloji dersinde başarısız olmuştum. İki kez. 
Kilo vermeyi başaramadım. Erkek arkadaşımı mutlu edemedim. 
Annemi gururlandırmayı başaramadım.

Başarısız oldum.

* Özellikle vücut şekillendirici iç çamaşırlarıyla tanınan bir iç giyim mar-
kası. –çn
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Her zaman başarısız oldum.
Ben büyük bir başarısızlıktım.
Eski yakın arkadaşım olan yenilgi hissi partiye katılarak mi-

deme bir kaya gibi yerleşti. “Ne kadar uğraşırsam uğraşayım, 
asla başarılı olamıyorum.”

 Gözyaşlarım beni şaşırttı, onları durduramadan yanaklarımdan 
aşağı süzülüverdiler. Mathias bunu fark ederek başımı yukarı kal-
dırdı ve yüzümü göğsüne bastırdı. Temiz bir tişört, kolonya ve bir 
miktar jalapeño’nun rahatlatıcı kokularını ciğerlerime doldurdum.

Mathias omzumu kavrayarak beni yukarı itti. Mavi gözleriy-
le bana dik dik bakıyordu. “Bak, zor bir dönemden geçiyorsun. 
Ama bu böyle kalmayacak.”

Yüzümdeki ıslaklığı sildim; bakışlarına karşılık veremedim. 
En iyi arkadaşım olsun ya da olmasın, gizlemek için yoğun çaba 
sarf ettiğim bazı şeyler vardı. Bazen kendimden bile.

Ayağa kalkarak oturma odasında volta atmaya başladı. Beyaz 
tişörtü nasıl olduysa hâlâ tertemizdi ve koyu renk kot pantolonu 
yeni yıkanmış gibi görünüyordu. Yuvarlanmasına ve içki içmiş 
olmasına rağmen hâlâ bir film yıldızı gibi görünüyordu. Büyük 
beden tişörtümü düzelterek çikolata lekesinin yanına eklenen 
salsa lekesini görmezden gelmeye çalıştım.

Mathias duraklayarak ellerini kalçalarına koydu; savaşa ha-
zırlanan bir savaşçı gibi ayaklarını iki yana açtı. “Yarışmalara ka-
tılan kızlara ne diyorum, biliyor musun?”

“Nefesini tut ki göğüslerin ön plana çıksın?”
“Onlara kendilerine inanmazlarsa kimsenin onlara inanma-

yacağını söylüyorum.” Önümde çömelerek bir elimi kendi elleri-
nin arasına aldı. “Sorun da bu. Yeterince iyi olduğunu düşünme-
diğin için kimse sana inanmıyor. Herkesi memnun edemezsin, 
bu yüzden bundan vazgeçmelisin.” Ayağa fırlayarak mutfağa 
daldı. “Bir fikrim var.”

“Fikir mikir yok. Ya da konuşmak. Ya da düşünmek.” Kane-
peye uzanarak bir yastığı karnıma doğru çektim.
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“Dört… üç… iki… bir… İyi seneler!” Televizyondan, “Auld 
Lang Syne”ın pop versiyonu eşliğinde çığlıklar yükseliyordu. 
Kapatma tuşuna bastım. Tüm bu mutluluk acıma partimi bozu-
yordu.

“Mutlu yıllar, Sal.” Bir kızın sahip olabileceği en güzel balığa 
bir öpücük armağan ettim. “Sana da, Mathias. Her neredeysen.”

“Buradayım.” Mathias bana bakıyor, küçük bir defteri sallı-
yordu. Oturduktan sonra bacaklarımı kaldırıp kucağına koyana 
kadar bacaklarıma vurdu. “Yeni yıl kararlarını not edeceğiz.”

Bir kolumu gözlerimin üzerine koydum. “Ah, harika, başarı-
sız olabileceğim daha onlarca şey var.”

“Başarısız olunması imkânsız kararlar, mesela…” Kaleminin 
tıkırtısı sessizliği bozdu. Nefesinin altında bir şeyler mırıldana-
rak kâğıda bir şeyler karalamaya başladı.

Ayağa kalktığımda beynim büyük bir kasırgaya yakalanmış 
bir gemi gibi sallanıyordu. “Ne yazıyorsun?”

“Bir numara: kilo vermeye çalışmayacaksın.”
Kahkaha attım. “Ne?”
“Diyet yapmayacaksın, yediklerine dikkat etmeyeceksin, sek-

si yoga derslerine–“
“Yoga meselesi asla gerçekleşmeyecek.” Pekâlâ. Bir kez ol-

muştu ve hâlâ unutmaya çalışıyordum.
“Karbonhidratlarını saymayacak, kaloriden endişe ettiğin için 

tatlıdan vazgeçmeyeceksin.” Kalemi bana doğrulttu. “Anladın 
mı?”

“Düşündükçe kilo alıyorum.”
Cık cıkladı. “İyi olacaksın. Şimdi, gelelim iki numaraya. 

Kendinden daha emin olmaya çalışmayacaksın.”
“Nasıl?”
“Artık daha iddialı olmaya çalışmak ve aklından geçenleri 

söylemek yasak.”
“Yani, kişisel gelişim kitapları yok mu?”
“Yok.”
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“Peki ya aldığım şu günlük e-postalar?”
“Adı ne?”
“Daha Özgüvenli Bir Sen İçin Adımlar.”
Mathias kaşlarını çattı. “Kesinlikle olmaz. Aboneliğini derhâl 

iptal et.”
“Ciddi misin?” diye sordum, sesimdeki umudu duymamak 

imkânsızdı. Bunlar gerçekten uygulayabileceğim kararlardı.
“Neden olmasın?” dedi omzuma vurarak. “Eğer hiçbiri işe 

yaramıyorsa o zaman belki de bu kadar çabalamamanın vakti 
gelmiştir.”

Ona döndüğümde yüzüme bir gülümseme yerleşti. “Bunu 
sevdim sanırım. Karşıt kararlar gibi. Listede başka neler var?”

Mathias başını arkaya yaslayarak bakışlarını tavana dikti. 
Ben de aynısını yaptım. Bir süre sonra harekete geçerek yazmaya 
devam etti. “Üç numara. İşin için daha fazla çaba göstermeye-
ceksin.”

“Öyle mi?”
“Bundan sonra son dakikada geç saatlere kadar çalışmak ya 

da sırf insanlar istedi diye fazladan iş yükünün altına girmek 
yok. Artık herkesin faydalandığı kişi olmayacaksın.”

“Bunu yapabilirim.” Belki. Çok kolay değildi.
“Evet, devam edelim. Dört numara.” Mırıldanırken gözleri 

parladı. “Hiç kimseyle çıkmayacaksın. Bu konuya bir yıl ara ver 
ve kendin ol. Uzun soluklu ilişkilerin birinden çıkıp diğerine 
başlıyorsun. Hiçbir zaman sadece eğlenmiyorsun. Ayrıca, bir da-
haki sefer annen sana tuzak kurmaya çalıştığında bunu bahane 
olarak kullanabilirsin.”

Bu fikir gerçekten değerliydi.
Mathias elini kaldırdı. “Hazır annenden bahsetmişken, beş 

numara: Daha iyi bir evlat ya da kız kardeş olmaya çalışmaya-
caksın.”

Homurdandım. “Şaka mı yapıyorsun? O konuda zaten ber-
batım.”
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 Defteri yere atıp bana döndü. “İşte böyle. Onların istediği 
gibi biri olmak için kendini o kadar zorluyorsun ki kendin olma-
yı unutuyorsun. Herkesi memnun etmeye çalışmaktan vazgeç.” 
Eliyle yanağımı kavradı. “Sen harikasın. Bunu denersen, kendin-
den başka kimse olmana gerek olmadığını görürsün. İnanırsan 
başarırsın.”

Bu sözleri söylerkenki ciddiyetine, gözlerindeki o öfkeye ne-
redeyse inanacaktım. Eğer yarışmaya katılan kızlar böyle yetişi-
yorsa, neden bu kadar arandığını çok iyi anlıyordum.

“Bunlara uyacağına söz verir misin?” dedi defterden bir kâğıt 
koparıp bana uzatarak.

Sayfanın tamamını dolduran kalın, kısa yazılar, Mathias’ın 
hayatımdaki sorunlara çözüm olarak gördüğü kararları sıralı-
yordu.

PERCI’NİN YENİ YILDA YAPMAYACAKLARI:
1. Kilo vermeye çalışmayacağım.
2. Daha nazik biri olmaya çalışmayacağım.
3. İşimde daha fazla yükün altına girmeyeceğim.
4. Biriyle çıkmayacağım.
5. Daha iyi bir evlat ve daha iyi bir kız kardeş olmaya çalışmaya-

cağım.

“Söz veriyorum,” dedim, baskı altında ya da fazla miktarda 
şarabın etkisiyle edilen yeminlerin geçersiz olduğunu bilerek.

Ayağa kalkarak elindeki kâğıdı kapıp buzdolabına doğru yü-
rümeden önce ayakta durmakta zorlandım. Oraya, annemin son 
ziyaretinde sinsice yapıştırdığı mıknatısla buzdolabı kapağına 
sabitledim. Mıknatısın üzerinde, HİÇBİR ŞEYİN TADI ZAYIFLIK 
HİSSİNDEN GÜZEL DEĞİLDİR yazıyordu.

Annem hiç kurnaz değildi.
Liste bana bakıyor, tüm hayatımı özetleyen kısa cümleleriy-

le benimle âdeta alay ediyordu. Hayatımı Mathias’ın planladığı 
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gibi yaşamak, kimsenin beklentilerini dikkate almamak güzel 
olurdu. Ama beni ben yapan o küçük şeyler hiçbir zaman yeterli 
olmamıştı. Belki de bazılarımız büyüklük için yaratılmamıştık.

İmkânsız bir rüya, gerçek buydu. Kanepeye döndüğümde 
Mathias’ın kanepeye yayıldığını gördüm. “O kadar kolay kurtu-
lacağını sanıyorsan yanılıyorsun. Kararın nedir?”

Yer değiştirerek düşünceli bir ifade takındı. “Yapacağım.”
“Neyi?”
“Phee’ye, ona âşık olduğumu söyleyeceğim.” Görünüşe göre 

ikimiz de hayalperesttik.
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“Sıkıcı kadınların tertemiz evleri olur. 
Ve tatlım, ben korkunç bir ev hanımıyım.”

 – MIMI

“Hazır mısın?” diye sordu Mimi, annemlerin evinin önündeki 
kaldırıma yanaştığımda.

“Değilim.” Arabanın kontağını kapadım ve alnımı direksiyona 
dayadım. Bu yıl düzenlenen Noel yemeğimiz, Phee ve Joel’un prog-
ramı nedeniyle Yeni Yılın İlk Günü öğle yemeğine dönüşmüştü.

Houston’ın West U bölgesinde ailemin tuğla görünümlü, üç 
katı ve etrafı kısmen çevrili, önünde verandası olan evine bak-
tım. Yüz yıldan daha eski evde bin metrekarelik alanda geniş 
yatak odaları, bir elin parmaklarını geçmeyecek kadar çok ban-
yosu ve bir uşak kileri vardı. Uşak kilerinin ne olduğunu hâlâ 
tam olarak bilmesem de annem için büyük bir önem taşıyordu.

Yine de bir yuva sayılmazdı. Ailem burayı ben liseye baş-
lamadan hemen önce satın almıştı. O zamana kadar, orta sınıf, 
sıradan bir mahallede, üç yatak odalı mütevazı bir evde yaşıyor-
duk. Phee’yle aynı odayı paylaşıyorduk. Yemek ve oturma oda-
ları arasındaki kapının pervazında yıllarca aldığımız boy ölçüle-
rimizi gösteren küçük çizgiler vardı. Arka bahçede bir trambolin 



40

ve oyun seti vardı; ön taraftaki fıskiye tüm mahalle çocuklarının 
ortak eğlencesi hâline gelmişti.

O zamanlar annem sıradan bir anneydi. Evin içine pislik soktu-
ğumuz için bize bağırır, mutfak aletlerinin hiçbirinin birbirine uy-
muyor oluşuna aldırış etmezdi. Yatmadan önce bize masal okurdu 
ve her gece tuvaletleri temizleyip akşam yemeğini kendisi hazırlardı.

Mükemmeldi çünkü genel olarak kusurluydu.
Sonra babamın işleri birden patladı ve ailem güzel bir mahal-

ledeki bu büyük eve taşındı; kusurlar artık bir seçenek değildi. 
Korumak zorunda oldukları bir itibarları vardı.

Mimi güneşliği aşağı çevirdi. “Tatlım, bundan kurtulmanın 
herhangi bir yolu yok. Söylenmeyi bırak ve yaşına göre davran.” 
Saçlarını düzeltti ve çantasında göz kamaştırıcı turuncu kırmızı 
rujunu aramaya başladı. “Bu renge ne dendiğini biliyor musun?”

Bu o kadar onun rengiydi ki omuzlarımın gerginliğinin biraz 
azaldığını hissettim; yanımda olduğu için mutluydum.

Mimi altı ay önce nefes darlığı sebebiyle kendini acil servis-
te bulmuştu. Annem gece yarısı aceleyle Eagle Pass’e gelmişti. 
Yıllarca günde bir paket sigara içtikten sonra sonuçlarıyla yüz-
leşmek zorunda kalmıştı.

Doktorlar sigarayı derhâl bırakması gerektiğini söylediler; bir-
kaç hafta sonra akciğerlerinden birinde şüpheli bir lekenin bulun-
duğu başka bir korkunç dönemin ardından Mimi’nin karavanını 
satıp ailesine yakın olmak için Houston’a taşınmasına karar ve-
rildi. Ailem yanımıza taşınmasını istese de, o bunu kesin bir dille 
reddetmişti. Biz de ona kırk beş yaş ve üstü insanların yaşadığı 
sitelerden birinde tek yatak odalı küçük bir daire bulduk.

“Kırmızı olabilir mi?”
“İtfaiyeci Yemi,” dedi, kaşlarını dalgalandırarak.
Kasvetli ruh hâlime rağmen güldüm. “Hadi şu işi bir an önce 

bitirelim.”
Mimi bacağımı okşayarak, “Bu sadece o anlarından biri. 

Geçecek, bu da geçecek.”
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Kapıyı annem açtı; vücudunu saran krem rengi yün elbisesi 
içinde muhteşem ve zevkli görünüyordu. Asla itiraf etmek isteme-
se de annem baştan aşağı bir Perkins’ti. Tıpkı Mimi ve benim gibi 
o da doğuştan kısa boylu ve kıvrımlıydı; koyu renk gözleri ve saç-
ları vardı. Tek fark, onun genetiğe karşı savaşı nasıl kazanacağını 
bulmuş olmasıydı. Özel spor hocasının, bir pilates eğitmeninin, 
buz küpleri ve maruldan oluşan sıkı bir diyetin ve bence, bir es-
tetik cerrahın ortak çalışmasıyla ince ve zayıf kalmayı başarmıştı.

Bence birbirimize benzeme potansiyelimiz vardı. Yirmi kilo 
kadar verip röfle yaptırsam ve kişisel bir stil danışmanım olsa, 
aynı kişi olabilirdik.

Annem, “Anne, ne giydin böyle?” diye sordu muhteşem bir 
şekilde ayarlanmış, hafif kızgın bir sesle. Ben çok küçükken, bir 
Country şarkıcısının kıskanacağı türden bir Güneyli tınısına sa-
hipti. Sonra bir kadın ona diksiyon dersi vermek için evimize 
gelmeye başladı ve sahip olduğu aksanı söküp aldı. Artık sadece 
Mimi’yle “tartıştıklarında” ağzından kaçırıyordu.

Mimi turuncu, leopar desenli, belden bağlamalı ve arkadan 
yırtmaçlı elbisesini eliyle düzeltirken gülümsedi. Siyah topuk-
lu ayakkabılarıyla kasılarak annemin yanından geçti. ”Beğendin 
mi? Home Shopping Network’ten aldım.”

Annem iç çekerek getirdiğim turtayı elimden aldı. Öne doğ-
ru eğilip yanağımdan öptüğünde parfümünün yumuşak koku-
suyla sarılıp sarmalandım. “Onu aldığın için teşekkür ederim.” 
Birkaç adım uzaklaşarak beni inceledi. “Çok hoş görünüyorsun. 
Bu sana doğum gününde aldığım takım, değil mi? Ama–“ dedi 
kaşlarını çatarak, annem için her zaman bir “ama” vardı, “sana 
yeni bir saç düzleştirici almamız gerekebilir.”

Hem utanmış hem de öfkeli bir şekilde dudağımı ısırdım. 
“Düzleştiricim çalışıyor, sadece bir ya da iki tutam saçı unutmuş 
olabilirim.”

“Yapabileceğimiz bir şey yok. Hadi bakalım.”
Mutfağa doğru ilerlerken onu takip ettik. “Baban şu fritözde 
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hindi pişiriyor. O şekilde pişirmekte neden bu kadar ısrar etti-
ğini bilmiyorum. Ama merak etmeyin. Formuna dikkat edenler 
için göğüs hindi aldım,” dedi bana gör kırparak.

Hiçbir anlam ifade etmeyeceği için cevap vermedim. Ayrıca 
haklıydı, birkaç kilodan fazlasını verebilirdim.

Mimi çantasını mutfaktaki küçük masanın üzerine bıraktı. 
“Ben kızarmış hindi yiyeceğim. Tatlı patates güveci için gerekli 
malzemeleri aldın mı?”

“Anne, buna gerçekten gerek var mı? Pek sağlıklı olduğunu 
düşünmüyorum.”

Mimi ellerini kalçalarına koyup ölümcül bir bakış attı. 
“Bobbie Jo, tatildeyiz ve bazı geleneklerimiz var.”

Annem kaşlarını çattı. “Roberta.”
“Doğum belgen öyle demiyor.”
“Federal hükümet diyor.” On beş yıl önce yasal olarak değiş-

tirdiğinden beri öyleydi.
Mimi bir önlük giydi ve bağcıklarını keskin bir hareketle bağ-

ladı. “Hükümetin ne dediği umurumda değil. Seni ben doğur-
dum, adını ben koydum ve sana o isimle sesleniyorum.”

Annem hırlayarak dolabı açtı ve bir paket şekerleme, bir tor-
ba esmer şeker ve dev bir konserve tatlı patates çıkardı. “Al. Yap 
şu lanet olası güvecini.”

Mimi cevap vermek için dudaklarını araladığında –ki bu ke-
sinlikle annemi öfkelendirecek bir şeydi– önce arka kapıdan bir 
tırmalama sesi duyuldu, sonra tüylerimi diken diken eden kes-
kin bir havlama duyuldu.

“Lütfen Pericles’ı içeri alır mısın?” dedi annem, elindeki engi-
nar demetiyle beni işaret ederek.

Arka kapı mutfağın sonunda, küçük bir yemek masasının ya-
nındaydı. Kapıyı açtığımda Pericles durakladı; siyah gözleriyle 
bana bakıyordu, sanki ruhumu görebiliyor, beni eksik buluyor 
gibiydi. Ürperdim.

Annem Phee’yi üniversiteye gönderdiğinde, boş odasına ağıt-
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lar yakmış, onun yerine Pericles’ı eve almıştı; yarı fino, yarı iblis. 
Annem ona çok düşkündü. Pricles’ın kendine ait bir gardırobu 
vardı ve sadece annemin dini bir coşkuyla okuduğu köpeklere 
özel yemek kitabından topladığı çırpılmış organik yumurta, pi-
rinç ve tatlı patates gibi malzemelerle ev yapımı yiyecekler ye-
mesine izin verirdi. Ama beni fazlasıyla rahatsız eden şey göz-
leriydi; karanlık, dipsiz çukurlara benziyor, perili tablolardan 
biri gibi odanın içinde beni takip ediyordu. Annem yokken ona 
gizlice Perili Perry derdim.

Arkamı dönerek Mimi’ye öğürüyormuş gibi yaptım. O da sı-
rıttı.

Annem ödül maması çıkardı ve Perili Perry onu dişlerinin 
arasına alıverdi. Yanımdan geçerek köşede duran yatağına yer-
leşti ve yatmadan önce üç kez dönüp biz insanları küçümseyici 
bir bakışla süzdü.

Annem ellerini havluya sildikten sonra enginarları yıkayıp 
kurulamaya başladı. “Brent nerede? Daha sonra mı gelecek?”

Sinirle tırnağımı kemirdim. Demek ayrıldığımızı henüz duy-
mamıştı. Tabii ki soracaktı. Koca bir insan eksikti.

“Keşke şunu yapmaktan vazgeçsen. Bu berbat bir alışkanlık.”
Kalçasını kaldıran Mimi gözlerini kısarak anneme baktı. “Bi-

liyor musun, yedi yaşına kadar başparmağını emdin. Durmadan 
emdiğin için parmağının buruşup düşeceğini sanmıştım.”

“Bunun konuyla ne ilgisi var?” diye sordu annem.
Biliyordum. Mimi annemin dikkatini dağıtarak beni kurtar-

mak için araya girdi. Gelmiş Geçmiş En İyi İnsanlar listemde 
Mimi birinci, ikinci ve üçüncü sırada yer alıyordu.

Mimi omuz silkti. “Kötü alışkanlıklardan bahseden sendin. 
Bunu paylaşmanın tam da yeri olduğunu düşündüm.”

“Anne, düşünüyorum da, bazen–“
Evin içinde “Auld Lang Syne” çalıyordu. Annem her mevsime 

uygun şarkıları olan süslü, ayarlanabilir bir kapı ziline sahipti.
“Bu Brent olabilir,” dedi annem.
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“Ben bakarım.” Sesim tiz çıkmıştı.
Yanından geçerken Mimi mırıldandı. “Olgunluk, tatlım. Ol-

gunluk.”
Perili Perry onaylarcasına bağırdı.
Mutfaktan ve annemden koşarak uzaklaştığım için kapıyı 

açtığımda soluk soluğaydım. Kapıyı açtığımda kız kardeşim ve 
Joel Allen’la karşılaştım ama fark etmediler. Birbirlerine sarılıp 
öpüştükleri için beni görmeleri zordu. Hem kız kardeşimin üze-
rindeki kırmızı elbisesi hem de Joel Allen ona âdeta ikinci bir 
deri gibi yapışmıştı. Gözlerimi kaçırarak ona kadar saydım ve 
nefes almak için birbirlerinden ayrılmalarını bekledim.

Sonunda Phee kıkırdayarak geri çekildi ve elinin tersiyle ağ-
zını sildi.

Joel Allen tenteyi işaret ederek göz kırptı. “Ökseotu.”
“Şanslıyım,” diye mırıldandım içeri girmeleri için kenara çe-

kilirken.
Joel Allen kolonya ve erkek egosu bulutunun içinde yanımdan 

geçerken başıyla selam verdi. Gür, siyah saçları (Mathias’ın dediği-
ne göre peruk), yıl boyunca hiç azalmayan bronzluğu (Mathias’ın 
dediğine göre sprey) ve ultra beyaz dişlerle (Mathias’ın dediğine 
göre kaplama) dopdolu bir gülümsemesi vardı.

Fakat Joel Allen’la alakalı en kötü şey kız kardeşime davranış 
biçimiydi. Giyimi, saçı, zekâsı ya da kilosu hakkında dikkatsiz 
yorumlar yapıyor, anlattığı hikâyelerle onu şaka konusu hâli-
ne getiriyordu. Kız kardeşim onun gözünde bir insan değil, bir 
statü sembolüydü; otuzlu yaşlarında boşanmış erkeklerin “hâlâ 
hızlıyım” tarzında arkadaşlarına gösterebileceği türden bir ka-
dındı.

Bundan daha kötüsü, kız kardeşimin onun yanında nasıl de-
ğiştiğiydi; omurgasız gibi görünen, sevgi dolu, koca gözlü bir kız.

“Persephone, canım, kim geldi?” diye sordu annem ve kori-
dorda ilerledi, Pericles onu takip ediyor, patileri parke zeminde 
ses çıkarıyordu. Mimi mutfaktan, Dolly Parton’ın “Jolene” adlı 
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şarkısının detone bir versiyonunu söylemekle meşguldü. Tam is-
mimi duyunca dişlerimi sıktım. Üniversitedeyken annem klasik 
müzik okuduğu için kendini uzman sanıyordu. Duyduğumuza 
göre babamla bir anlaşma yapmışlar; kızların ismini annem, oğ-
lanlarınsa babam koyacakmış. Annem turnayı gözünden vur-
muştu. Eski Yunan ve Romalılara duyduğu meraktan esinle-
nerek bize Persephone ve Phoebe isimlerini vermişti. Annemin 
üçüncü çocuğu olduğu için Pericles bile olaya dâhil oldu. Erkek 
olmasına rağmen.

“Roberta!” Joel Allen ajansta ve dışarıda kullandığı (Mathi-
as’ın söylediğine göre sahte olan) derin ve gür sesiyle giriş yaptı. 
Omzuna yaslanıp kıkırdayan anneme sarıldı.

Phee’yi selamladıktan sonra gülümseyerek geri çekildi. “Çok 
güzel görünüyorsun. Burada olmana çok sevindim. Bir tek Brent 
eksik. O nerede? Bir sorun yok, değil mi?”

Dudaklarımı yaladım ve söyleyeceklerimi düşünürken ağırlı-
ğımı bir ayağımdan diğerine verdim. “Konu şu ki–“

“Brent geliyor mu?” Joel Allen topuklarının üzerinde geriye 
doğru sallanarak ellerini ceplerine soktu. “Çok komik. Perci’yi 
terk ettiğini sanıyordum.”

Annemin nefesi kesildi. Phee duyulabilir şekilde nefes aldı 
ve Joel Allen’ı susturmak için onu dirseğiyle dürttü. Ama o bunu 
umursamadı.

“Dostum, o ayrılık şekli çok acımasızdı,” dedi bir eliyle om-
zuma vurarak. Gözlerimi annemin yüzüne dikerek uzaklaştım.

“Anladım.” Ellerini daha önce omzuna koyduğu bulaşık be-
zine kuruladı. “Ve bundan herkesin haberi var, öyle mi?”

Annemi hayal kırıklığına uğrattığım her olayda olduğu gibi 
göğsüme o tuhaf duygu yerleşti. Yirmi yedi yaşındaydım ve an-
nemin fikirlerini bu kadar önemsediğim zamanları çoktan aşmış 
olmalıydım; gerçek şu ki annemin fikirlerini çok önemsiyordum. 
Annemin onayını almak hiçbir zaman kolay değildi ve ben hiçbir 
zaman kız kardeşimin yaptığı gibi onu etkilemeyi başaramadım.
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“Kahretsin, tüm şehir biliyor. Radyoda canlı olarak yayınlan-
dı. Eliptik bisiklete bindiğimde dinlemeyi seviyorum. O sabah 
programı çok eğlenceli,” diye devam etti Joel.

Nefret Ettiğim İnsanlar listesinde Joel Allen artık açık ara ilk 
sıradaydı. Brent’ten bile önce geliyordu.

Annemin çenesi öfke, kızgınlık, büyük ihtimalle hayal kırık-
lığı ve biraz da hüzün olduğunu düşündüğüm bir şekilde ge-
rildi. Bitkin biçimde onu izledim, ne yaptığımı sormasını bekli-
yordum. Yine nasıl çuvallamıştım? Onun yerine elindeki bulaşık 
bezini tekrar omzuna attı. Çıkan sesle irkildim.

“Sos hazır,” diye bağırdı Mimi mutfaktan. “Hadi yemeğe 
oturalım. İskelet kongresindeki köpeklerden fazla salya akıtıyo-
rum.”

Annem tek kelime etmeden arkasını dönüp uzaklaştı.


