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Anneme,
Odar temizlemem gerekirken kitap okumama her
zaman izin verdigin igin tesekkiir ederim.
Seni cok seviyorum.



“Once degerinizi bilin, sonra iizerine vergi ekleyin.”
— MIMI

Biiyiikannem Mona Raye Perkins’in, biiyiikbabamin kafasina ki-
zartma tavastyla vurduguna dair bir sdylenti vardi. Bu bir dokiim
tavaydi ve ben kendimi bildim bileli ocagin {izerinde duruyordu.

Cocukken, bir giin, “Mimi,” dedim merakima yenik diiserek.
“Onu gergekten hastanelik ettin mi?”

Siritarak parmaklarina ameliyatla sabitlenmis gibi duran si-
garasindan uzun bir nefes ¢ekti. Duman, {izerindeki kiyafetlere
sinmis ve White Shoulders’in ¢iceksi alt tonlariyla ve okulda ye-
mekhane gorevlisi olarak ¢alistig1 yillardan kalma konserve yesil
fasulyenin kalic1 kokusuyla karismisti.

“Elbette. O yalanci, hayirsiz pi¢ bunu hak etti,” dedi sigara
dumaninin arasindan beni siizerek. “Kag yasindasin sen?”

“Dokuz.”

“Ah, o halde bu biraz daha biiyiidiigiinde anlatabilecegim bir
hikaye.” Goz kirpt1 ve tek odali evinin kisitli yasam alaninda en
onemli yeri kaplayan kahve masasini isaret etti. “Simdi bana ku-

manday1 ver. Days of Our Lives” basliyor.”

*  Days of Our Lives, 1965"ten bu yana yayinda olan, Amerikan televizyon-

larinin en uzun soluklu pembe dizilerinden biridir.



Yalan soylemedigini ya da unutacagimi umarak beni kandirma-
digindan emindim. Mimi tarudigim yetiskinlerden farkliydi. Bana
her zaman gercegi soylerdi ve onu asla yumusatmazdi. “Bokun ad1
degisse de bok boktur,” derdi. “Neden baska bir sey diyelim ki?”

Mimi'nin bu tarz, Mimizm olarak adlandirdigim bir¢ok lafi
vardi. Annem sdylediklerini tekrarlamami yasaklasa da, bu beni
her birini ezberlemekten ve basucumda duran Lisa Frank giinlii-
giine not etmekten alikoymadi.

Ote yandan annem, Mimi'nin bir¢ok seyini onaylamazds;
Teksas’in Eagle Pass kasabasindaki Forest Lake Mobile Park’ta
yasadig kiiciik yesil karavandan, komsu ¢ocuklarin uygunsuz
pozisyonlarda bahgesine konumlandirmalarina izin verdigi bah-
e clicelerine kadar. Annem, Mimi'nin yiiksek sesle giilmesin-
den, yediklerine asla dikkat etmemesinden ve diger insanlarin ne
diisiindiigiinii hi¢bir sekilde umursamamasindan nefret ederdi.

Bilyiidiigiimde Benzemek Istedigim Insanlar listesinde Mimi
ilk siradayd.

Hayvan desenli, dikkat ¢ekici kiyafetler, dar pantolonlar ve
yiiksek topuklu ayakkabilar giyip etrafta dolasmak isterdim.
Annemin kinamalarindan bir an 6nce kurtulmak isterdim.
Sadece kendim olmaktan korkmamak isterdim.

Bugiin, yirmi yedi yasimda bile, hayatimin biiytik bir kismin
annemin yuvarlak bir delige sokmaya calistig1 koseli bir parca
gibi gecirdim. Dudaklar1 biiziilmdis, ellerini kal¢alarina koymus,
agir bir i¢ gekisin eslik ettigi o bikkinlik ifadesinin nedeni hep
bendim, asla kiz kardesim degildi.

Cok kiiciikken Mimi'nin kucagima oturur, taktigi sallantili
kiipeleri incelerdim. Kikirdayarak kollarimi boynuna dolayip
ben onun viicudunun yumusakligiyla eriyene kadar kulagima
tekerlemeler fisildardi. Mimi'nin sevdigim &zelliklerinden biri
de buydu. Kivrimlarii benimsemisti. Giiltimsediginde yanak-
larmin sismesi, kahkahasiyla tiim viicudunun titremesi. Ondan

yayilan 6zgiivenin birazinin bana ge¢mesi i¢in dua ederdim.



Benden ii¢ yas kiiciik olmasina ragmen kiz kardesim Phee,
babamiz gibi uzun boylu, kivircik sar1 sagl ve kocaman, “gozle-
rimin igine bak” maviliginde gozlere sahipti. Bana hi¢ benzemi-
yordu. Ailenin Perkins tarafi bana siyah saglarimi, gozlerimi ve
kisa, kivrimli viicudumu vermisti.

Tabii ki annem bunu onaylamiyordu.

Bir keresinde viicudumdan sikayet ettigimde, kendimi kiz
kardesimle ya da Mimi'nin pembe dizilerindeki kadinlarla ki-
yasladigimda, biiyiikannemin yiiziine bilmis bir giiliimseme
yerlesmisti. Sigarasin1 agzindan ¢ikarip bana dogru egilmis ve
sadece benim duyabilecegim bir sesle, “Perci, hayatim, bir erkek
kepge degil, kasik ister. Bunu unutma,” demisti.

Oyle yapmistim. Ne anlama geldigini bilmesem de not etmis-
tim.

On ii¢ yasimdayken sonunda biiyiikbabam ve kizartma tava-
styla alakali hikayeyi anlatma karari aldi. Bir aksam 6nce annem,
Laredo’ya giderken beni Mimi’ye birakmisti. Kiz kardesim Phee,
Inamilmaz Sevimli Kiigiik Kovboy Kizi Giizellik Yarismasi'nda
ya da ayni derecede berbat bir isme sahip olan bir yarismada yer
aliyordu ve onu izlemek, yapmak isteyecegim en son seydi.

Simdi, Mimi s6z konusu tavada sosisli patates kavurmasi ha-
zirlarken ben de kii¢iik mutfak masasinin yaninda duruyordum.

“Biiyiikbabanla ¢ok geng yasta evlendik ¢iinkii ¢cok aptaldik
ve bir an 6nce ¢ocuk sahibi olmak istiyorduk.” Duraklayarak bir
parmagin: yliziime dogru salladi. “Bak, o yiiziigli parmagina
takmadan once aile olma yoluna adim atma. Bir dakikalik zevk
i¢in bu zahmete girmeye degmez.”

Erkeklerin yasadigimi bile fark etmediklerini goriince, bu
tavsiyeye uymanin zor olmayacagmi diisiindiim. “Anlasildi
efendim.”

“Harika. Annen dogdugunda on dokuz yasindaydim. Babasi
hicbir zaman bir baltaya sap olamadi, ben de karnimizi doyur-
mak ve bebek bezi alabilmek i¢in iki iste calistim.” Sosislerin ki-



zardig1 tavaya bir kase dogranmais biberle sogan att1. Bu goriintii
karsisinda karnim guruldamaya baslamigti. Sosisli patates en
sevdigim yemekti.

“Okulun kafeteryasinda galisir, vardiya arasi markete gider-
dim. Bazen eve kosar, makyajimi tazelerdim.” Patatesleri ve ar-
dindan biraz tuz ve karabiber ekledi, kasikla birka¢ kez karistir-
diktan sonra ocagin altini kisarak karsima oturdu.

Mimi, Virginia Slim marka sigarasin ¢ikarip yaktiktan sonra
uzun bir nefes ¢ekerken sabirsizlikla bekledim.

“Karavanin 6niinde yabanci bir araba gordim ve siiphelen-
dim. Kapiya dogru yiiriiyerek iceri daldim. Ne buldum, biliyor
musun?” Sigarasini havada salliyor, koyu renk gozleri hatirladi-
&1 ofkeyle parliyordu. “Yan odada bebegimiz uyurken, o sarisin
bir kadinla benim yatagimdaydi.”

Annemden miras kalan kotii aliskanliga yenilerek tirnagimi
1sirdim ve ona biraz daha yaklastim. “Sonra ne oldu?”

“Yasananlar beni ¢ilgina gevirdi. Cigliklar koptu ve bebe-
gim uyanip aglamaya basladi. O kadin aniden ayaga firlaya-
rak kiyafetlerini aldi ve cirilgiplak bir halde karavandan kagt1.
Ama benim goziim sadece kocam dedigim o gotii goriiyordu.”
Sigarasinin ucundaki kiilii ti¢iincii sinifta kilden, ona 6zel olarak
yaptigim kiiglik, sekilsiz kiil tablasina atti.

“Cok calistigim icin kendini ne kadar yalniz hissettiginden
yakinmaya basladi. Sanirim biraz delirdim.” Basini i¢inde kah-
valtimizin cizirdadig) tavaya dogru egdi. “O tavayi elime aldim
ve salladim.” Dudaginin bir kosesi kivrildi. “Sanirim kafasi ara-
ya girdi.”

“Bir agag gibi devriliverdi. Bebegi kucagima alarak yan odaya
gittim ve ambulans ¢agirdim. Herkese bunun bir kaza oldugunu
anlatt1 ¢linkii karisinin onu bir tavayla yere serdigini kabul et-
mek istemiyordu.”

“Vay canina,” dedim nefes nefese, ona biraz daha hayranlk
duyarak.



“Hastanede oldugu sirada tiim Kkilitleri degistirdim ve onun
ise yaramaz ki¢ini bosayacak kadar para biriktirmeye basladim.”
Sigarasmi sondiirdiikten sonra kasilarak ocaga dogru yiiriidii.
Mimi istisnasiz her yerde —-bakkalda, doktora gittiginde, cena-
zelerde- hayat upuzun bir podyummus gibi kasilarak yiirtirdii.

Yemek pistiginde ocaktan ald1 ve ocag1 kapatti. Yiiziinii bana
donerek kalgasini tezgaha yasladi. “Iste bu da benim anlarimdan
biriydi, tatlim.”

“Anlarindan biri mi?”

Basini sallad1 ve koyu renk saglar1 sallandi. “Hayatta bazi an-
lar vardir, bazilar1 biiyiik, bazilar1 kiigiiktiir. Bazilart mutludur,
evlenecegin adamla tanusmak ya da bir bebek sahibi olmak gibi.
Ama kimisi de kotiidiir. Bizi biz yapan o anlardir. Mesela kara-
vanin kapilarini agtigim o giin. Iste o biiyiik anlardan biriydi.
Beni degistirdi.”

Mimi mavi beyaz tabaklarindan ikisini ¢ikarip tezgahin tize-
rine koyduktan sonra {izerlerine sosisli soteyi doldururken soy-
lediklerini diistindiim.

“Seni nasil degistirdi?” diye sordum yemegi masaya getirdi-
ginde.

“Nihayet hayatimin kontroliinii elime aldim ve o adamdan
kurtuldum; bir daha da arkama bakmadim. Goreceksin. Kimse
o anlardan kagamaz. Bir giin, hi¢ beklemedigin bir anda, basi-
na gelecek. Ilk anda fark edemeyebilirsin ama seni degistirecek.
Simdi, ye bakalim. The Price is Right baglamak tizere.”

O konusmanin iizerinden gecen on dort yil boyunca beni de-
gistirecek o an1 bekledim. Her dogum giiniimde, kalbimin kiit
kiit atmasima neden olan yakisikli bir adamla ilk tanismamda,
iniversiteden mezun oldugumda; ama o an hi¢ gelmedi. Yirmi
yedi yasima geldim ve hayatim &ngoriilebilir bir yolda ilerliyor
gibi gortintiyordu.

Sonra bir giin, hi¢ beklenmedik bir yerde, olan oldu. Ve bu hig
de giizel degildi.
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“Hayat sana limon veriyorsa,
onlar iade edip iiziim iste.
Ciiinkii iiziimlerden sarap yapabilirsin.”
- MIMI

Nefret Ettigim Yerler listemin ikinci sirasinda dis hekimi muayene-
hanesi yer aliyordu. Annemle aligveris yapmaktan biraz daha kotii
olsa da ayni zamanda aile dostumuz olan jinekologumu ziyaret et-
mekten iyiydi. Anne ve babam onu barbekii i¢in ¢agirmisti ve ben
daha 6nce gordiiklerini diisiinerek Dr. Sullivan'in gozlerinin igine
bakamiyordum. Tabii ki doktor degistirebilecek kadar yetiskin bir
kadindim ama bunu yaptigimda annem c¢ildirir, agtklama yapmak
zorunda kalirdim ve savas daha baglamadan biterdi.

Yilbas1 sabahiyd1 ve ben pembe bir muayene koltuguna otur-
mus, mimkiin olan en ge¢ randevuyu alarak sayisiz kez ertele-
digim dolguyu yaptirmay: bekliyordum.

“Agzindaki his nasil? Uyustu mu?” diye sordu Dr. Kelly, yii-
ziiniin yarisin1 kaplayan mavi bir maskeyle yiiziime bakarak.
Mavi gozlerinin {izerindeki kasindan fazlasini gordiigiimii ha-
tirlamiyordum.

Basimi sallayarak telefonumu kalcamin altina dogru kaydir-
dim.
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Gozlerinin kenarlar: kirismisti. “Bir iki dakika daha bekleyip
baslayacagiz. Annen nasil?”

Evet, Dr. Kelly ayni zamanda annemin de dis hekimiydi.

“Annemi bilirsin, siirekli mesguldiir.” Ayrica kizlarimn hayatla-
riyla da yakindan ilgilenir. Her yere niifuz etmis kokleriyle besleyici
bir agactan ¢ok, bogucu ve dldiirmesi imkansiz sarmasiklar gibi.

“Peki ya kiz kardesin? Onu gegen hafta bir sabah progra-
minda gordiim.” Gozlerinde hiilyali, hiiztinlii bir bakis vardu.
“Cok glizel disleri var. Eminim her giin fircaliyordur. Dis hekimi
onunla gurur duyuyor olmal1.”

“Gergekten giizel.”

Gozlerini kist1. “Dis ipi kullanmak ¢tiriikleri 6nler. Biraz daha
0zenli olsaydin bugiin burada olmazdin.”

Yanaklarimin kizardigini hissettim. “Haklisin. Bazen uyuya-
kaliyorum ya da unutuyorum. Bir keresinde bir paket dis ipini
tuvalete diistirdim ve—"

“Bugiin nasilsiniz, Bayan Mayfield?” Dental hijyenist Callie
glltimseyerek dis hekiminin karsisindaki tabureye oturdu.
“Yeni sigorta doneminden dnce son kontroller demek?”

“Evet, ben aslinda—"

Dr. Kelly soziimii kesti. “Radyonun sesini a¢. Burasi benim
en sevdigim kisim.”

Callie egilerek tezgahin tizerindeki radyoyu kurcaladz. Bir sa-
niye sonra odada bir ses yankilandi.

“Millet, dinleyin! Bugiin Geleneksel Cuma Aglama Giinii
icin Houston'in en popiiler yerel grubu AC/DC cover grubu
AB/CD'nin konseri i¢in iki bilet hediye ediyoruz.”

“Dostum, onlar harika,” dedi sorfciilerin Teksas versiyonuna
benzeyen bagka bir erkek sesi. “Kazanmak i¢in yapmaniz gere-
ken sey basit. Bizi ariyorsunuz ve eger sizi segersek, canli yayin-
da sevgilinizden ayriliyorsunuz. Yapmaniz gereken tek sey bu,
basarirsaniz biletler sizin. Telefon hatlar1 a¢ik.” Radyo seksenler-
den kalma bir metal grubunun sarkisina gegti.
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Dr. Kelly ellerini birbirine siirttii. “Her zaman ¢ok komikler.”

Agzimin uyusmayan kismiyla giiliimsemeye calistim. Bu,
birinden ayrilmak igin korkung bir yol gibi goriiniiyordu. Eger
erkek arkadasim Brent'ten ayrilacak olsaydim, ona nazikge ya-
zilmis bir mektup yollardim ya da kahve i¢mek iizere bulusur,
sorunlarimizi mantikl: diisiinme yetisine sahip yetigkin bireyler
gibi ¢ozmeye calisirdik. Belki de ayriligin mantikli sonuglarini
gozler oniine seren agiklayici bir e-posta atilabilirdi.

Bunu siklikla diisiindiigiimden degil.

Brent harika biriydi; zeki, azimli, babacan bir yakisikliliga sa-
hipti ve tam da annemin evlenmemi istedigi kisiydi. Bana sik
sik hatirlatmaktan keyif aldigi gibi. Her giin. Bir diizine mesajla.
Yiiz yiizeyken. Arada bir att1g1 e-postalarla. Eger bir reklam pa-
nosuna erisme sansi olsaydi...

“Hadi su isi halledelim.” Dr. Kelly eldivenlerini giydi, devasa
koruyucu gozliiklerini takt1 ve alet tepsisine uzandi. Tiim bun-
lar1 gerekli goriinenden biraz daha neseli bir tavirla yapiyordu.

Koltuga yaslandigimda almimda boncuk boncuk terlerin
olustugunu hissettim.Dr. Kelly, polis sorgusu 1siklarinin parlak-
ligindaki lambay1 gozlerime gelecek sekilde ayarladi. Goriigtimii
netlestirmek icin gozlerimi kirpistirdigimda odanin tavanina
asilmis, biz kurbanlari neselendirmeyi amaclayan posterleri go-
rebiliyordum. Her birinde bir hayvan vardi —ugusa gegen bir kar-
tal, kiikreyen bir aslan, siradan bir... ziirafa— ve altinda etkisiz de
olsa ilham verici alintilar yer aliyordu.

Bir tanesinde bir silire durakladim, bu bir kustu; kafasindaki
tityler dikilmis ve biiyiik, vahsi gozler, sanki kus ebeveynlerini
uygunsuz bir pozisyonda gormiis ve gozlerini kagiramamais gibi.
Altindaki alinti soyleydi: HER ZAMAN KENDIN OL. BUNU
YAPABILECEK TEK KISI SENSIN.

Daha once de dedigim gibi, etkisiz.

“Agzim iyice ag,” dedi Dr. Kelly. Agzimin acik kalmasi igin

bir mekanizma yerlestirdi. Birkag saniye sonra matkabin vizil-
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tisina dis tozundan olusan bir bulut eslik etti; odada yankilanan
ses sinirlerimi zorluyordu. Kendime bunun yakinda bitecegini
hatirlattim. Eger aylik anne-kiz kahvaltilarina dayanabiliyorsam,
her seye dayanabilirdim.

Radyoda ¢alan sarkinin sona ermesiyle birlikte kalin ve dra-
matik bir sese sahip olan radyo programcisi geri dondii. “Baylar
bayanlar, kizlar ve erkekler, karsinizda ilk yarismacimiz. Bize
adinizi, nereli oldugunuzu ve bugiin kimden ayrilacaginizi soy-
leyin.”

“Adim Sheila, Houstan'dan artyorum ve erkek arkadasim
Todd’dan ayrilacagim.”

“Peki Todd bunu hak edecek ne yapt1?”

Sheila homurdandi. “Ne yapmadi ki? Korkung derecede tem-
bel biri, ayrica benimle hig ilgilenmiyor. Noel'de bana bir elekt-
rikli stiptirge aldi. Bunu kim yapar?”

Callie gozlerini devirdi. “Bunu yapsaydi erkek arkadagimi
kesinlikle 6ldiiriirdtim.”

Odadaki vizilt1 kesildi. Dr. Kelly matkabi altdudagimin {ize-
rinde dengede tuttu. “Bir yil, Noel'de bir tost makinesi hediye
gelmisti. Korkung degil mi?”

“Gegekten ogkunc.” Matkaba odaklanirken gozlerim sast
oldu. O sey ya kayarsa?

“Konusma tathim.”

Basimi salladim ve parmaklarim da tipki agzim gibi uyusana
kadar kucagimda dondiirmeye basladim.

“O aptaldan bosanmamin bir nedeni var.” Vizildama tekrar
duyuldu. “Birinci yildoniimiimiizii unuttu. Tamamen. Tek bir
kelime bile etmedi.” Gozlerime bakarak, “Bu ilk ipucu olmaly-
d1, degil mi?” dedi.

“Yani...”

Dr. Kelly gozlerini kisti. “Konusmak yok.”

Ellerimden biri hayal kirtkligiyla bir yumruga doniigse de se-

simi ¢tkarmadim.
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Radyodan bir ses araya girdi. “Pekala Sheila, beklemede kal.
Simdi Todd'u ariyoruz.”

Telefon ii¢ kez caldiktan sonra uykulu bir ses duyuldu.
“Kimsiniz?”

“Todd, benim, Sheila.”

Todd, Sheila’nin kim oldugunu anlamaya ¢alistyormuscasina
durakladi. “Evet?”

“Iste geliyor.” Dr. Kelly'nin elleri durakladi. “Sesini biraz
daha a¢.”

“Senden ayriliyorum. Bana hig ilgi gostermiyorsun; bence
senden daha iyisine lay1gim,” dedi Sheila.

Radyo sunuculari neseyle homurdanip Todd'un cevabimu
beklerken kisa bir sessizlik yasandi.

“Peki.”

Sheila’nin nefesi kesildi. “Bu... bu kadar m1?”

“Evet. Bu kadar. $imdi yatagima doniiyorum.” Sonra telefo-
nu kapatma sesi duyuldu ve radyo programcilar1 kahkahalara
boguldu.

Sheila burnunu g¢ekerek, “Fikrimi degistirmeye bile ¢alisma-
di,” dedi.

“Telefon hatlarimiz hala agik. Hattimizda bagka bir ¢ift var.
Sevgilisinden hemen simdi, burada ayrilmak isteyen sansh bir
erkek ya da kiz icin konser biletleri. Bir yere ayrilmayin, geri ge-
lecegiz.”

Dr. Kelly kikirdayarak matkab: ¢ikard: ve sivri uglu, glimiis
bir alete uzandi. “Hepsini aldigima emin olayim.”

Dr. Kelly diirttiikge yiiziimii burusturdum.

Callie omzumu oksayarak, “Iyi misin?” diye sordu.

“Ay..ay...”

“Konusma liitfen,” dedi ters ters yliziime bakarak. “Matkapla
biraz daha calistiktan sonra dolguyu yapacagiz ve bitecek.”

Gozlerimi sikica kapattim ve matkabin dis minesi tizerindeki

sesine eslik eden tuhaf, keskin kokuyu gérmezden gelmeye ¢a-
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listim. Bir daha asla dislerimin ¢iirtimesine izin vermeyecegime
yemin ettim, bunun i¢in giinde bes kez dis ipi kullanmam ve bir
daha asla jelibon yememem gerekse bile.

“Ve Geleneksel Cuma Aglama Giinii'ne geri doniiyoruz. Bir
telefon goriismesi daha yapacak vaktimiz var; hattimizda biri
var. Bizimle adin paylasabilir misin?”

“Brent.”

GoOzlerimi agtim.

Dr. Kelly matkabi birakarak disimi kurcaladi. “Iste oldu.”

“Giinaydin Brent. Kalbini kimin kirdigini sdylemek ister mi-
sin?”

Callie dolgu malzemesini tek kelime etmeden Dr. Kelly’ye
uzatty; ikisi de radyoda canli olarak yaymlanan drami dinliyordu.

Adam oOkstirdii. “Kiz arkadasimdan ayrilmak istiyorum.” Bu
ses. Sonugta diinyada Brent adinda, benzer sese sahip ve konus-
madan Once aptalca Oksiiren baska adamlar da vardz.

“O halde dogru adrestesiniz. Konu nedir?”

“Neredeyse bir yildir birlikteyiz ve sanirim yakinda evlenme
teklifi etmemi bekliyor ama ben bunu yapamam. Hos bir kiz ama
benden ¢ok daha... sikic1 birine ihtiyaci var. Kendisi gibi. Benimle
tartismiyor. Her zaman herkesi mutlu etmeye ¢alistyor ve—"

“Stirekli bagkalarin1 memnun etmek i¢in ugrasan biri,” dedi
Callie bilge bir bas hareketiyle.

“Hayatimin geri kalanini onunla gecirmeyi hayal dahi ede-
miyorum.”

Mideme bir yumru oturdu, ¢iinkii bu sesi taniyordum. Bu
sesin ¢izburgerine ekstra sogan siparis ettigini duymustum.
Midesi yandiginda ve siparis ettigi o ekstra soganlar yiiziinden
mide ilacina ihtiya¢ duydugunda, gece yarisi adimi soyledigini
duymustum. Bu onun sesiydi. Brent’in. Benim Brent’imin.

Dr. Kelly dolgu malzemesini keskin bir alet ve biraz fazla he-
vesli bir hareketle disime sabitledi. “Pisligin teki gibi konusu-

yor,” diye mirildanda.



Canli yayindaki o pisligin bahsettigi kisi bendim.

Brent konusmaya devam etti. “Onunla bir giin daha gegirir-
sem sikintidan 6lecegim. Ayrica bugiin yilbasi. Degisiklik i¢in iyi
bir zaman.”

Kalbim gogiiskafesimden firlayarak odanin diger ucuna uga-
cak, radyoyu kapatip pencereden atlayacak gibi oldu.

“Onu hemen baglayalim.” Telefon calmadan 6nce kisa bir du-
raklama oldu. Sonra kalgamin altindaki telefon titremeye basla-
d1. Gozlerimin kenarlarinda yaslarin biriktigini hissettim.

Dr. Kelly kaslarimi gatarak ellerini agzimdan uzaklastirds, ag-
zimdaki mekanizmayi ¢ikard1 ve tekrar taburesine oturdu. “Iyi
misin?”

Artik konusabiliyordum ama konusmak istemiyordum. Bu
islemler neden genel anestezi altinda yapilmiyordu ki? Boylece
konusamaz, hi¢bir sey duyamaz ya da hissedemezdim.

Radyodan bir kez daha zil sesi yiikseldi ve telefonum uylugu-
mun altinda bir kez daha titredi.

“Umarim telefonu agar ve agzinin payin1 verir,” dedi Callie.

Zil sesi. Titresim. Tanr1 agkina, telesekreter devreye girmeden
once kacg kez calmak zorunda?

Bir klik sesi duyuldu ve titrek sesim ne kadar zavalli oldu-
gumu ilan edercesine yankilandi. Buradan giktiktan sonra gok
fazla dondurma yiyecektim. Dislerimin ¢iirlimesine izin verme-
me planimin cani cehenneme. “Perci'nin telefonuna ulastiniz.
Maalesef su anda miisait degilim. Isterseniz sesli mesaj birakabi-
lirsiniz, size donecegim.”

Oksiiriik, oksiiriik.

“Selam, benim, Brent. Bak, sen iyi bir kizsin ve bir giin birini
gercekten mutlu edeceginden eminim ama artik goriismememiz
gerektigini diistiniiyorum. Eger sormak istedigin bir seyler var-
sa, beni nerede bulabilecegini biliyorsun.”

Dr. Kelly homurdandi. “Tam bir ahmak. Zavalli kizcagiz.”

Elini omzuma koydugunda nefesim kesildi; adimi duydugunu
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fark etmesini, o zavall1 kizcagizin ben oldugumu fark etmesini
bekledim. “Islemin bitti. Birkag ay sonra temizlik icin tekrar go-
ristiriiz.”

Callie iizerinde aletlerin bulundugu tepsiyi ald1 ve koltugu
kaldirdi. Agzimi agip kapatarak uyusukluk hissinden kurtulma-
ya ¢alistim ama basarili olamadim. Tuhaf bir sekilde bu his boga-
zima, oradan da gogsiime dogru ilerliyor gibiydi.

Disci koltugundan firlay1p ¢cantami kaptigim gibi kiiciik mu-
ayene odasindan disari ¢iktim. Savasma tepkim gelismemis olsa
da ka¢ma tepkim son derece gelismisti. Su anda beni muayene-
haneden, Houston sehrinden, Teksas eyaletinden ve biiyiik ihti-
malle {ilkeden defolup gitmeye tesvik ediyordu.

Dr. Kelly ayaga kalkarak eldivenlerini ¢ikardi. “Annene sela-
mimi séyle.”

Cevap vermedim ¢iinkii o sirada telefon bir kez daha titreme-
ye basladi, bu sefer bir sesli mesajin geldigini belirten bildirimin
titresimiydi.
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“Bir giin, daha biiyiik biri olman gerekecek.
Buna hazir olmak igin yiyebildigin kadar pasta ye.”
- MIMI

Universiteden mezun oldugumdan beri, Houston'in yeniden
canlanan kosesi Brewer Caddesi'nde bir apartman dairesinde
yastyordum. The Lofts eski, doniistiiriilmiis bir kurabiye fabri-
kastydi ve itiraf etmeliyim ki bu, gercek ¢ekiciligini artirtyordu.
Bazen koridorlarda uzun zaman 6nce pisirilmis kurabiyelerin
kokusunu aldigima yemin edebilirdim.

Lobideki posta kutumun ic¢inde bulunan mektuplar1 alarak
cantama doldurdum. Asansorii gegerek {izgiin ve dagilmis bir
halde gecirecegim uzun bir hafta sonuna hazirlanmak icin eve
donerken marketten aldiklarimi yerine yerlestirmek iizere mer-
divenleri ¢iktim. Yag, seker ve ¢ikolata besin gruplari en giizel
sekilde temsil ediliyordu.

Bir de marul ve minik havuglar. O da kasiyerin bir yetiskin
oldugumu bilmesini istedigim igin.

Cantam ve anahtarlarimla birlikte posetleri dengede tutmaya
calisirken posetler bilegimi kesmisti. Onlar1 yeniden diizenle-
mek i¢in sahanlikta durakladim ve Brent’in radyoda soyledikleri
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zihnimde yankilanirken i¢ ¢ekerek duvara yaslandim. Hayatimin
geri kalanini onunla gecirmeyi hayal dahi edemiyorum.

Daha gegen hafta bana giizel, iizerinde “Icimden geldi. Askla,
Brent,” yazili bir notla birlikte pembe giiller gondermisti. Tabii ki
giiller en az sevdigim ¢iceklerdendi, peki ya not? Askla, diyordu.
Ask. Giinlerce bu kelimeyi diisiinmiistiim. Daha 6nce hig sdy-
lememisti. Ve ben de ona sOylememistim. Aramizda ilk goriiste
ask gibi bir sey yasanmamusti ki boyle bir seyin varligindan bile
tam olarak emin degildim. Brentle olan iliskim, uyusma ve an-
nemin zoruyla baslamisti. Ayrica karsilikli saygiya dayandigini
sanmistim.

Cantamin derinliklerindeki telefonum caldi. Arayanin annem
oldugunu anlamak i¢in kontrol etmeme gerek yoktu. Cikardigim
ses giilmekle hickirmak arasi bir seydi, bu sesi tarif eden bir ke-
lime olmaliydi. Annem Brent'in giinesle ay1 kendi elleriyle asti-
g1n1 ve diinyanin donmesini sagladigini diisiiniiyordu. Beni terk
ettigini 6grendiginde onun tarafini tutmasini ve beni mirasindan
mahrum etmesini beklerdim.

“Bence aradigin kisi o,” demisti bana bir¢ok kez. “Ondan
daha iyisini bulabilecegini diisiinmiiyorum.”

Zamanla genisleyen kelini gizlemek i¢in saglarini 6zenle se-
killendiren Brent. Konusmadan 6nce varligini duyurmak isterce-
sine ¢ikardig1 o Oksiiriik sesi. Korkung kravatlari ve ¢ikolatadan
hoslanmiyor olusu. (Geriye doniip baktigimda tiim bunlar bir
ipucu olmalrydi.)

Tiim bunlara ragmen sevimli de olabiliyordu, bu yiizden er
ya da ge¢ sonumuzun evlilik olacagini diisiiniiyordum. Ya annem
hakliysa ve Brent evlenip kendi ailemi kurmak icin tek sansimsa?

Ve o beni iki konser biletiyle takas etmisti.

Dudagimi 1sirdim, aglamak istemiyordum. Koyu renkli bir
tutam sa¢ atkuyrugumdan kurtularak gozlerimin dniinde ugus-

maya baslad1. Onu kenara iterek sizlayan burnumu ovusturdum.
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Burnumu ¢ekerek posetlerimi yere biraktim ve ¢antamdaki
telefonu ¢ikardim. Arama sonlandiktan sonra aileme toplu bir
mesaj attim ve (hayali) mide sorunlar yiiziinden her yilbasinda
gittigimiz Loveland Otel'de diizenlenen partiye katilamayacag-
mi1 bildirdim. Sonra en iyi arkadasim Mathias’a yasadigim1 an-
lamasi igin bir mesaj attim ve cevap vermelerine izin vermeden
telefonumu kapattim.

Ust katta bir kapi carpti ve bir adam belirdi; {izerindeki deri
ceketi ve koyu renk saglariyla hizli adimlarla merdivenlerden
inip yanumdan gecti. Bir goriintiiden ¢ok bir izlenim gibiydi;
o kadar hizli hareket etmisti ki goriintii bulaniklagsmisti. Daha
once karsilastigim biri olmasa da burasi biiyiik bir kompleksti ve
ben herkesi tanimiyordum. Yine de hizlica yanimdan gegtikten
sonra durakladi ve bana dondii.

“Hey,” dedi. “Iyi misin?”

Iyi olup olmadigimi sordugu igin tuhaf bir sekilde duygula-
narak dogruldum. “Ah, sey, evet iyiyim.”

Basini yana egdi. Merdivenlerden inmeden 6nce yarim sani-
ye bekledi, sonra elini havaya kaldirip salladu.

Bir dakika sonra karanlik daireme girdigimde, aldiklarimi mut-
fak tezgahinin iizerine biraktiktan sonra 1siklar: agtim. Benimle il-
gili pek ¢ok sikic1 sey olsa da dairem bunlardan biri degildi.

Kii¢iik yemek alaninda birbirinden farkli dort sandalyeyle
cevrili kare seklinde krom ve turkuaz bir masa vardi. Uzun, agik
renk tugla duvar boyunca yerlestirdigim rafta ciiretkar, hayal-
perest baskilar ve kiiciik, cerceveli fotograflar -Mayfield aile fo-
tografi, Mimi'yle ¢ekilmis fotograflarimiz, kiz kardesim ve ben—
duruyordu. Orada burada birka¢ adet mum, taze cigekler igin
bir ya da iki vazo, koltugun iizerine atilmis leopar desenli polar
battaniye (Mimi'nin hediyesi) ve ahsap dolapta sergilenen kagsik
koleksiyonum.

Eger parlak, ciiretkar, ¢izgili, ekoseli, gicekli ya da siradis1 bir

seyse, burada olmasini istiyordum. Ama tiim bunlar1 toplama-
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min sebebi birini etkilemek istemem degildi. Kendime bir sig1-
nak yaratmak istemistim ve kii¢iik dairemin olmaktan korktu-
gum her sey oldugu goziimden kagmamust:.

Sal adli betabaligim, oturma odasinda sehpa gorevi goren
devasa bir kiipiin tizerindeki yerinden huzurla bana bakiyordu.
Onu selamlamak icin hizlica yanina gittim.

“Korkung bir giin gecirdim.” Balik yeminden biraz alarak su-
yun ylizeyine serptim. “Gergekten berbatti. Brent'e bayilmadigini
biliyorum.” Brent diziistii bilgisayarini oturma odasinda kura-
bilmek i¢in Sal’in kasesini siirekli baska bir masaya ya da mutfa-
ga tastyordu. “Ama birinin olmas: giizeldi.”

Bir ikinci el diikkdnindan yok pahasma satin aldigim bii-
yiik kirmizi kanepeye uzandim. Giiniin karmasasindan bitap
diismiis bir halde, sessizligin paramparca olmus kalbimi sakin-
lestirmesine izin verdim. Sal'in kuyrugu kirmizilar, maviler ve
morlardan olusan bir dalga halinde kasenin kenarma dogru sii-
ziiliirken yuvarlak, siyah gozleriyle disar1 bakti.

Parmagimi kaseye degdirdim. “Sag ol dostum. Sana giivene-
bilecegimi biliyorum.”

Sal giiliimsedi ya da ben giiltimsedigini diisiinmek istedim.
Baligimla giizel bir bagimiz vardi, bana asla ne yapacagimi sdy-
lemez, beni hicbir zaman yargilamazdi. Yargiladiysa bile bunu
kendine saklardi.

Fazlasiyla esnek ve rahat olan kiyafetlerimi giydikten sonra
oturma odasindaki veranda penceresine yakin duran, cigeklerle
kapli papasan sandalyeme yerlestim. Giinesli giinlerde giines 1smn-
lar1 cam kapidan igeri siiziiliir, mitkemmel bir okuma alani olustu-
rurdu. Bugiin hava giinesli degildi. Bugiin hava gri ve igrencti.

Brent’in kalbi gibi.

On dakika sonra ki bu siireyi hayatimin nasil bir felaket oldu-
gunu derinlemesine inceleyerek gecirmistim, Mathias elinde bir
sise kirmizi sarap, meyve ve kiigiik bir dart tahtasiyla habersizce
cikageldi.
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“Dart m1?”

“Bekle ve gor.” Cebinden Brent’in kafasmin kabaca kesilmis
bir fotografini ¢ikardi ve tahtanin tizerine yapistirdi.

“Facebook’tan ¢ikt1 aldim.”

“Peki ya seytan boynuzlari ve kegisakali?”

Mathias sirittt. “Onlar1 ben ekledim. Yakistigini diisiiniiyo-
rum. Begendin mi?”

“Kesinlikle yakismis.”

Iste bu yiizden Mathias en iyi arkadagimdi. Higbir zaman
istemedigim ama onsuz da yasayamadigim kardesim gibiydi.
Birkag yil 6nce, Phee’nin Teksas Giizeli olma olasiliginin yiiksek
oldugu zaman tanismistik. Annem Mathias'in annesini kog ola-
rak ise almisti, o da geng ve umutlu kadinlar1 potansiyellerine
ulastirmak igin elinden geleni yapiyordu. Bayan Jorgenson 1978
Teksas Glizeli, annesiyse 1953 Teksas Glizeli olmustu. Mathias
onlarin izinden gidememis olsa da aile isinin icine gekilmisti.

Genellikle fotografcilikla mesguldii ancak ayni zamanda
sosyal becerilere de yardimci oldu —topluluk 6niinde konusma,
sosyal medya ve pazarlama- fotograflar seanslar1 ve hasar kont-
rolleri i¢in miisterilerle bulusmak {izere sik sik seyahat etti. Fakat
cift tarafli bant ve regetesiz satilan agr1 kesici ilaglar konusunda
¢ok bilgiliydi, ayrica ihtiya¢ durumunda bir kostiim felaketini
veya sag krizini ¢dzmek icin devreye girebilirdi. Dahasi, moral
konugmalarinda efsanevi bir yetenege sahipti. Bir de giizellik
kraligeleriyle yasadig1 asklar vardu.

Ama yine de, her zaman tek bir giizellik kraligesi i¢in yanip
tutusurdu. Yani kiz kardesim igin.

Mathias getirdiklerini tezgahin iizerine biraktiktan sonra el-
lerini omuzlarima koydu ve mavi gozleriyle bana bakti. “Brent
adinin teki. Bunu unutma.”

“Yani, belki—"

“Hayzr. O bir pislik. Sorun sende degil. Sorun kendisi.” Beni

sikica sararak genesini basimin iistiine koydu. Kendimi kollarma
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biraktim, baska hi¢bir seye sahip olmasam bile ona sahip oldu-
gumu bilmenin tadimi ¢tkardim. Ayrica ¢ok giizel kokuyordu.
Mathias dig goriiniisiine 6zen gosteren biriydi. Kiyafetleri —bu-
giin dar bir pantolon, beyaz bir tigort giymisti— giindelik goriinii-
yor olabilirdi ama her zaman karsisindakini etkilemeyi hedefli-
yordu. “Tanrim, ¢ok kisasin.”

Homurdanarak geri adim attim. “Tegekkiirler.”

“Iste bunun igin buradayim, sana dikey eksikliklerini hatir-
latmak igin.”

“Yani, arkadasim oldugun icin tesekkiir ederim.”

“Daha once de soyledigim gibi, bunun i¢in buradayim.”
Sangria hazirlamak i¢in malzemeleri almak {izere dolaplar ac-
maya baslad1. “Ilk olarak biraz igmemiz gerekiyor.”

Bir buguk saat sonra kapi caldiginda kafay1 bulmustuk ve sabah
ictigimiz i¢in pisman olma yolunda emin adimlarla ilerliyorduk.

Kap1 deliginden baktim. Kiz kardesim dantelli truvakar kol,
leylak rengi bir elbise giymisti. Parlak sar1 saglarini daginik bir
topuz yapmusti, adeta zarafetin sozliikteki karsilig gibiydi.

Kapiy1 agtim. “Hey, burada ne igin var?”

Phee yanimdan gecerek igeri girdi. “Saka mi1 yapiyorsun?
Brent'in yaptig1 o aptal radyo sakasindan sonra seni dort kez
aradim.”

Kalgasini tezgaha dayadiktan sonra mavi gozlerini bana ki-
litledi. Insanlar her zaman kiz kardesimin giizellik yarismasina
katildig: igin zeki olmadigini diistinmek gibi aptalca seyler ya-
parlardi. Ama bu konuda ¢ok yanilryorlarda.

“Iyi misin?” dedi omzumu nazikge sikarak.

“Sorun yok,” dedim tizerimdeki tigortii cekistirerek. Oniinde
simdiden bir ¢ikolata lekesi vardi ve gece daha yeni baglamist.

“Belli ki var.”

Mathias hizla mutfaga girdi. Aramiza uzanarak tezgahtaki
bardagin aldi. “Harika goriiniiyorsun, Phee. Huzurevinde dii-

zenlenen bir baloya falan m1 gidiyorsun?”
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Itiraf etmeliydim ki kiz kardesim yirmi dért yaginda bir ka-
dindan ¢ok, altmis bes yasinda bir biiyiikanne olsaydi bu kiya-
feti daha uygun olurdu. Ama gegen yil Phee ¢ok degismisti. Bu
degisim genel olarak yeni erkek arkadasiyla ilgiliydi; KKRE'de
haber sunucusu olan ve her seyiyle tam bir pislik Joel Allen. Phee
de orada calistyordu; hafta ici sabah haberlerinde trafik muha-
birligi yapryordu. Her giin sabahin {i¢iinde kalkiyor, istasyona
gidiyor ve saatlerini fazlasiyla dar elbiseler giyip haritalardaki
egri bligrii cizgileri isaret ederek ve yarismay: kazanmasini sag-
layan giiliimsemesini gostererek gegiriyordu. Havali gazetecilik
diplomasi is bagindayd.

Phee yaptig1 isten hig sikayet etmezdi ama bazen az da olsa
nefret ettigini diislinlirdiim. Phee’ye bunu sdylemek zordu.
Giiliimsemeyi ve rol yapmay1 erken yasta 6grenmisti.

“Bil diye sOylityorum, elbisemi Joel segti.”

“Ah, tabii ya, Joel. Soylesene, su yaptirmay1 diisiindiigii popo
implantlarin yaptirdi mi1?”

“Kes sesini Mathias.”

Mathias siritt1. “Ah, bak suna, yavru kedinin pengeleri de var-
mis.”

“Her neyse. Yilbas1 arifesindeyiz. Partneri olanlarimiz...” I¢
cektim. Phee irkilerek bana dondii. “Ah, Tanrim. Oziir dilerim,
Oyle demek istemedim. Sadece yilbas1 partisine gidecegimi soy-
lemek istedim.”

“Giizel kurtaris,” dedi Mathias gozliiklerini diizelttigi sirada
siritarak. Koyu renk cerceveler ona ¢apkin bir profesor havasi
veriyordu ve biiyiik ihtimalle yapmak istedigi sey de tam olarak
buydu.

Phee tuzaga diismeyi reddederek gozlerini benden ayirmadi.
“Joel'la orada bulusacagim. Sadece iyi olup olmadigini kontrol
etmek istedim. Endigelendim.”

Joel, Mathias arkasindan agzini oynatip ogiiriir gibi yapti.

“Endiselenecek hicbir sey yok, o emin ellerde.” Tezgahin tize-
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rine dizilmis atistirmaliklar1 ve alkollii icecekleri isaret ederek,
“Gorliyorum,” dedi.

Mathiasla Phee’nin arasindaki gerginlik her zaman boyle
degildi. 1k tanistiklarinda Mathias {iniversiteden yeni mezun
olmustu ve heniiz rofleyle manscaping’i’ kesfetmemis olsa da
Phee’yi kesfetmisti. Mathias’a gore bu hisler karsilikliydi. Sonra
Phee higbir agiklama yapmadan onu yok saymisti. Bazi zaman-
larda siislenmesinin tek amacinin kiz kardesimin dikkatini ¢ek-
mek oldugunu diistiniiyordum. Eger gercek buysa, simdiye ka-
dar ise yaramamuisti.

“Gitmeliyim,” dedi Phee.

Mathias omuz silkerek kirli sar1 saglarini karistirdi. “Geng ha-
nimlari bekletmek istemezsin, dyle degil mi?”

Phee gozlerini devirdi ama onu onaylamayi reddetti. “Iyi ol-
mana ve yalniz olmamana sevindim. Konugmak ya da baska bir
sey istersen...”

Sesi kesildi; bana attig1 bakis neredeyse umut doluydu. Phee’yle
olan iliskim karmasikti. Benden ii¢ yas kiiciik olmasina ragmen
herkes gibi ben de ona asiktim. Cocukken onu kendime mal etmis,
her yere tasimishm. Bana o kocaman mavi gozleriyle baktiginda
onu mutlu etmek icin her seyi yapmaya yemin ederdim. Onun
koruyucusu, kahramaniydim ama kiz kardeg olup olmadigimiz-
dan emin degildim. “Birbirimizin sagini orerken birbirimize her
seyimizi anlatiriz,” tiirtinden bir kardesligimiz yoktu. Biiytidiikce
bana daha az ihtiya¢ duymaya baslamisti, ta ki her alanda benden
daha iyi oldugunu sdyleyecek raddeye gelene kadar.

Bir kizin 6rnek alamayacagi bir abla ne ise yarardi ki?

“Tegekkiirler,” diye fisildadim, biriken gozyaslarimin gozii-
me battigini hissederek.

“Bir dakika. Annemin haberi var m1?” diye sordu.

Basimi salladim, mideme bir korku yerlesti. “Bilmiyorum.

Aradi ama agmadim.”

*  Erkegin viicut killarini estetik amagli diizenlemesi veya temizlemesi.—¢n
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“Bu gece onu araylp agzini arar, sana haber veririm.” Phee
bagini nefes kesici bir sekilde egerek kapiya yoneldi. “Yarin 6gle
yemeginde goriisiiriiz, olur mu?”

Basimla onayladim.

Mathias’a sert bir bakis atmak i¢in dondii. “Seninle de, sani-
rim.”

“Hayir. Benim planlarim var.” Ne tiir planlar oldugunu anla-
mamis olmamiz ihtimaline kars: kaslarini dalgalandirdi.

Phee gozlerini devirdi.

“Joel ve ailesiyle iyi eglenceler,” dedi Mathias goz kirpip ko-
ridorun ilerisindeki banyoya yonelerek.

Phee bakislariyla onu takip ederken ytiziinde hiiziinlii bir ifa-
de vardi. “Iyi olduguna emin misin? Yaninda kalabilirim,” dedj.
“Joel anlay1s gosterecektir.”

Hayir, gostermezdi, tipki annemiz gibi. Bu parti annemin gii-
zel ve bagarili kizini herkese gostermek icin her yil diizenledigi
bir etkinlikti. Ve beni. “Iyiyim. Iyi eglenceler.”

Kapiya ulagtiginda hizlica dénerek beni kucakladi. “Seni se-
viyorum, Perci.”

Ben de ona sarildim; gozlerim yine doldu ama yaslarin diis-

mesine izin vermeyerek gozlerimi kirpistirdim.
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“lyi bir arkadag cesedi ggmme konusunda yardimer olur.
Cok iyi bir arkadas, ne kadar fare zehrine ihtiyag duyacaginizi bilir.”
- MIMI

“Jalapefio popperlart’ uzat,” dedi Mathias omzuyla beni diir-
terek. Inleyerek 6ne dogru egildim ve tabagi kucagima dogru
¢ektim. Bir tane alarak agzina att1 ve siseden ictigi bir yudum
sarapla agzini calkaladu.

“Can sikintisina Jalapefio popperlardan daha iyi gelen bir
sey olamaz.” Mathias agzina bir tane daha atarak konusmaya
devam etti. “Ruhun rahatlamasini sagliyor.”

Koltuguma yayilmais televizyon izliyorduk ve saat gece yari-
sma yaklasmigti. “Yilbagi gecesini zorla giiliimsemek ve egleni-
yormus gibi yapmak zorunda oldugum bir partide gegirmekten
¢ok daha iyi bir segenek,” dedi.

Higkirarak dolabimda asili duran balon kollu siyah elbisemle
ona uygun kadife ceketimi diisiindiim. Annem onu se¢mis, beni
giyecegime dair s0z vermeye zorlamisti. O elbiseden nefret edi-
yordum. Ama yine de onu giyecektim. Onun kizi1 olarak payima
diisen sorumluluklari her yil yaptigim gibi yerine getirecektim.

*  Jalapefio biberlerinin i¢i genellikle peynir veya baska bir malzemeyle

doldurulup kizartilarak yapilan bir atistirmalik. —¢n
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“Biiyiik Joel Allen’in varhiginin tadin ¢ikarma sansini kagiri-
yoruz,” dedi Mathias homurdanarak. “Phee’nin giydigi elbiseyi
o mu secti? Gergekten igrencti. O seyi tizerinden g¢ekip ¢ikarmak
istedim.”

Bir yudum sarapta boguluyordum. “Eminim.”

Kaslarini gattiginda koyu sar1 kaslari bir V olusturdu. “Oyle
demek istemedim.”

“Tabii, tabii. Kendini buna inandirmaya devam et.” Sirittim.
“Keske Opiiserek bu igse artik bir son verseniz.”

Inleyerek bagini kanepeye dogru yasladi. “Bunu yaptigima
inanamryorum.”

“Yeni yili sikic1 arkadaginla gecirmekten mi bahsediyorsun?”

“Sen sikic1 degilsin.” Bana bakmak igin boynunu biiktii.
“Sana birazdan syleyeceklerimi sdyleyecegime inanamryorum.
Yarin da sugu alkole atacagim. iki y1l énce babanin kanser korku-
su yasadig1 donemi hatirliyor musun?”

iki y1l 6nce babam biyopsi icin muayeneye gitmis, sonuglar
tatmin edici ¢gikmamisti. Bu sebeple daha fazla test i¢in tekrar
gitmesi gerekmisti. Hepimiz biiyiik bir gerginlikle ¢ikacak sonu-
cu bekliyorduk.

“Phee bir gece evime geldi. O kadar ¢ok aghiyordu ki, na-
sil desem, pek iyi goriinmiiyordu iste.” Bakislari bulaniklasti.
“Saglar1 darmadagindi. Onlari diizlestirmeden kimsenin karsisi-
na ¢tkmadigini biliyorsun.”

Aslinda Phee’nin saglarimi diizlestirmesini isteyen annemdi.
Ama onu diizeltmedim.

“Her neyse, geldi ve geceyi yanimda ge¢irdi.”

Bir avug patates cipsini firlatip ayaga kalkarak, “Onunla yat-
tin m1?” diye sordum.

“QOyle degil. Sadece birlikte uyuduk, o kadar. Sakinlestikten
sonra onu yataga yatirdigimda yaninda kalmamu istedi.”

“Yani seksi seyler yasanmadi, dyle mi?” diye sordum. Mathias'in

ya da Phee'nin ask hayatiyla ilgilenmiyor olsam da her zaman ig-
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ten ige birbirlerine asik olmalari i¢in dua etmistim. Yillar iginde
bir¢ok kez Phee’nin Mathias’in duygularina karsilik verdiginden
emin olmustum. Sonra karsisina daha gekici (ayrica yash ve daha
giiclii) biri ¢ikar ve Phee’nin tiim dikkatini dagitirdi.

“Seks yok, sadece birlikte uyuduk. Ama sabah oldugunda,
sanki yatak tutusmus gibi kagip gitti.” Dogrulup dirsekleri-
nin iizerine yaslandi ve ellerini bacaklarinin arasindan sarkitti.
“Neredeyse,” dedi gozlerini bana kaydirarak, “ona hislerimi
sOyleyecektim.”

“Belki o da aynu hisleri paylasiyordur?”

Homurdandi. “Ben ait oldugum yeri biliyorum. Ben onun ar-
kadas bolgesindeyim. Biiyiik ihtimalle benim yanimdayken ba-
simin iizerinde yanip sonen dev bir kurukafa goriiyor.”

“Bu gercekten {iziicii.”

Mathias egilerek yanagimdan optii. “Giizel kokuyorsun,
harika bir tenin var; ayrica beni giildiiriiyorsun ve ¢ok zekisin.
Neden seni sevemiyorum?”

Gozlerimi kirptim.

“Yani, seni tabii ki seviyorum ama sana asik degilim.”
Sarabindan biiyiik bir yudum aldiktan sonra ytiziinii burustura-
rak agzini sildi. “Berbat romantik komedilerdeki karakterler gibi
konusuyorum.”

“Cok sevimli olurduk. Kendimize Percias diyebilirdik.”

Mathias'in burnu kirist1. “Kulaga ayak hastalig1 gibi geliyor.”

“Ben de seni seviyorum.”

Asik olabilseydik hayat ¢ok daha kolay olurdu. Bunu birkag
yil 6nce denemistik. “Iliskimiz” sadece on yedi saniye siirmiis-
tii. Mathias beni Opiip Opemeyecegini sormustu. Evet cevabini
vermistim ve sonrasinda olanlar hayatimin en garip, en rahatsiz
edici 6plismesiydi. Ayrildik ve bir daha bu konu hakkinda ko-
nusmamaya karar verdik.

Ayrica, once Phee’yle tanigmus, kayip bir yavru kus gibi ona

caresizce baglanmisti. Bir keresinde ona kiz kardesimin {izerin-
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deki bu biiyiiniin ne oldugunu sormustum, o da omuz silkerek,
“Kegke bilsem,” demisti.

Televizyonda sunucunun sesi diisiincelerini boldii. “... en yay-
gin yeni yil kararlar1? Bir tahminde bulunmak isteyen var mi1?”

En popiiler ergenlik programinda rol alan bir diger sunucu
kiz, “Kilo vermek?” diye mirildand1.

“Dogru. Buna egzersiz yapmak ve daha saglikli beslenmek
de dahil. Siradaki tahmin?”

“Ufff.” Elimdeki peceteyi televizyona dogru firlattim.

Her yilbasinda kendimle on sekiz kilo vermek ve bikini giye-
bilecek kivama gelebilmek i¢in bir anlasma yapardim. Nasil kilo
verebilecegimi biliyordum —temel prensipler roket bilimi degil-
di— ama pes etmeden 6nce asla birkag kilodan fazlasini vermeyi
bagaramryordum.

Biraz daha sarap ictikten sonra bir avug cips yedim. Bazilar1
agzima, bazilar1 gomlegimin tistiine diistii, bir tanesi de siityeni-
min i¢inde kayboldu. Bir nevi depo gibi diisiinebiliriz.

Mathias basin1 omzuma yasladi. “O got herifte olup bende
olmayan ne var? Joel Got Allen. Yeni ad1 bu.”

“Bunu sevdim. Yakist1.”

Bir pop grubunun solisti olan tigiincii konuk gozlerini kist.
Benim bir y1l boyunca stirdiigiimden daha fazla gz kalemi kul-
lanmigti. “Yeni bir hobi?”

Sunucu baginu sallad, yiiziinde tam bir yildiz giiliimsemesi
vard1. “O da listede.”

Hobiler mi? Hadi bir dakikaligina hobilerden bahsedelim.
Onlar1 ben de denemistim. Yiiriimeyi 6grendigim andan itiba-
ren annem beni ¢esitli hobilerin igine atmis, birinin tutmasini
ummustu; bale, sanat dersleri, piyano, futbol, izci kizlar, bayrak
takimi. Hepsinde berbattim. Yetiskin biri olarak daha farkli hobi-
ler de denedim, mesela yemek yapmalk, ikinci bir dil 6grenmek,

bahge isleri, sabun yapimi ve korkung bir 6gleden sonra da ah-
sap isciligi.
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Bende bir sorun vardi. Normal insanlar yetenekli olduklari
bir sey bulabilirdi. Ben onlardan biri degildim. Tiim bu kararlar1
almis olsam da kendimin daha iyi bir versiyonuna doniismeyi
basaramamistim.

“Galiba ben sorunluyum,” dedim sarap sisesini ilk cocugum-
mus gibi gogsiime bastirarak. “Sorun bu olmal1.”

Mathias bir kolunu bana dolayarak, “Sen sorunlu degilsin,”
dedi.

“Bence Oyleyim.” Siseyi sertce Sal'in kasesinin yanina koy-
dum. Bana sefkat ve sonsuz bir sevgiyle bakiyordu. “Annem oyle
oldugumu diisiiniiyor. Noel'de aldigim hediyenin ne oldugunu
biliyor musun?”

Mathias basini salladi.

“Spor salonu iiyelik yenilemesi, Spanx ve siyah bir takim. Bir
beden kiigiik olsa da ona sdyleyemem. Bunu yaparsam gergek
bedenimi aciklamak zorunda kalirim, o da bana biraz daha ¢aba-
larsam basarabilecegimi sGyler. Deniyorum, ¢ok deniyorum ama
asla yeterli olmuyor.”

Televizyondan gelen ses konusmaya devam ediyordu. “Baska
bir tahmininiz var m1? Popiiler yeni yil kararlariniz nedir?”

“Ah, buldum! Buldum!” Inanilmaz zayif kiz bir asag1 bir yu-
kar1 ziplamaya basladi. “Randevuya ¢ikmak!”

Inleyerek bagimi kanepenin koluna yaslamak igin yana dogru
devrildim. “Basarisiz oldugum baska bir alan daha.”

Bagarilarim adli listemde basarisizlik her seyi solluyordu.

Hayatim boyunca basarisiz olmustum. Planlanan dogum
giiniimde dogmamistim. Ilk kez anaokulunda basarisiz olmus-
tum. Universitede, biyoloji dersinde basarisiz olmustum. Tki kez.
Kilo vermeyi basaramadim. Erkek arkadagimi mutlu edemedim.
Annemi gururlandirmay1 basaramadim.

Basarisiz oldum.

*  Qgzellikle viicut sekillendirici i¢ gamagirlariyla taninan bir i giyim mar-

kas1. —¢n
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Her zaman basarisiz oldum.

Ben biiyiik bir basarisizliktim.

Eski yakin arkadasim olan yenilgi hissi partiye katilarak mi-
deme bir kaya gibi yerlesti. “Ne kadar ugrasirsam ugrasayim,
asla bagarili olamiyorum.”

Gozyaslarim beni sasirtti, onlar1 durduramadan yanaklarimdan
asag stiziiliiverdiler. Mathias bunu fark ederek bagimi yukar: kal-
dird1 ve yliztimii gogsiine bastirdi. Temiz bir tisort, kolonya ve bir
miktar jalapefio’nun rahatlatic1 kokularini cigerlerime doldurdum.

Mathias omzumu kavrayarak beni yukari itti. Mavi gozleriy-
le bana dik dik bakiyordu. “Bak, zor bir donemden geciyorsun.
Ama bu boyle kalmayacak.”

Yiiztimdeki 1slaklig1 sildim; bakislarma karsilik veremedim.
En iyi arkadasim olsun ya da olmasin, gizlemek i¢in yogun caba
sarf ettigim bazi seyler vardi. Bazen kendimden bile.

Ayaga kalkarak oturma odasinda volta atmaya basladi. Beyaz
tisortii nasil olduysa hala tertemizdi ve koyu renk kot pantolonu
yeni yikanmis gibi goriiniiyordu. Yuvarlanmasina ve igki i¢gmis
olmasina ragmen hala bir film yildiz: gibi goriiniiyordu. Biiytiik
beden tisortimii diizelterek ¢ikolata lekesinin yanina eklenen
salsa lekesini gormezden gelmeye calistim.

Mathias duraklayarak ellerini kalcalarina koydu; savasa ha-
zirlanan bir savasgi gibi ayaklarini iki yana agti. “Yarismalara ka-
tilan kizlara ne diyorum, biliyor musun?”

“Nefesini tut ki gogiislerin 6n plana ¢iksin?”

“Onlara kendilerine inanmazlarsa kimsenin onlara inanma-
yacagin sdylityorum.” Oniimde ¢omelerek bir elimi kendi elleri-
nin arasina aldi. “Sorun da bu. Yeterince iyi oldugunu diisiinme-
digin icin kimse sana inanmiyor. Herkesi memnun edemezsin,
bu yiizden bundan vazge¢melisin.” Ayaga firlayarak mutfaga
daldi. “Bir fikrim var.”

“Fikir mikir yok. Ya da konusmak. Ya da diisiinmek.” Kane-

peye uzanarak bir yastig1 karnima dogru ¢ektim.
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“Dért... {ig... iki... bir... Iyi seneler!” Televizyondan, “Auld
Lang Syne”in pop versiyonu esliginde ¢igliklar yiikseliyordu.
Kapatma tusuna bastim. Tiim bu mutluluk acima partimi bozu-
yordu.

“Mutlu yillar, Sal.” Bir kizin sahip olabilecegi en giizel baliga
bir opticiik armagan ettim. “Sana da, Mathias. Her neredeysen.”

“Buradayim.” Mathias bana bakiyor, kiigiik bir defteri salli-
yordu. Oturduktan sonra bacaklarimi kaldirip kucagina koyana
kadar bacaklarima vurdu. “Yeni yil kararlarini not edecegiz.”

Bir kolumu gozlerimin tizerine koydum. “Ah, harika, basari-
siz olabilecegim daha onlarca sey var.”

“Basarisiz olunmasi imkansiz kararlar, mesela...” Kaleminin
tikirtist sessizligi bozdu. Nefesinin altinda bir seyler mirildana-
rak kagida bir seyler karalamaya basladi.

Ayaga kalktigimda beynim biiyiik bir kasirgaya yakalanmis
bir gemi gibi sallaniyordu. “Ne yaziyorsun?”

“Bir numara: kilo vermeye calismayacaksin.”

Kahkaha attim. “Ne?”

“Diyet yapmayacaksin, yediklerine dikkat etmeyeceksin, sek-
si yoga derslerine—"

“Yoga meselesi asla gerceklesmeyecek.” Pekala. Bir kez ol-
mustu ve hala unutmaya calistyordum.

“Karbonhidratlarini saymayacak, kaloriden endise ettigin i¢in
tathdan vazgeg¢meyeceksin.” Kalemi bana dogrulttu. “Anladin
mi1?”

“Diistindiikge kilo aliyorum.”

Cik cikladi. “Iyi olacaksin. Simdi, gelelim iki numaraya.
Kendinden daha emin olmaya ¢alismayacaksim.”

“Nasil?”

“Artik daha iddiali olmaya calismak ve aklindan gegenleri
sOylemek yasak.”

“Yani, kisisel gelisim kitaplar1 yok mu?”

“Yok.”
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“Peki ya aldigim su giinliik e-postalar?”

“Adine?”

“Daha Ozgiivenli Bir Sen Igin Adimlar.”

Mathias kaslarini catti. “Kesinlikle olmaz. Aboneligini derhal
iptal et.”

“Ciddi misin?” diye sordum, sesimdeki umudu duymamak
imkansizdi. Bunlar gergekten uygulayabilecegim kararlardi.

“Neden olmasin?” dedi omzuma vurarak. “Eger hicbiri ise
yaramiyorsa o zaman belki de bu kadar ¢abalamamanin vakti
gelmistir.”

Ona dondigiimde yiiziime bir giiliimseme yerlesti. “Bunu
sevdim sanirim. Karsit kararlar gibi. Listede bagka neler var?”

Mathias basinm1 arkaya yaslayarak bakislarini tavana dikti.
Ben de aynisini yaptim. Bir siire sonra harekete gecerek yazmaya
devam etti. “U¢ numara. Isin igin daha fazla caba gostermeye-
ceksin.”

“Oyle mi?”

“Bundan sonra son dakikada ge¢ saatlere kadar calismak ya
da sirf insanlar istedi diye fazladan is yiikiiniin altina girmek
yok. Artik herkesin faydalandig kisi olmayacaksimn.”

“Bunu yapabilirim.” Belki. Cok kolay degildi.

“Evet, devam edelim. Dort numara.” Mirildanirken gozleri
parladi. “Hig¢ kimseyle ¢tkmayacaksin. Bu konuya bir yil ara ver
ve kendin ol. Uzun soluklu iligkilerin birinden ¢ikip digerine
basliyorsun. Higbir zaman sadece eglenmiyorsun. Ayrica, bir da-
haki sefer annen sana tuzak kurmaya ¢alistiginda bunu bahane
olarak kullanabilirsin.”

Bu fikir gercekten degerliydi.

Mathias elini kaldirdi. “Hazir annenden bahsetmisken, bes
numara: Daha iyi bir evlat ya da kiz kardes olmaya calismaya-
caksim.”

Homurdandim. “Saka m1 yapiyorsun? O konuda zaten ber-
batim.”
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Defteri yere atip bana dondii. “Iste boyle. Onlarn istedigi
gibi biri olmak i¢in kendini o kadar zorluyorsun ki kendin olma-
y1 unutuyorsun. Herkesi memnun etmeye ¢alismaktan vazgeg.”
Eliyle yanagimi kavradi. “Sen harikasin. Bunu denersen, kendin-
den bagka kimse olmana gerek olmadigini goriirsiin. Inanirsan
basarirsin.”

Bu sozleri soylerkenki ciddiyetine, gozlerindeki o 6fkeye ne-
redeyse inanacaktim. Eger yarismaya katilan kizlar boyle yetisi-
yorsa, neden bu kadar arandigini ¢ok iyi anliyordum.

“Bunlara uyacagina soz verir misin?” dedi defterden bir kagit
koparip bana uzatarak.

Sayfanin tamamini1 dolduran kalin, kisa yazilar, Mathias'in
hayatimdaki sorunlara ¢6ziim olarak gordiigii kararlar1 sirali-

yordu.

PERCININ YENI YILDA YAPMAYACAKLARI:

L. Kilovermeye galismayacadim.

Daha nazik biri olmaya galigmayacagim.

isimde daha fazla yiikiin attina girmeyecedim.

Biriyle gikmayacagim.

Daha iyi bir eviat ve daha iyi bir kiz kardes olmaya galismaya-

O F W N

oaélm

“S6z veriyorum,” dedim, baski altinda ya da fazla miktarda
sarabin etkisiyle edilen yeminlerin gegersiz oldugunu bilerek.

Ayaga kalkarak elindeki kagidi kapip buzdolabina dogru yii-
riimeden 6nce ayakta durmakta zorlandim. Oraya, annemin son
ziyaretinde sinsice yapistirdigi miknatisla buzdolabr kapagina
sabitledim. Miknatisin iizerinde, HICBIR SEYIN TADI ZAYIFLIK
HISSINDEN GUZEL DEGILDIR yaziyordu.

Annem hi¢ kurnaz degildi.

Liste bana bakiyor, tiim hayatimi 6zetleyen kisa ciimleleriy-
le benimle adeta alay ediyordu. Hayatimi Mathias'in planladig:
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gibi yasamak, kimsenin beklentilerini dikkate almamak giizel
olurdu. Ama beni ben yapan o kiigiik seyler hi¢bir zaman yeterli
olmamuisti. Belki de bazilarimiz biiyiikliik i¢in yaratilmamistik.

Imkansiz bir riiya, gercek buydu. Kanepeye déndiigiimde
Mathias'in kanepeye yayildigini gérdiim. “O kadar kolay kurtu-
lacagini santyorsan yaniliyorsun. Kararin nedir?”

Yer degistirerek diisiinceli bir ifade takindi. “Yapacagim.”

“Neyi?”

“Phee’ye, ona asik oldugumu soyleyecegim.” Goriiniise gore
ikimiz de hayalperesttik.
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“Stkict kadinlarin tertemiz evleri olur.
Ve tatlim, ben korkung bir ev hanimzyim.”
— MIMI

“Hazir misin?” diye sordu Mimi, annemlerin evinin 6niindeki
kaldirima yanastigimda.

“Degilim.” Arabanin kontagini kapadim ve alnim direksiyona
dayadim. Bu y1l diizenlenen Noel yemegimiz, Phee ve Joel'un prog-
rami nedeniyle Yeni Yihn Ilk Giinii 6gle yemegine doniismiistii.

Houston'in West U bolgesinde ailemin tugla gortiniimli, {ig
kat1 ve etrafi kismen ¢evrili, 6niinde verandasi olan evine bak-
tim. Yiiz yildan daha eski evde bin metrekarelik alanda genis
yatak odalari, bir elin parmaklarin1 gegmeyecek kadar ¢ok ban-
yosu ve bir usak kileri vardi. Usak kilerinin ne oldugunu hala
tam olarak bilmesem de annem i¢in biiyiik bir 6nem tastyordu.

Yine de bir yuva sayilmazdi. Ailem buray1 ben liseye bas-
lamadan hemen 6nce satin almisti. O zamana kadar, orta sinif,
siradan bir mahallede, ii¢ yatak odali miitevazi bir evde yasiyor-
duk. Phee’yle ayn1 oday1 paylasiyorduk. Yemek ve oturma oda-
lar1 arasindaki kapinin pervazinda yillarca aldigimiz boy olg¢iile-
rimizi gosteren kiiciik ¢izgiler vardi. Arka bahcede bir trambolin
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ve oyun seti vardy; On taraftaki fiskiye tiim mahalle ¢ocuklarinin
ortak eglencesi haline gelmisti.

O zamanlar annem siradan bir anneydi. Evin igine pislik soktu-
gumuz igin bize bagirir, mutfak aletlerinin higbirinin birbirine uy-
muyor olusuna aldiris etmezdi. Yatmadan 6nce bize masal okurdu
ve her gece tuvaletleri temizleyip aksam yemegini kendisi hazirlardi.

Miikemmeldi ¢iinkii genel olarak kusurluydu.

Sonra babamin igleri birden patladi ve ailem giizel bir mahal-
ledeki bu biiyiik eve tasindy; kusurlar artik bir secenek degildi.
Korumak zorunda olduklart bir itibarlar: varda.

Mimi giinesligi asag1 gevirdi. “Tatlim, bundan kurtulmanin
herhangi bir yolu yok. Sylenmeyi birak ve yasina gore davran.”
Saglarini diizeltti ve cantasinda goz kamastirict turuncu kirmizi
rujunu aramaya baslad1. “Bu renge ne dendigini biliyor musun?”

Bu o kadar onun rengiydi ki omuzlarimin gerginliginin biraz
azaldigini hissettim; yanimda oldugu icin mutluydum.

Mimi alt1 ay 6nce nefes darlig1 sebebiyle kendini acil servis-
te bulmustu. Annem gece yaris1 aceleyle Eagle Pass’e gelmisti.
Yillarca giinde bir paket sigara ictikten sonra sonuglariyla yiiz-
lesmek zorunda kalmisgti.

Doktorlar sigaray1 derhal birakmasi gerektigini soylediler; bir-
kag hafta sonra akcigerlerinden birinde siipheli bir lekenin bulun-
dugu baska bir korkung dénemin ardindan Mimi'nin karavanini
satip ailesine yakin olmak i¢in Houston’a tasinmasina karar ve-
rildi. Ailem yanimiza taginmasiru istese de, o bunu kesin bir dille
reddetmisti. Biz de ona kirk bes yas ve {istii insanlarin yasadigi
sitelerden birinde tek yatak odali kiigiik bir daire bulduk.

“Kirmizi olabilir mi?”

“Itfaiyeci Yemi,” dedi, kaglarini dalgalandirarak.

Kasvetli ruh hdlime ragmen giildiim. “Hadi su isi bir an 6nce
bitirelim.”

Mimi bacagimi oksayarak, “Bu sadece o anlarindan biri.
Gececek, bu da gegecek.”
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Kapiy1 annem agti; viicudunu saran krem rengi yiin elbisesi
icinde muhtesem ve zevkli goriiniiyordu. Asla itiraf etmek isteme-
se de annem bastan asag1 bir Perkins’ti. Tipki Mimi ve benim gibi
o da dogustan kisa boylu ve kivrimliyds; koyu renk gozleri ve sag-
lar1 vardi. Tek fark, onun genetige karsi savasi nasil kazanacagini
bulmus olmastydi. Ozel spor hocasinin, bir pilates egitmeninin,
buz kiipleri ve maruldan olusan siki bir diyetin ve bence, bir es-
tetik cerrahin ortak ¢alismasiyla ince ve zayif kalmay1 basarmusti.

Bence birbirimize benzeme potansiyelimiz vardi. Yirmi kilo
kadar verip rofle yaptirsam ve kigisel bir stil danismanim olsa,
aymu kisi olabilirdik.

Annem, “Anne, ne giydin boyle?” diye sordu muhtesem bir
sekilde ayarlanmis, hafif kizgin bir sesle. Ben ¢ok kiiciikken, bir
Country sarkicisinin kiskanacagi tiirden bir Giineyli tinisina sa-
hipti. Sonra bir kadin ona diksiyon dersi vermek igin evimize
gelmeye bagladi ve sahip oldugu aksani sokiip aldi. Artik sadece
Mimi'yle “tartistiklarinda” agzindan kagiriyordu.

Mimi turuncu, leopar desenli, belden baglamali ve arkadan
yirtmacl elbisesini eliyle diizeltirken giiliimsedi. Siyah topuk-
lu ayakkabilariyla kasilarak annemin yanindan gegti. “Begendin
mi? Home Shopping Network’ten aldim.”

Annem ig cekerek getirdigim turtay1 elimden aldi. One dog-
ru egilip yanagimdan optiigiinde parfiimiiniin yumusak koku-
suyla sarilip sarmalandim. “Onu aldigin i¢in tesekkiir ederim.”
Birkag adim uzaklasarak beni inceledi. “Cok hos goriiniiyorsun.
Bu sana dogum giiniinde aldigim takim, degil mi? Ama—" dedi
kaglarimni ¢atarak, annem icin her zaman bir “ama” vardi, “sana
yeni bir sa¢ diizlestirici almamiz gerekebilir.”

Hem utanmis hem de o6fkeli bir sekilde dudagimi 1sirdim.
“Diizlestiricim ¢alisiyor, sadece bir ya da iki tutam sa¢1 unutmus
olabilirim.”

“Yapabilecegimiz bir sey yok. Hadi bakalim.”

Mutfaga dogru ilerlerken onu takip ettik. “Baban su fritdzde
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hindi pisiriyor. O sekilde pisirmekte neden bu kadar 1srar etti-
gini bilmiyorum. Ama merak etmeyin. Formuna dikkat edenler
i¢in gogiis hindi aldim,” dedi bana gor kirparak.

Higbir anlam ifade etmeyecegi icin cevap vermedim. Ayrica
hakliyds, birkag kilodan fazlasin verebilirdim.

Mimi cantasint mutfaktaki kii¢iik masanin tizerine birakt.
“Ben kizarmis hindi yiyecegim. Tath patates giiveci icin gerekli
malzemeleri aldin m1?”

“Anne, buna gercekten gerek var m1? Pek saglikli oldugunu
diistinmiiyorum.”

Mimi ellerini kalcalarina koyup olimciil bir bakis atti.
“Bobbie Jo, tatildeyiz ve baz1 geleneklerimiz var.”

Annem kaslarimi catt1. “Roberta.”

“Dogum belgen dyle demiyor.”

“Federal hiikiimet diyor.” On bes y1l 6nce yasal olarak degis-
tirdiginden beri dyleydi.

Mimi bir 6nliik giydi ve bagciklarini keskin bir hareketle bag-
lad1. “Hiikiimetin ne dedigi umurumda degil. Seni ben dogur-
dum, adini ben koydum ve sana o isimle sesleniyorum.”

Annem hirlayarak dolab1 act1 ve bir paket sekerleme, bir tor-
ba esmer seker ve dev bir konserve tath patates ¢ikardi. “Al. Yap
su lanet olasi giivecini.”

Mimi cevap vermek i¢in dudaklarini araladiginda —ki bu ke-
sinlikle annemi 6fkelendirecek bir seydi- 6nce arka kapidan bir
tirmalama sesi duyuldu, sonra tiiylerimi diken diken eden kes-
kin bir havlama duyuldu.

“Liitfen Pericles’1 igeri alir misin?” dedi annem, elindeki engi-
nar demetiyle beni isaret ederek.

Arka kapt mutfagin sonunda, kiigiik bir yemek masasinin ya-
nindaydi. Kapiy: actigimda Pericles duraklads; siyah gozleriyle
bana bakiyordu, sanki ruhumu gorebiliyor, beni eksik buluyor
gibiydi. Urperdim.

Annem Phee'yi iiniversiteye gonderdiginde, bos odasina agit-
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lar yakmis, onun yerine Pericles’1 eve almisty; yari fino, yar iblis.
Annem ona ¢ok diiskiindii. Pricles'in kendine ait bir gardirobu
vardi ve sadece annemin dini bir coskuyla okudugu kdpeklere
0zel yemek kitabindan topladig1 ¢irpilmis organik yumurta, pi-
ring ve tath patates gibi malzemelerle ev yapimi yiyecekler ye-
mesine izin verirdi. Ama beni fazlasiyla rahatsiz eden sey goz-
leriydi; karanlik, dipsiz ¢ukurlara benziyor, perili tablolardan
biri gibi odanin i¢inde beni takip ediyordu. Annem yokken ona
gizlice Perili Perry derdim.

Arkami donerek Mimi'ye 6giiriiyormus gibi yaptim. O da si-
ritti.

Annem 6diil mamasi ¢ikardi ve Perili Perry onu dislerinin
arasina aliverdi. Yanimdan gegerek kosede duran yatagina yer-
lesti ve yatmadan 6nce li¢ kez doniip biz insanlar kii¢iimseyici
bir bakisla stizdii.

Annem ellerini havluya sildikten sonra enginarlar1 yikayip
kurulamaya baslad1. “Brent nerede? Daha sonra mi1 gelecek?”

Sinirle tirnagimi kemirdim. Demek ayrildigimizi hentiz duy-
mamuisti. Tabii ki soracakti. Koca bir insan eksikti.

“Keske sunu yapmaktan vazgecsen. Bu berbat bir aliskanlik.”

Kalgasini kaldiran Mimi gozlerini kisarak anneme bakti. “Bi-
liyor musun, yedi yagina kadar bagparmagini emdin. Durmadan
emdigin i¢in parmaginin burusup diisecegini sanmistim.”

“Bunun konuyla ne ilgisi var?” diye sordu annem.

Biliyordum. Mimi annemin dikkatini dagitarak beni kurtar-
mak icin araya girdi. Gelmis Ge¢mis En Iyi Insanlar listemde
Mimi biringi, ikinci ve tiglincii sirada yer aliyordu.

Mimi omuz silkti. “Ko6tii aliskanliklardan bahseden sendin.
Bunu paylagmanin tam da yeri oldugunu diistindiim.”

“Anne, diistiniiyorum da, bazen—*

Eviniginde “Auld Lang Syne” ¢aliyordu. Annem her mevsime
uygun sarkilar1 olan siislii, ayarlanabilir bir kapi ziline sahipti.

“Bu Brent olabilir,” dedi annem.
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“Ben bakarim.” Sesim tiz ¢ikmist.

Yanindan gegerken Mimi mirildand1. “Olgunluk, tatlim. OI-
gunluk.”

Perili Perry onaylarcasina bagirdi.

Mutfaktan ve annemden kosarak uzaklastigim igin kapiy:
actigimda soluk solugaydim. Kapiyr actifimda kiz kardesim ve
Joel Allenla karsilagtim ama fark etmediler. Birbirlerine sarilip
Optstiikleri icin beni gormeleri zordu. Hem kiz kardesimin tize-
rindeki kirmizi elbisesi hem de Joel Allen ona adeta ikinci bir
deri gibi yapismisti. Gozlerimi kagirarak ona kadar saydim ve
nefes almak icin birbirlerinden ayrilmalarini bekledim.

Sonunda Phee kikirdayarak geri cekildi ve elinin tersiyle ag-
zim sildi.

Joel Allen tenteyi isaret ederek goz kirpti. “Okseotu.”

“Sansliyim,” diye mirildandim igeri girmeleri i¢in kenara ce-
kilirken.

Joel Allen kolonya ve erkek egosu bulutunun iginde yanimdan
gecerken basiyla selam verdi. Giir, siyah saglar1 (Mathias'in dedigi-
ne gore peruk), yil boyunca hi¢ azalmayan bronzlugu (Mathias'in
dedigine gore sprey) ve ultra beyaz dislerle (Mathias'in dedigine
gore kaplama) dopdolu bir giiliimsemesi vardi.

Fakat Joel Allen’la alakal1 en kétii sey kiz kardesime davranis
bi¢imiydi. Giyimi, sag1, zekas1 ya da kilosu hakkinda dikkatsiz
yorumlar yapiyor, anlattig1 hikayelerle onu saka konusu hali-
ne getiriyordu. Kiz kardesim onun goziinde bir insan degil, bir
statii semboliiydii; otuzlu yaslarinda bosanmis erkeklerin “hala
hizliyim” tarzinda arkadaslarina gosterebilecegi tiirden bir ka-
dinda.

Bundan daha koétiisii, kiz kardesimin onun yaninda nasil de-
gistigiydi; omurgasiz gibi goriinen, sevgi dolu, koca gozlii bir kiz.

“Persephone, canim, kim geldi?” diye sordu annem ve kori-
dorda ilerledi, Pericles onu takip ediyor, patileri parke zeminde

ses ¢ikariyordu. Mimi mutfaktan, Dolly Parton’in “Jolene” adli

44



sarkisinin detone bir versiyonunu sdylemekle mesguldii. Tam is-
mimi duyunca dislerimi siktim. Universitedeyken annem klasik
miizik okudugu i¢in kendini uzman samiyordu. Duydugumuza
gore babamla bir anlagma yapmuslar; kizlarm ismini annem, og-
lanlarinsa babam koyacakmis. Annem turnay: goziinden vur-
mustu. Eski Yunan ve Romalilara duydugu meraktan esinle-
nerek bize Persephone ve Phoebe isimlerini vermisti. Annemin
ti¢lincii cocugu oldugu igin Pericles bile olaya dahil oldu. Erkek
olmasina ragmen.

“Roberta!” Joel Allen ajansta ve disarida kullandig1 (Mathi-
as’in sOyledigine gore sahte olan) derin ve giir sesiyle giris yapt.
Omzuna yaslanip kikirdayan anneme sarildi.

Phee’yi selamladiktan sonra giiliimseyerek geri ¢ekildi. “Cok
glizel goriiniiyorsun. Burada olmana ¢ok sevindim. Bir tek Brent
eksik. O nerede? Bir sorun yok, degil mi?”

Dudaklarimi yaladim ve sdyleyeceklerimi diistiniirken agirl-
g1mi bir ayagimdan digerine verdim. “Konu su ki—*

“Brent geliyor mu?” Joel Allen topuklarinin tizerinde geriye
dogru sallanarak ellerini ceplerine soktu. “Cok komik. Perci'yi
terk ettigini santyordum.”

Annemin nefesi kesildi. Phee duyulabilir sekilde nefes aldi
ve Joel Allen1 susturmak i¢in onu dirsegiyle diirttii. Ama o bunu
umursamadi.

“Dostum, o ayrilik sekli ¢cok acimasizdi,” dedi bir eliyle om-
zuma vurarak. Gozlerimi annemin ytiziine dikerek uzaklagtim.

“Anladim.” Ellerini daha 6nce omzuna koydugu bulasik be-
zine kuruladi. “Ve bundan herkesin haberi var, 6yle mi?”

Annemi hayal kirikligma ugratigim her olayda oldugu gibi
gogsiime o tuhaf duygu yerlesti. Yirmi yedi yasindaydim ve an-
nemin fikirlerini bu kadar 6nemsedigim zamanlari ¢oktan asmis
olmaliydim; gercek su ki annemin fikirlerini ¢ok 6nemsiyordum.
Annemin onayini almak hi¢cbir zaman kolay degildi ve ben hicbir

zaman kiz kardesimin yaptig1 gibi onu etkilemeyi basaramadim.
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“Kahretsin, tiim sehir biliyor. Radyoda canli olarak yaymlan-
d1. Eliptik bisiklete bindigimde dinlemeyi seviyorum. O sabah
programi ¢ok eglenceli,” diye devam etti Joel.

Nefret Ettigim Insanlar listesinde Joel Allen artik agik ara ilk
siradaydi. Brent’ten bile 6nce geliyordu.

Annemin ¢enesi 6fke, kizgimlik, biiyiik ihtimalle hayal kirik-
lig1 ve biraz da hiiziin oldugunu diisiindiigiim bir sekilde ge-
rildi. Bitkin bi¢cimde onu izledim, ne yaptigimi sormasin bekli-
yordum. Yine nasil ¢uvallamistim? Onun yerine elindeki bulasik
bezini tekrar omzuna att1. Cikan sesle irkildim.

“Sos hazir,” diye bagirdi Mimi mutfaktan. “Hadi yemege
oturalim. Iskelet kongresindeki kdpeklerden fazla salya akitiyo-
rum.”

Annem tek kelime etmeden arkasini doniip uzaklagti.
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